LOS CUENTOS DE EVA
LUNA

ISABEL ALLENDE



El rey ordend a su visir que cada noche le llevara una virgen y cuando la noche habia
transcurrido mandaba que la matasen. Asi estuvo haciendo durante tres afios y en la
ciudad no habia ya ninguna doncella que pudiera servir para los asaltos de este
cabalgador. Pero el visir tenia una hija de gran hermosura llamada Scheherazade... y

era muy elocuente y daba gusto oirla.

(Las mil y una noches)



Te quitabas la faja de la cintura, te arrancabas las sandalias, tirabas a un rincén tu
amplia falda, de algodén, me parece, y te soltabas el nudo que te retenia el pelo en
una cola. Tenias la piel erizada y te reias. Estabamos tan préoximos que no podiamos
vernos, ambos absortos en ese rito urgente, envueltos en el calor y el olor que
haciamos juntos. Me abria paso por tus caminos, mis manos en tu cintura encabritada
y las tuyas impacientes. Te deslizabas, me recorrias, me trepabas, me envolvias con
tus piernas invencibles, me decias mil veces ven con los labios sobre los mios. En el
instante final teniamos un atisbo de completa soledad, cada uno perdido en su
guemante abismo, pero pronto resucitabamos desde el otro lado del fuego para
descubrirnos abrazados en el desorden de los almohadones, bajo el mosquitero blanco.
Yo te apartaba el cabello para mirarte a los 0jos. A veces te sentabas a mi lado, con
las piernas recogidas y tu chal de seda sobre un hombro, en el silencio de la noche que

apenas comenzaba. Asi te recuerdo, en calma.

TU piensas en palabras, para ti el lenguaje es un hilo inagotable que tejes como si la
vida se hiciera al contarla. Yo pienso en imagenes congeladas en una fotografia. Sin
embargo, ésta no estda impresa en una placa, parece dibujada a plumilla, es un
recuerdo minucioso y perfecto, de volumenes suaves y colores calidos, renacentista,
como una intencion captada sobre un papel granulado o una tela. Es un momento
profético, es toda nuestra existencia, todo lo vivido y lo por vivir, todas las épocas
simultaneas, sin principio ni fin. Desde cierta distancia yo miro ese dibujo, donde
también estoy yo. Soy espectador y protagonista. Estoy en la penumbra, velado por la
bruma de un cortinaje traslucido. Sé que soy yo, pero yo soy también este que
observa desde afuera. Conozco lo que siente el hombre pintado sobre esa cama
revuelta, en una habitacion de vigas oscuras y techos de catedral, donde la escena
aparece como el fragmento de una ceremonia antigua. Estoy alli contigo y también
aqui, solo, en otro tiempo de la conciencia. En el cuadro la pareja descansa después de
hacer el amor, la piel de ambos brilla humeda. El hombre tiene los ojos cerrados, una
mano sobre su pecho y la otra sobre el muslo de ella, en intima complicictad. Para mi
esa vision es recurrente e inmutable, nada cambia, siempre es la misma sonrisa
placida del hombre, la misma languidez de la mujer, los mismos pliegues de las
sabanas y rincones sombrios del cuarto, siempre la luz de la lampara roza los senos y
los pomulos de ella en el mismo angulo y siempre el chal de seda y los cabellos

oscuros caen con igual delicadeza.



Cada vez que pienso en ti, asi te veo, asi nos veo, detenidos para siempre en ese
lienzo, invulnerables al deterioro de la mala memoria. Puedo recrearme largamente en
esa escena, hasta sentir que entro en el espacio del cuadro y ya no soy el que observa,
sino el hombre que yace junto a esa mujer. Entonces se rompe la simétrica quietud de

la pintura y escucho nuestras voces muy cercanas.

-Cuéntame un cuento -te digo. -¢Como lo quieres? -Cuéntame un cuento que no le

hayas contado a nadie.

ROLF CARLE



DOS PALABRAS

Tenia el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o acierto de su
madre, sino porque ella misma lo buscé hasta encontrarlo y se vistio con él. Su oficio
era vender palabras. Recorria el pais, desde las regiones mas altas y frias hasta las
costas calientes, instalandose en las ferias y en los mercados, donde montaba cuatro
palos con un toldo de lienzo, bajo el cual se protegia del sol y de la lluvia para atender
a su clientela. No necesitaba pregonar su mercaderia, porque de tanto caminar por
aqui y por alla, todos la conocian. Habia quienes la aguardaban de un afio para otro, y
cuando aparecia por la aldea con su atado bajo el brazo hacian cola frente a su
tenderete. Vendia a precios justos. Por cinco centavos entregaba versos de memoria,
por siete mejoraba la calidad de los suefios, por nueve escribia cartas de enamorados,
por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables. También vendia cuentos,
pero no eran cuentos de fantasia, sino largas historias verdaderas que recitaba de
corrido, sin saltarse nada. Asi llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La gente le
pagaba por agregar una o dos lineas: nacié un nifio, murio fulano, se casaron nuestros
hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una pequefia multitud a su
alrededor para oirla cuando comenzaba a hablar y asi se enteraban de las vidas de
otros, de los parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le
comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar la
melancolia. No era la misma para todos, por supuesto, porque eso habria sido un
engafio colectivo. Cada uno recibia la suya con la certeza de que nadie mas la

empleaba para ese fin en el universo y mas alla.

Belisa Crepusculario habia nacido en una familia tan misera, que ni siquiera poseia
nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y crecié en la region mas inhdspita,
donde algunos afos las lluvias se convierten en avalanchas de agua que se llevan
todo, y en otros no cae ni una gota del cielo, el sol se agranda hasta ocupar el
horizonte entero y el mundo se convierte en un desierto. Hasta que cumplié doce afos
no tuvo otra ocupacion ni virtud que sobrevivir al hambre y la fatiga de siglos. Durante

una interminable sequia le tocé enterrar a cuatro hermanos menores y cuando



comprendid que llegaba su turno, decidié echar a andar por las llanuras en direccion al
mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la muerte. La tierra estaba erosionada,
partida en profundas grietas, sembrada de piedras, fésiles de arboles y de arbustos
espinudos, esqueletos de animales blanqueados por el calor. De vez en cuando
tropezaba con familias que, como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo del
agua. Algunos habian iniciado la marcha llevando sus pertenencias al hombro o en
carretillas, pero apenas podian mover sus propios huesos y a poco andar debian
abandonar sus cosas. Se arrastraban penosamente, con la piel convertida en cuero de
lagarto y los ojos quemados por la reverberacion de la luz. Belisa los saludaba con un
gesto al pasar, pero no se detenia, porque no podia gastar sus fuerzas en ejercicios de
compasion. Muchos cayeron por el camino, pero ella era tan tozuda que consiguio
atravesar el infierno y arribo por fin a los primeros manantiales, finos hilos de agua,
casi invisibles, que alimentaban una vegetacion raquitica, y que mds adelante se

convertian en riachuelos y esteros.

Belisa Crepusculario salvo la vida y ademas descubrié por casualidad la escritura. Al
llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento colocé a sus pies una hoja
de periddico. Ella tomdé aquel papel amarillo y quebradizo y estuvo largo rato
observandolo sinadivinar su uso, hasta que la curiosidad pudo mas que su timidez. Se
acercé a un hombre que lavaba un caballo en el mismo charco turbio donde ella

saciara su sed.

-¢Qué es esto? -preguntd. -La pagina deportiva del periddico -replicé el hombre sin dar

muestras de asombro ante su ignorancia.

La respuesta dejoé aténita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada y se limité a

inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el papel.

-Son palabras, nifia. Alli dice que Fulgencio Barba noqueé al Negro Tiznao en el tercer

round.



Ese dia Belisa Crepusculario se enteré que las palabras andan sueltas sin duefio y
cualquiera con un poco de mafia puede apoderdrselas para comerciar con ellas.
Considerd su situacion y concluyé que aparte de prostituirse o emplearse como
sirvienta en las cocinas de los ricos, eran pocas las ocupaciones que podia
desempefar. Vender palabras le parecid una alternativa decente. A partir de ese
momento ejercié esa profesion y nunca le interesé otra. Al principio ofrecia su
mercancia sin sospechar que las palabras podian también escribirse fuera de los
periddicos. Cuando lo supo calculd las infinitas proyecciones de su negocio, con sus
ahorros le pagé veinte pesos a un cura para que le ensefara a leer y escribir y con los
tres que le sobraron se compré un diccionario. Lo revisé desde la A hasta la Z y luego
lo lanzé al mar, porque no era su intencidon estafar a los clientes con palabras

envasadas.

Varios afios después, en una mafiana de agosto, se encontraba Belisa Crepusculario en
el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo argumentos de justicia a un
viejo que solicitaba su pension desde hacia diecisiete afios. Era dia de mercado y habia
mucho bullicio a su alrededor. Se escucharon de pronto galopes y gritos, ella levanto
los ojos de la escritura y vio primero una nube de polvo y enseguida un grupo de
jinetes que irrumpid en el lugar. Se trataba de los hombres del Coronel, que venian al
mando del Mulato, un gigante conocido en toda la zona por la rapidez de su cuchillo y
la lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el Mulato, habian pasado sus vidas
ocupados en la Guerra Civil y sus nombres estaban irremisiblemente unidos al
estropicio y la calamidad. Los guerreros entraron al pueblo como un rebafio en
estampida, envueltos en ruido, bafiados de sudor y dejando a su paso un espanto de
huracan. Salieron volando las gallinas, dispararon a perderse los perros, corrieron las
mujeres con sus hijos y no quedod en el sitio del mercado otra alma viviente que Belisa
Crepusculario, quien no habia visto jamas al Mulato y por lo mismo le extraid que se

dirigiera a ella.

-A ti te busco -le grité sefialandola con su latigo enrollado y antes que terminara de

decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer atropellando el toldo y rompiendo el



tintero, la ataron de pies y manos y la colocaron atravesada como un bulto de
marinero sobre la grupa de la bestia del Mulato. Emprendieron galope en direccion a

las colinas.

Horas mas tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con el corazon
convertido en arena por las sacudidas del caballo, sinti6 que se detenian y cuatro
manos poderosas la depositaban en tierra. Intentd ponerse de pie y levantar la cabeza
con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se desplomé con un suspiro, hundiéndose
en un suefio ofuscado. Despertd varias horas después con el murmullo de la noche en
el campo, pero no tuvo tiempo de descifrar esos sonidos, porque al abrir los ojos se

encontrd ante la mirada impaciente del Mulato, arrodillado a su lado.

-Por fin despiertas, mujer -dijo alcanzandole su cantimplora para que bebiera un sorbo

de aguardiente con pdlvora y acabara de recuperar la vida.

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicé que el Coronel necesitaba sus
servicios. Le permiti6 mojarse la cara y enseguida la llevé a un extremo del
campamento, donde el hombre mas temido del pais reposaba en una hamaca colgada
entre dos arboles. Ella no pudo verle el rostro, porque tenia encima la sombra incierta
del follaje y la sombra imborrable de muchos afios viviendo como un bandido, pero
imaginé que debia ser de expresion perdularia si su gigantesco ayudante se dirigia a él
con tanta humildad. Le sorprendié su voz, suave y bien modulada como la de un

profesor.

-¢Eres la que vende palabras? -preguntd. -Para servirte -balbuced ella oteando en la
penumbra para verlo mejor. El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que
llevaba el Mulato le dio de frente. La mujer vio su piel oscura y sus fieros ojos de puma

y supo al punto que estaba frente al hombre mas solo de este mundo.



-Quiero ser Presidente -dijo él. Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en
guerras inutiles y derrotas que ningun subterfugio podia transformar en victorias.
Llevaba muchos afios durmiendo a la intemperie, picado de mosquitos, alimentandose
de iguanas y sopa de culebra, pero esos inconvenientes menores no constituian razon
suficiente para cambiar su destino. Lo que en verdad le fastidiaba era el terror en los
ojos ajenos. Deseaba entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de
colores y flores, que lo aplaudieran y le dieran de regalo huevos frescos y pan recién
horneado. Estaba harto de comprobar como a su paso huian los hombres, abortaban
de susto las mujeres y temblaban las criaturas, por eso habia decidido ser Presidente.
El Mulato le sugirio que fueran a la capital y entraran galopando al Palacio para
apoderarse del gobierno, tal como tomarori tantas otras cosas sin pedir permiso, pero
al Coronel no le interesaba convertirse en otro tirano, de ésos ya habian tenido
bastantes por alli y, ademas, de ese modo no obtendria el afecto de las gentes. Su

idea consistia en ser elegido por votacion popular en los comicios de diciembre.

-Para eso necesito hablar como un candidato. {Puedes venderme las palabras para un

discurso? -pregunté el Coronel a Belisa Crepusculario.

Ella habia aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin embargo no pudo
negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre los ojos o, peor aun, que el
Coronel se echara a llorar. Por otra parte, sinti6 el impulso de ayudarlo, porque
percibié un palpitante calor en su piel, un deseo poderoso de tocar a ese hombre, de

recorrerlo con sus manos, de estrecharlo entre sus brazos.

Toda la noche y buena parte del dia siguiente estuvo Belisa Crepusculario buscando en
su repertorio las palabras apropiadas para un discurso presidencial, vigilada de cerca
por el Mulato, quien no apartaba los ojos de sus firmes piernas de s aspecaminante y
sus senos virginales. Descartoé las palabra ' ras y secas, las demasiado floridas, las que
estaban destedidas por el abuso, las que ofrecian promesas improbables, las carentes
de verdad y las confusas, para quedarse sdlo con aquellas capaces de tocar con
certeza el pensamiento de los hombres y la intuicion de las mujeres. Haciendo uso de

los conocimientos comprados al cura por veinte pesos, escribié el discurso en una hoja



de papel y luego hizo sefias al Mulato para que desatara la cuerda con la cual la habia
amarrado por los tobillos a un arbol. La condujeron nuevamente donde el Coronel y al
verlo ella volvié a sentir la misma palpitante ansiedad del primer encuentro. Le pasé el

papel y aguardd, mientras él lo miraba sujetandolo con la punta de los dedos.

-¢Qué carajo dice aqui? -pregunté por ultimo. -éNo sabes leer? -Lo que yo sé hacer es
la guerra -replicé él. Ella leyo en alta voz el discurso. Lo leyd tres veces, para que su
cliente pudiera grabarselo en la memoria. Cuando termind vio la emociéon en los
rostros de los hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y noté que los ojos
amarillos del Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que con esas palabras el

sillon presidencial seria suyo.

-Si después de oirlo tres veces los muchachos siguen @on la boca abierta, es que esta

vaina sirve, Coronel -aprobo el Mulato.

-¢éCuanto te debo por tu trabajo, mujer? -pregunté el jefe. -Un peso, Coronel. -No es
caro -dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturén con los restos del

ultimo botin.

-Ademas tienes derecho a una Aapa. Te corresponden dos palabras secretas -dijo

Belisa Crepusculario.

-¢Como es eso? Ella procedié a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba
un cliente, le obsequiaba una palabra de uso exclusivo. El jefe se encogié de hombros,
pues no tenia ni el menor interés en la oferta, pero no quiso ser descortés con quien lo
habia servido tan bien. Ella se aproximd sin prisa al taburete de suela donde él estaba
sentado y se inclind para entregarle su regalo. Entonces el hombre sintié el olor de
animal montuno que se desprendia de esa mujer, el calor de incendio que irradiaban

sus caderas, el roce terrible de sus cabellos, el aliento de yerbabuena susurrando en su



oreja las dos palabras secretas a las cuales tenia derecho.

-Son tuyas, Coronel -dijo ella al retirarse-. Puedes emplearlas cuanto quieras.

El Mulato acompanoé a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de mirarla con ojos
suplicantes de perro perdido, pero cuando estird la mano para tocarla, ella lo detuvo
con un chorro de palabras inventadas que tuvieron la virtud de espantarle el deseo,

porque creyd que se trataba de alguna maldicién irrevocable.

En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronuncié su discurso
tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes y durables el uso lo
habria vuelto ceniza. Recorrio el pais en todas direcciones, entrando a las ciudades con
aire triunfal y deteniéndose también en los pueblos mas olvidados, alla donde sdlo el
rastro de basura indicaba la presencia humana, para convencer a los electores que
votaran por él. Mientras hablaba sobre una tarima al centro de la plaza, el Mulato y sus
hombres repartian caramelos y pintaban su nombre con escarcha dorada en las
paredes, pero nadie prestaba atencion a esos recursos de mercader, porque estaban
deslumbrados por la claridad de sus proposiciones y la lucidez poética de sus
argumentos, contagiados de su deseo tremendo de corregir los errores de la historia y
alegres por primera vez en sus vidas. Al terminar la arenga del Candidato, la tropa
lanzaba pistoletazos al aire y encendia petardos y cuando por fin se retiraban, quedaba
atras una estela de esperanza que perduraba muchos dias en el aire, como el recuerdo
magnifico de un cometa. Pronto el Coronel se convirtié en el politico mas popular. Era
un fenémeno nunca visto, aquel hombre surgido de la guerra civil, lleno de cicatrices y
hablando como un catedratico, cuyo prestigio se regaba por el territorio nacional
conmoviendo el corazén de la patria. La prensa se ocupd de él. Viajaron de lejos los
periodistas para entrevistarlo y repetir sus f rases, y asi crecié el numero de sus

seguidores y de sus enemigos.

-Vamos bien, Coronel -dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de éxito.



Pero el candidato no lo escuchd. Estaba repitiendo sus dos palabras secretas, como
hacia cada vez con mayor frecuencia. Las decia cuando lo ablandaba la nostalgia, las
murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre su caballo, las pensaba antes de
pronunciar su célebre discurso y se sorprendia saboreandolas en sus descuidos. Y en
toda ocasion en que esas dos palabras venian a su mente, evocaba la presencia de
Belisa Crepusculario y se le alborotaban los sentidos con el recuerdo del olor montuno,
el calor de incendio, el roce terrible y el aliento de yerbabuena, hasta que empezd a
andar como un sonambulo y sus propios hombres comprendieron que se le terminaria

la vida antes de alcanzar el sillon de los presidentes.

-éQué es lo que te pasa, Coronel? -le pregunté muchas veces el Mulato, hasta que por
fin un dia el jefe no pudo mas y le confesé que la culpa de su animo eran esas dos

palabras que llevaba clavadas en el vientre.

-Dimelas, a ver si pierden su poder -le pidi6 su fiel ayudante.

-No te las diré, son sélo mias -replicé el Coronel. Cansado de ver a su jefe deteriorarse
como un condenado a muerte el Mulato se eché el fusil al hombro y partié en busca de
Belisa Crepusculario. Siguid sus huellas por toda esa vasta geografia hasta encontrarla
en un pueblo del sur, instalada bajo el toldo de su oficio, contando su rosario de

noticias. Se le planté delante con las piernas abiertas y el arma empufada.

-Tu te vienes conmigo -ordend. Ella lo estaba esperando. Recogid su tintero, plegé el
lienzo de su tenderete, se echd el chal sobre los hombros y en silencio trepé al anca
del caballo. No cruzaron ni un gesto en todo el camino, porque al Mulato el deseo por
ella se le habia convertido en rabia y sdlo el miedo que le inspiraba su lengua le
impedia destrozarla a latigazos. Tampoco estaba dispuesto a comentarle gue el
Coronel andaba alelado, y que lo que no habian logrado tantos afios de batallas lo

habia conseguido un encantamiento susurrado al oido. Tres dias después llegaron el



campamento y de inmediato condujo a su prisionera hasta el candidato, delante de

toda la tropa.

-Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para que ella te

devuelva la hombria -dijo apuntando el caflon de su fusil a la nuca de la mujer.

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose desde la
distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podia deshacerse
del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque todos pudieron ver los ojos

carnivoros del puma tornarse mansos cuando ella avanzé y le tomdé la mano.



NINA PERVERSA

A los once afos Elena Mejias era todavia una cachorra desnutrida, con la piel sin brillo
de los nifos solitarios, la boca con algunos huecos por una denticion tardia, el pelo
color de ratén y un esqueleto visible que parecia demasiado contundente para su
tamafio y amenazaba con salirse en las rodillas y en los codos. Nada en su aspecto
delataba sus suefios torridos ni anunciaba a la criatura apasionada que en verdad era.
Pasaba desapercibida entre los muebles ordinarios y los cortinajes destefidos de la
pension de su madre. Era sélo una gata melancdlica jugando entre los geranios
empolvados y los grandes helechos del patio o transitando entre el fogon de la cocina y
las mesas del comedor con los platos de la cena. Rara vez algun cliente se fijaba en
ella y si lo hacia era soélo para ordenarle que rociara con insecticida los nidos de las
cucarachas o llenara el tanque del bafio, cuando la crujiente carcasa de la bomba se
negaba a subir el agua hasta el segundo piso. Su madre, agotada por el calor y el
trabajo de la casa, no tenia animo para ternuras ni tiempo para observar a su hija, de
modo que no supo cuando Elena empezd a mutarse en un ser diferente. Durante los
primeros afios de su vida habia sido una nifa silenciosa y timida, entretenida siempre
en juegos misteriosos, que hablaba sola por los rincones y se chupaba el dedo. Sus
salidas eran sélo a la escuela o al mercado, no parecia interesada en el bullicioso

rebafio de nifios de su edad que jugaban en la calle.

La transformacion de Elena Mejias coincidié con la llegada de Juan José Bernal, el
Ruisefior, como él mismo se habia apodado y como lo anunciaba un afiche que clavo
en la pared de su cuarto. Los pensionistas eran en su mayoria estudiantes y
empleados de alguna oscura dependencia de la administracion publica. Damas y
caballeros de orden, como decia su madre, quien se vanagloriaba de no aceptar a
cualquiera bajo su techo, sdlo personas de mérito, con una ocupacion conocida,
buenas costumbres, la solvencia suficiente para pagar el mes por adelantado y la
disposicion para acatar las reglas de la pensién, mas parecidas a las de un seminario
de curas que a las de un hotel. Una viuda tiene que cuidar su reputacion y hacerse

respetar, no quiero que mi negocio se convierta en nido de vagabundos y pervertidos,



repetia con frecuencia la madre, para que nadie -y mucho menos Elena- pudiera
olvidarlo. Una de las tareas de la nifia era vigilar a los huéspedes y mantener a su
madre informada sobre cualquier detalle sospechoso. Esos trabajos de espia habian
acentuado la condicién incorpdrea de la muchacha, que se esfumaba entre las sombras
de los cuartos, existia en silencio y aparecia de subito, como si acabara de retornar de
una dimension invisible. Madre e hija trabajaban juntas en las mdultiples ocupaciones
de la pensién, cada una inmersa en su callada rutina, sin necesidad de comunicarse.
En realidad se hablaban poco y cuando lo hacian, en el rato libre de la hora de la
siesta, era sobre los clientes. A veces Elena intentaba decorar las vidas grises de esos
hombres y mujeres transitorios, que pasaban por la casa sin dejar recuerdos,
atribuyéndoles algun evento extraordinario, pintandolas de colores con el regalo de
algun amor clandestino o alguna tragedia, pero su madre tenia un instinto certero para
detectar sus fantasias. Del mismo modo descubria si su hija le ocultaba informacion.
Tenia un implacable sentido practico y una nocion muy clara de cuanto ocurria bajo su
techo, sabia con exactitud qué hacia cada cual a toda hora del dia o de la noche,
cuanta azucar quedaba en la despensa, para quién sonaba el teléfono o dénde habian
guedado las tijeras. Habia sido una mujer alegre y hasta bonita, sus toscos vestidos
apenas contenian la impaciencia de un cuerpo todavia joven, pero llevaba tantos afios
ocupada de detalles mezquinos que se le habian ido secando la frescura del espiritu y
el gusto por la vida. Sin embargo, cuando llegé Juan José Bernal a solicitar un cuarto
de alquiler, todo cambié para ella y también para Elena. La madre, seducida por la
modulacién pretenciosa del Ruisefior y la sugerencia de celebridad expuesta en el
afiche, contradijo sus propias reglas y lo aceptdé en la pension, a pesar de que él no
calzaba para nada con su imagen del cliente ideal. Bernal dijo que cantaba de noche y
por lo tanto debia descansar durante el dia, que no tenia ocupacién por el momento,
asi es que no podia pagar el mes adelantado y que era muy escrupuloso con sus
habitos de alimentaciéon y de higiene, era vegetariano y necesitaba dos duchas diarias.
Sorprendida, Elena vio a su madre registrar sin comentarios al nuevo huésped en el
libro y conducirlo hasta la habitaciéon arrastrando a duras penas su pesada maleta,
mientras él llevaba el estuche con la guitarra y el tubo de cartén donde atesoraba su
afiche. Disimulandose contra la pared, la nifia los siguid escaleras arriba y notd la
expresion intensa del nuevo huésped a la vista del delantal de percal pegado a las
nalgas humedas de sudor de su madre. Al entrar al cuarto Elena encendio el
interruptor y las grandes aspas del ventilador del techo comenzaron a girar con un

silbido de hierros oxidados.



Desde ese instante cambiaron las rutinas de la casa. Habia mas trabajo, porque Bernal
dormia a las horas en que los demas habian partido a sus quehaceres, ocupaba el
bafo durante horas, consumia una cantidad abrumadora de alimentos de conejo que
debian cocinarse por separado, usaba el teléfono a cada rato y enchufaba la plancha
para repasar sus camisas de galan, sin que la duefia de la pension le reclamara pagos
extraordinarios. Elena volvia de la escuela con el sol de la siesta, cuando el dia
languidecia bajo una terrible luz blanca, pero a esa hora él todavia estaba en el primer
suefo. Por orden de su madre, se quitaba los zapatos, para no violar el reposo artificial
en que parecia suspendida la casa. La nifla se dio cuenta de que su madre cambiaba
dia a dia. Los signos fueron perceptibles para ella desde el principio, mucho antes de
gue los demds habitantes de la pension empezaran a cuchichear a sus espaldas.
Primero fue el olor, un aroma persistente de flores, que emanaba de la mujer y se
guedaba flotando en el ambito de los cuartos por donde ella pasaba. Elena conocia
cada rincon de la casa y su largo habito de espionaje le permitié descubrir el frasco de
perfume detras de los paquetes de arroz y los tarros de conservas en la despensa.
Luego notd la linea de lapiz oscuro en los parpados, el toque de rojo en los labios, la
ropa interior nueva, la sonrisa inmediata cuando Bernal bajaba por fin al atardecer,
recién bafado, con el pelo todavia humedo, y se sentaba en la cocina a devorar sus
extrafios guisos de faquir. La madre se sentaba al frente y él le contaba episodios de
su vida de artista, celebrando cada una de sus propias travesuras con una risa fuerte

gue le nacia en el vientre.

Las primeras semanas Elena sintié odio por ese hombre que ocupaba todo el espacio
de la casa y toda la atenciéon de su madre. Le repugnaba su pelo engrasado con
brillantina, sus ufas barnizadas, su mania de escarbarse los dientes con un palito, su
pedanteria y su descaro para hacerse servir. Se preguntaba qué veia su madre en él,
era s6lo un aventurero de poca monta, un cantante de bares miseros de quien nadie
habia oido hablar, tal vez un rufian, como habia sugerido en susurros la seforita Sofia,
una de las pensionistas mas antiguas. Pero entonces, una tarde caliente de domingo,
cuando no habia nada que hacer y las horas parecian detenidas entre las paredes de la
casa, Juan José Bernal aparecio en el patio con su guitarra, se instalé en un banco bajo
la higuera y empezo a pulsar las cuerdas. El sonido atrajo a todos los huéspedes, que

fueron asomandose uno a uno, primero con cierta timidez, sin comprender muy bien la



causa de tanta bulla, pero luego sacaron entusiasmados las sillas del comedor y se
acomodaron alrededor del Ruisefior. El hombre tenia una voz vulgar, pero era
entonado y cantaba con gracia. Conocia todos los viejos boleros y las rancheras del
repertorio mexicano y algunas canciones guerrilleras sembradas de palabrotas y
blasfemias, que hicieron sonrojar a las mujeres. Por primera vez, desde que la nifia
podia recordar, hubo en la pensiébn un ambiente de fiesta. Cuando oscurecio
encendieron dos lamparas de parafina para colgarlas de los arboles y trajeron cervezas
y la botella de ron reservada para curar resfrios. Elena sirvio los vasos temblando,
sentia las palabras de despecho de esas canciones y los lamentos de la guitarra en
cada fibra del cuerpo, como una fiebre. Su madre seguia el ritmo con un pie. De subito
se levantd, la tomd de las manos y las dos empezaron a bailar, seguidas de inmediato
por los demas, incluyendo a la sefiorita Sofia, toda remilgos y risas nerviosas. Por un
largo rato, Elena se movié siguiendo la cadencia de la voz de Bernal, apretada contra
el cuerpo de su madre, aspirando su nuevo olor a flores, totalmente dichosa. Pronto,
sin embargo, noté que la rechazaba con suavidad, separandola para seguir sola. Con
los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atras, la mujer ondulaba como una sabana
secandose en la brisa. Elena se retiré y poco a poco también los demas volvieron a sus

sillas, dejando a la duefa de la pensidn sola al centro del patio, perdida en su danza.

Desde esa noche Elena vio a Bernal con ojos nuevos. Olvidé que detestaba su
brillantina, su escarbadientes y su arrogancia, y cuando lo veia pasar o lo escuchaba
hablar recordaba las canciones de aquella fiesta improvisada y volvia a sentir el ardor
en la piel y la confusion en el alma, una fiebre que no sabia poner en palabras. Lo
observaba de lejos, a hurtadillas, y asi fue descubriendo aquello que antes no supo
percibir, sus hombros, su cuello ancho y fuerte, la curva sensual de sus labios gruesos,
sus dientes perfectos, la elegancia de sus manos, largas y finas. Le entré un deseo
insoportable de aproximarse a él para enterrar la cara en su pecho moreno, escuchar
la vibracién del aire en sus pulmones y el ruido de su corazén, aspirar su olor, un olor
gue sabia seco y penetrante, como de cuero curtido o de tabaco. Se imaginaba a si
misma jugando con su pelo, palpandole los musculos de la espalda y de las piernas,
descubriendo la forma de sus pies, convertida en humo para metérsele por la garganta
y ocuparlo entero. Pero si el hombre levantaba la mirada y se encontraba con la suya,
Elena corria a ocultarse en el mas apartado matorral del patio, temblando. Bernal se

habia aduefiado de todos sus pensamientos, la nifia ya no podia soportar la



inmovilidad del tiempo lejos de él. En la escuela se movia como en una pesadilla, ciega
y sorda a todo salvo las imdgenes interiores, donde lo veia sélo a él. ¢Qué estaria
haciendo en ese momento? Tal vez dormia boca abajo sobre la cama con las persianas
cerradas, su cuarto en penumbra, el aire caliente agitado por las alas del ventilador,
un sendero de sudor a lo largo de su columna, la cara hundida en la almohada. Con el
primer golpe de la campana de salida corria a la casa, rezando para que él no se
hubiera despertado todavia y ella alcanzara a lavarse y ponerse un vestido limpio y
sentarse a esperarlo en la cocina, fingiendo hacer sus tareas para que su madre no la
abrumara de labores domésticas. Y después, cuando lo escuchaba salir silbando del
bafio, agonizaba de impaciencia y de miedo, segura de que moriria de gozo si él la
tocara o tan solo le hablara, ansiosa de que eso ocurriera, pero al mismo tiempo lista
para desaparecer entre los muebles, porque no podia vivir sin él, pero tampoco podia
resistir su ardiente presencia. Con disimulo lo seguia a todas partes, lo servia en cada
detalle, adivinaba sus deseos para ofrecerle lo que necesitaba antes de que 'lo pidiera,

pero se movia siempre como una sombra, para no revelar su existencia.

En las noches Elena no lograba dormir, porque él no estaba en la casa. Abandonaba su
hamaca y salia como un fantasma a vagar por el primer piso, juntando valor para
entrar por fin sigilosa al cuarto de Bernal. Cerraba la puerta a su espalda y abria un
poco la persiana, para que entrara el reflejo de la calle a alumbrar las ceremonias que
habia inventado para apoderarse de los pedazos del alma de ese hombre, que se
quedaban impregnando sus objetos. En la luna del espejo, negra y brillante como un
charco de lodo, se observaba largamente, porque alli se habia mirado él y las huellas
de las dos imdgenes podrian confundirse en un abrazo. Se acercaba al cristal con los
o0jos muy abiertos, viéndose a si misma con los ojos de él, besando sus propios labios
con un beso frio y duro, que ella imaginaba caliente, como boca de hombre. Sentia la
superficie del espejo contra su pecho y se le erizaban las diminutas cerezas de los
senos, provocandole un dolor sordo que la recorria hacia abajo y se instalaba en un
punto preciso entre sus piernas. Buscaba ese dolor una y otra vez. Del armario sacaba
una camisa y las botas de Bernal y se las ponia. Daba unos pasos por el cuarto con
mucho cuidado, para no hacer ruido. Asi vestida hurgaba en sus cajones, se peinaba
con su peine, chupaba su cepillo de dientes, lamia su crema de afeitar acariciaba su
ropa sucia. Después, sin saber por qué lo hacia, se quitaba la camisa, las botas y su

camison y se tendia desnuda sobre la cama de Bernal, aspirando con avidez su olor,



invocando su calor para envolverse en él. Se tocaba todo el cuerpo, empezando por la
forma extrafa de su craneo, los cartilagos translucidos de las orejas, las cuencas de
los ojos, la cavidad de su boca, y asi hacia abajo dibujandose los huesos, los pliegues,
los angulos y las curvas de esa totalidad insignificante que era ella misma, deseando
ser enorme, pesada y densa como una ballena. Imaginaba que se iba llenando de un
liguido viscoso y dulce como miel, que se inflaba y crecia al tamafio de una
descomunal mufieca, hasta llenar toda la cama, todo el cuarto, toda la casa con su

cuerpo turgente. Extenuada, a veces se dormia por unos minutos, llorando.

Una mafiana de sabado Elena vio desde la ventana a Bernal que se aproximaba a su
madre por detras, cuando ella estaba inclinada en la artesa fregando ropa. El hombre
le puso la mano en la cintura y la mujer no se movié, como si el peso de esa mano
fuera parte de su cuerpo. Desde la distancia, Elena percibio el gesto de posesion de él,
la actitud de entrega de su madre, la intimidad de los dos, esa corriente que los unia
con un formidable secreto. La nifia sintié que un golpe de sudor la bafiaba entera, no
podia respirar, su corazén era un pajaro asustado entre las costillas, le picaban las
manos y los pies, la sangre pujando por reventarle los dedos. Desde ese dia comenzo

a espiar a su madre.

Una a una fue descubriendo las evidencias buscadas, al principio sélo miradas, un
saludo demasiado prolongado, una sonrisa complice, la sospecha de que bajo la mesa
sus piernas se encontraban y que inventaban pretextos para quedarse a solas. Por fin
una noche, de regreso del cuarto de Bernal donde habia cumplido sus ritos de
enamorada, escuché un rumor de aguas subterrdneas proveniente de la habitacion de
su madre y entonces comprendié que durante todo ese tiempo, mientras ella creia que
Bernal estaba ganandose el sustento con canciones nocturnas, el hombre habia estado
al otro lado del pasillo, y mientras ella besaba su recuerdo en el espejo y aspiraba la
huella de su paso en sus sabanas, él estaba con su madre. Con la destreza aprendida
en tantos afios de hacerse invisible, atravesod la puerta cerrada y los vio entregados al
placer. La pantalla con flecos de la Idampara irradiaba una luz calida, que revelaba a los
amantes sobre la cama. Su madre se habia transformado en una criatura redonda, ros.
ada, gimiente, opulenta, una ondulante anémona de mar, puros tentaculos y ventosas,

toda boca y manos y piernas y orificios, rodando y rodando adherida al cuerpo grande



de Bernal, quien por contraste le parecié rigido, torpe, de movimientos espasmdadicos,
un trozo de madera sacudido por una ventolera inexplicable. Hasta entonces la nifia no
habia visto a un hombre desnudo y la sorprendieron las fundamentales diferencias. La
naturaleza masculina le parecié brutal y le tomé un buen tiempo sobreponerse al terror
y forzarse a mirar. Pronto, sin embargo, la vencid la fascinacion de la escena y pudo
observar con toda atencién, para aprender de su madre los gestos que habian logrado
arrebatarle a Bernal, gestos mas poderosos que todo el amor de ella, que todas sus
oraciones, sus suefos y sus silenciosas llamadas, que todas sus ceremonias magicas
para convocarlo a su lado. Estaba segura de que esas caricias y €S0S susurros
contenian la clave del secreto y si lograba apoderarselos, Juan José Bernal dormiria
con ella en la hamaca, que cada noche colgaba de dos ganchos en el cuarto de los

armarios.

Elena paso los dias siguientes en estado crepuscular. Perdié totalmente el interés por
su entorno, inclusive por el mismo Bernal, quien pasé a ocupar un compartimiento de
reserva en su mente, y se sumergié en una realidad fantastica que reemplazd por
completo al mundo de los vivos. Siguié cumpliendo con las rutinas por la fuerza del
habito, pero su alma estaba ausente de todo lo que hacia. Cuando su madre notd su
falta de apetito, lo atribuyé a la cercania de la pubertad, a pesar de que Elena era a
todas luces demasiado joven, y se dio tiempo para sentarse a solas con ella y ponerla
al dia sobre la broma de haber nacido mujer. La nifia escuchd en taimado silencio la
perorata sobre maldiciones biblicas y sangres menstruales, convencida de que eso

jamas le ocurriria a ella.

El miércoles Elena sinti6 hambre por primera vez en casi una semana. Se metié en la
despensa con un abrelatas y una cuchara y se devord el contenido de tres tarros de
arvejas, luego le quitd el vestido de cera roja a un queso holandés y se lo comié como
una manzana. Después corrid al patio y, doblada en dos, vomitd una verde mezcolanza
sobre los geranios. El dolor del vientre y el agrio sabor en la boca le devolvieron el
sentido de la realidad. Esa noche durmié tranquila, enrollada en su hamaca,
chupéndose el dedo como en los tiempos de la cuna. El jueves despertd alegre, ayudo
a su madre a preparar el café para los pensionistas y luego desayund con ella en la

cocina, antes de irse a clases. A la escuela, en cambio, llegd quejandose de fuertes



calambres en el estébmago y tanto se retorcid y pidié permiso para ir al bafio, que a

media mafiana la maestra la autorizé para regresar a su casa.

Elena dio un largo rodeo para evitar las calles del barrio y se aproximé a la casa por la
pared del fondo, que daba a un barranco. Logré trepar el muro y saltar al patio con
menos riesgo del esperado. Habia calculado que a esa hora su madre estaba en el
mercado, y como era el dia del pescado fresco tardaria un buen rato en volver. En la
casa sdlo se encontraban Juan José Bernal y la sefiorita Sofia, que llevaba una semana

sin ir al trabajo porque tenia un ataque de artritis.

Elena escondio los libros y los zapatos bajo unas mantas y se deslizo al interior de la
casa. Subio la escalera pegada a la pared, reteniendo la respiracion, hasta que oyo la
radio tronando en el cuarto de la sefiorita Sofia y se sintio mas tranquila. La puerta de
Bernal cedié de inmediato. Adentro estaba oscuro y por un momento no vio nada,
porque venia del resplandor de la mafana en la calle, pero conocia la habitacion de
memoria, habia medido el espacio muchas veces, sabia donde se hallaba cada objeto,
en qué lugar preciso el piso crujia y a cuantos pasos de la puerta estaba la cama. De
todos modos, esperd que se le acostumbrara la vista a la penumbra y que aparecieran
los contornos de los muebles. A los pocos instantes pudo distinguir también al hombre
sobre la cama. No estaba boca abajo, como tantas veces lo imagind, sino de espaldas
sobre las sabanas, vestido sélo con un calzoncillo, un brazo extendido y el otro sobre el
pecho, un mechdén de cabello sobre los ojos. Elena sintié que de pronto todo el miedo y
la impaciencia acumulados durante esos dias desaparecian por completo, dejandola
limpia, con la tranquilidad de quien sabe lo que debe hacer. Le pareciéo que habia
vivido ese momento muchas veces; sé dijo que no habia nada que temer, se trataba
s6lo de una ceremonia algo diferente a las anteriores. Lentamente se quitd el uniforme
de la escuela, pero no se atrevié a desprenderse también de sus bragas de algodon. Se
acercé a la cama. Ya podia ver mejor a Bernal. Se sentd al borde, a poco trecho de la
mano del hombre, procurando que su peso no marcara ni un pliegue mas en las
sabanas, se incliné lentamente, hasta que su cara quedd a pocos centimetros de él y
pudo sentir el calor de su respiracion y el olor dulzén de su cuerpo, y con infinita
prudencia se tendid a su lado, estirando cada pierna con cuidado para no despertario.

Esperd, escuchando el silencio, hasta que se decidié a posar su mano sobre el vientre



de él en una caricia casi imperceptible. Ese contacto provocd una oleada sofocante en
su cuerpo, creyo que el ruido de su corazén retumbaba por toda la casa y despertaria
al hombre. Necesité varios minutos para recuperar el entendimiento y cuando
comprobé gque no se movia, relajo la tension y apoyo la mano con todo el peso del
brazo’ tan liviano de todos modos, que no alteré el descanso de Bernal. Elena
recordoé los gestos que habia visto a su madre y mientras introducia los dedos bajo el
elastico de los calzoncillos buscé la boca del hombre y lo besé como lo habia hecho
tantas veces frente al espejo. Bernal gimié aun dormido y enlazé a la nifia por el talle
con un brazo, mientras su otra mano atrapaba la de ella para guiarla y su boca se
abria para devolver el beso, musitando el nombre de la amante. Elena lo oyd llamar a
su madre, pero en vez de retirarse se apretd mas contra él. Bernal la cogio por la
cintura y se la subié encima, acomodandola sobre su cuerpo a tiempo que iniciaba los
primeros movimientos del amor. Recién entonces, al sentir la fragilidad extrema de ese
esqueleto de pajaro sobre su pecho, un chispazo de conciencia cruzo la algodonosa
bruma del suefio y el hombre abrié los ojos. Elena sintio que el cuerpo de él se
tensaba, se vio cogida por las costillas y rechazada con tal violencia que fue a dar al
suelo, pero se puso de pie y volvié donde él para abrazarlo de nuevo. Bernal la golped
en la cara y salté de la cama, aterrado quién sabe por qué antiguas prohibiciones y

pesadillas.

-iPerversa, nifia perversa! -grité. La puerta se abrié y la sefiorita Sofia aparecié en el

umbral.

Elena pasé los siete afos siguientes en un internado de monjas, tres mas en una
universidad de la capital y después entré a trabajar en un banco. Entretanto, su madre
se casé con su amante y entre los dos siguieron administrando la pensién, hasta que
tuvieron ahorros suficientes para retirarse a una pequefia casa de campo, donde
cultivaban claveles y crisantemos para vender en la ciudad. El Ruisefor colocd su
afiche de artista en un marco dorado, pero no volvié a cantar en espectaculos
nocturnos y nadie lo eché de menos. Nunca acompaid a su mujer a visitar a la
hijastra, tampoco preguntaba por ella, para no alborotar las dudas de su propio
espiritu, pero pensaba en ella a menudo. La imagen de la nila permanecié intacta para

él, los afios no la rozaron, siguié siendo la criatura lujuriosa y vencida de amor a quien



él rechazé. En verdad, a medida que transcurrian los afos el recuerdo de esos huesos
livianos, de esa mano infantil en su vientre, de esa lengua de bebé en su boca, fue
creciendo hasta convertirse en una obsesion. Cuando abrazaba el cuerpo pesado de su
mujer, debia concentrarse en esas visiones, invocando meticulosamente a Elena, para
despertar el impulso cada vez mas difuso del placer. En la madurez iba a las tiendas de
ropa infantil y compraba bragas de algodén para deleitarse acariciandolas y
acariciandose. Después se avergonzaba de esos instantes desaforados y quemaba las
bragas o las enterraba profundamente en el patio, en un intento inutil de olvidarlas. Se
aficiond a rondar las escuelas y los parques, para observar de lejos a las muchachas
impuberes, que le devolvian por unos momentos demasiado breves el abismo de ese

jueves inolvidable.

Elena tenia veintisiete aflos cuando fue a visitar la casa de su madre por primera vez,
para presentarle a su novio, un capitan del ejército que llevaba un siglo rogandole que
se casara con él. En uno de esos atardeceres frescos de noviembre llegaron los
jovenes, él vestido de paisano, para no parecer demasiado arrogante en galas
militares, y ella cargada de regalos. Bernal habia aguardado esa visita con la ansiedad
de un adolescente. Se habia mirado al espejo incansablemente, escrutando su propia
imagen, preguntandose si Elena veria los cambios o si en la mente de ella el Ruisefior
habria permanecido invulnerable al desgaste del tiempo. Se habia preparado para el
encuentro escogiendo cada palabra e imaginando todas las posibles respuestas. Lo
unico que no se le ocurrid fue que en vez de la criatura de fuego por quien él habia
vivido atormentado, apareceria ante sus ojos una mujer desabrida y timida. Bernal se

sintio traicionado.

Al anochecer, cuando pasd la euforia de la llegada y la madre y la hija se habian
contado las ultimas novedades, sacaron unas sillas al patio para aprovechar el fresco.
El aire estaba cargado con el olor de los claveles. Bernal ofrecié un trago de vino y
Elena lo siguié para buscar los vasos. Por unos minutos estuvieron solos, frente a
frente en la estrecha cocina. Y entonces el hombre, que habia aguardado durante tanto
tiempo esa oportunidad, retuvo a la mujer por un brazo y le dijo que todo habia sido
una terrible equivocacion, que esa mafnana él estaba dormido y no supo lo que hizo,

qgue nunca quiso lanzarla al suelo ni llamarla asi, que tuviera compasion y lo



perdonara, a ver si asi él lograba recuperar la cordura, porque en todos esos afos el
ardiente antojo por ella lo habia acosado sin descanso, quemandole la sangre y
corrompiéndole el espiritu. Elena lo miré asombrada y no supo qué contestar. ¢De qué
nifa perversa le hablaba? Para ella la infancia habia quedado muy atrés y el dolor de
ese primer amor rechazado estaba blogueado en algun lugar sellado de la memoria. No

guardaba ningun recuerdo de aquel jueves remoto.



CLARISA

Clarisa nacidé cuando aun no existia la luz eléctrica en la ciudad, vio por television al
primer astronauta levitando sobre la superficie de la luna y se murié de asombro
cuando llegé el Papa de visita y le salieron al encuentro los homosexuales disfrazados
de monjas. Habia pasado la infancia entre matas de helechos y corredores alumbrados
por candiles de aceite. Los dias transcurrian lentos en aquella época. Clarisa nunca se
adapto a los sobresaltos de los tiempos de hoy, siempre me parecid que estaba
detenida en el aire color sepia de un retrato de otro siglo. Supongo que alguna vez
tuvo cintura virginal, porte gracioso y perfil de medallon, pero cuando yo la conoci ya
era una anciana algo estrafalaria, con los hombros alzados como dos suaves jorobas y
su noble cabeza coronada por un quiste sebaceo, como un huevo de paloma, alrededor
del cual ella enrollaba sus cabellos blancos. Tenia una mirada traviesa y profunda,
capaz de penetrar la maldad mas recondita y regresar intacta. En sus muchos afos de
existencia alcanzé fama de santa y después de su muerte muchos tienen su fotografia
en un altar doméstico, junto a otras imagenes venerables, para pedirle ayuda en las
dificultades menores, a pesar de que su prestigio de milagrera no esta reconocida por
el Vaticano y con seguridad nunca lo estara, porque los beneficios otorgados por ella
son de indole caprichosa: no cura ciegos como Santa Lucia ni encuentra marido para
las solteras como San Antonio, pero dicen que ayuda a soportar el malestar de la
embriaguez, los tropiezos de la conscripcion y el acecho de la soledad. Sus prodigios
son humildes e improbables, pero tan necesarios como las aparatosas maravillas de los

santos de catedral.

La conoci en mi adolescencia, cuando yo trabajaba como sirvienta en casa de La
Sefiora, una dama de la noche, como llamaba Clarisa a las de ese oficio. Ya entonces
era casi puro espiritu, parecia siempre a punto de despegar del suelo y salir volando
por la ventana. Tenia manos de curandera y quienes no podian pagar un médico o
estaban desilusionados de la ciencia tradicional esperaban turno para que ella les
aliviara los dolores o los consolara de la mala suerte. Mi patrona solia llamarla para

que le aplicara las manos en la espalda. De paso, Clarisa hurgaba en el alma de La



Seflora con el propdsito de torcerle la vida y conducirla por los caminos de Dios,
caminos que la otra no tenia mayor urgencia en recorrer, porque esa decision habria
descalabrado su negocio. Clarisa le entregaba el calor curativo de sus palmas por diez
0 quince minutos, segun la intensidad del dolor, y luego aceptaba un jugo de fruta
como recompensa por sus servicios. Sentadas frente a frente en la cocina, las dos
mujeres charlaban sobre lo humano y lo divino, mi patrona mas de lo humano y ella
mas de lo divino, sin traicionar la tolerancia y el rigor de las buenas maneras. Después
cambié de empleo y perdi de vista a Clarisa hasta un par de décadas mas tarde, en
gue volvimos a encontrarnos y pudimos restablecer la amistad hasta el dia de hoy, sin
hacer mayor caso de los diversos obstaculos que se nos interpusieron, inclusive el de

su muerte, que vino a sembrar cierto desorden en la buena comunicacion.

Aun en los tiempos en que la vejez le impedia moverse con el entusiasmo misionero de
antafio, Clarisa preservo su constancia para socorrer al préjimo, a veces incluso contra
la voluntad de los beneficiarios, como era el caso de los chulos de la calle Republica,
qguienes debian soportar, sumidos en la mayor mortificacion, las arengas publicas de
esa buena sefiora en su afan inalterable de redimirlos. Clarisa se desprendia de todo lo
suyo para darlo a los necesitados, por lo general sélo tenia la ropa que llevaba puesta
y hacia el final de su vida le resultaba dificil encontrar pobres mas pobres que ella. La
caridad se convirtié en un camino de ida y vuelta y ya no se sabia quién daba y quién

recibia.

Vivia en un destartalado caserdén de tres pisos, con algunos cuartos vacios y otros
alguilados como depdsito a una licoreria, de manera que una &cida pestilencia de
borracho contaminaba el ambiente. No se mudaba de esa vivienda, herencia de sus
padres, porque le recordaba su pasado abolengo y porque desde hacia mas de
cuarenta afos su marido se habia enterrado alli en vida, en un cuarto al fondo del
patio. El hombre fue juez de una lejana provincia, oficio que ejercié con dignidad hasta
el nacimiento de su segundo hijo, cuando la decepcién le arrebaté el interés por
enfrentar su suerte y se refugiéo como un topo en el socavén maloliente de su cuarto.
Salia muy rara vez, como una sombra huidiza, y sélo abria la puerta para sacar la
bacinilla y recoger la comida que su mujer le dejaba cada dia. Se comunicaba con ella

por medio de notas escritas con su perfecta caligrafia y de golpes en la puerta, dos



para si y tres para no. A través de los muros de su cuarto se podian escuchar su
carraspeo asmatico y algunas palabrotas de bucanero que no se sabia a ciencia cierta

a quién iban di- rigidas.

-Pobre hombre, ojala Dios lo llame a Su lado cuanto antes y lo ponga a cantar en un
coro de angeles -suspiraba Clarisa sin asombro de ironia; pero el fallecimiento
oportuno de su marido no fue una de las gracias otorgadas por La Divina Providencia,
puesto que la ha sobrevivido hasta hoy, aunque ya debe tener mas de cien afos, a
menos que haya muerto y las toses y maldiciones que se escuchan sean sélo el eco de

ayer.

Clarisa se caso con él porque fue el primero que se lo pidio y a sus padres les parecio
qgue un juez era el mejor partido posible. Ella dejo el sobrio bienestar del hogar paterno
y se acomoddé a la avaricia y la vulgaridad de su marido sin pretender una fortuna
mejor. La Unica vez que se le oyé un comentario nostalgico por los refinamientos del
pasado fue a propdsito de un piano de cola con el cual se deleitaba de nifia. Asi nos
enteramos de su aficion por la musica y mucho mas tarde, cuando ya era una anciana,
un grupo de amigos le regalamos un modesto piano. Para entonces ella habia pasado
casi sesenta afos sin ver un teclado de cerca, pero se sentd en el taburete y toco de

memoria y sin la menor vacilacion un Nocturno de Chopin.

Un par de afos después de la boda con el juez, nacié una hija albina, quien apenas
comenzd a caminar acompafaba a su madre a la iglesia. La pequefa se deslumbré en
tal forma con los oropeles de la liturgia, que comenzd a arrancar los cortinajes para
vestirse de obispo y pronto el Unico juego que le interesaba era imitar los gestos de la
misa y entonar canticos en un latin de su invencidn. Era retardada sin remedio, sdélo
pronunciaba palabras en una lengua desconocida, babeaba sin cesar y sufria
incontrolables atagues de maldad, durante los cuales debian atarla como un animal de
feria para evitar que masticara los muebles y atacara a las personas. Con la pubertad
se tranquilizé y ayudaba a su madre en las labores de la casa. El segundo hijo llegd al
mundo con un dulce rostro asiatico, desprovisto de curiosidad, y la Unica destreza que

logré adquirir fue equilibrarse sobre una bicicleta, pero no le sirvié de mucho porque su



madre no se atrevié nunca a dejarlo salir de la casa. Paso la vida pedaleando en el

patio en una bicicleta sin ruedas fija en un atril.

La anormalidad de sus hijos no afecté el sdlido optimismo de Clarisa, quien los
consideraba almas puras, inmunes al mal, y se relacionaba con ellos sélo en términos
de afecto. Su mayor preocupacion consistia en preservarlos incontaminados por
sufrimientos terrenales, se preguntaba a menudo quién los cuidaria cuando ella faltara.
El padre, en cambio, no hablaba jamas de ellos, se aferré al pretexto de los hijos
retardados para sumirse en el bochorno, abandonar su trabajo, sus amigos y hasta el
aire fresco y sepultarse en su pieza, ocupado en copiar con paciencia de monje
medieval los periddicos en un cuaderno de notario. Entretanto sumujer gasto hasta el
ultimo céntimo de su dote y de su herencia y luego trabajo en toda clase de pequefios
oficios para mantener a la familia. Las penurias propias no la alejaron de las penurias
ajenas y aun en los periodos mas dificiles de su existencia no postergo sus labores de

misericordia.

Clarisa poseia una ilimitada comprension por las debilidades humanas. Una noche,
cuando ya era una anciana de pelo blanco, se encontraba cosiendo en su cuarto
cuando escuchd ruidos desusados en la casa. Se levanté para averiguar de qué se
trataba, pero no alcanzé a salir, porque en la puerta tropezo de frente con un hombre

qgue le puso un cuchillo en el cuello.

-Silencio, puta, o te despacho de un solo corte -la amenazo.

-No es aqui, hijo. Las damas de la noche estan al otro lado de la calle, donde tienen la
musica. -No te burles, esto es un asalto. -¢Como dices? -sonrioé incrédula Clarisa-. ¢Y

gué me vas a robar a mi? _Siéntate en esa silla, voy a amarrarte.

-De ninguna manera, hijo, puedo ser tu madre, no me faltes el respeto.



- iSiéntate! -No grites, porque vas a asustar a mi marido, que esta delicado de salud.

Y de paso guarda el cuchillo, que puedes herir a alguien -dijo Clarisa.

-Oiga, sefora, yo vine a robar -masculld el asaltante desconcertado.

-No, esto no es un robo. Yo no te voy a dejar que cometas un pecado. Te voy a dar
algo de dinero por mi propia voluntad. No me lo estas quitando, te lo estoy dando,
éesta claro? -Fue a su cartera y saco lo que le quedaba para el resto de la seinana-. No
tengo mdas. Somos una familia bastante pobre, como ves. Acompafiame a la cocina,

voy a poner la tetera.

El hombre se guardo el cuchillo y la siguio con los billetes en la mano. Clarisa preparo
té para ambos, sirvio las ultimas galletas que le quedaban y lo invité a sentarse en la

sala.

-¢De ddnde sacaste la peregrina idea de robarle a esta pobre vieja? El ladrén le conté
gue la habia observado durante dias, sabia que vivia sola y pensé que en aquel
caserén habria algo que llevarse. Ese era el primer asalto, dijo, tenia cuatro hijos,
estaba sin trabajo y no podia llegar otra vez a casa con las manos vacias. Ella le hizo
ver que el riesgo era demasiado grande, no sélo podian llevarlo preso, sino que podia
condenarse al infierno, aunque en verdad ella dudaba que Dios fuera a castigarlo con
tanto rigor, a lo mas iria a parar al purgatorio, siempre que se arrepintiera y no
volviera a hacerlo, por supuesto. Le ofrecié incorporarlo a la lista de sus protegidos y le
prometio que no lo acusaria a las autoridades. Se despidieron con un par de besos en
las mejillas. En los diez afios siguientes,hasta la muerte de Clarisa, el hombre le

enviaba por correo un pequefio regalo en cada Navidad.



No todas las relaciones de Clarisa eran de esa calafa, también conocia a gente de
prestigio, sefloras de alcurnia, ricos comerciantes, banqueros y hombres publicos, a
quienes visi~ taba buscando ayuda para el préjimo, sin detenerse a especular cémo
seria recibida. Cierto dia se presenté en la oficina del diputado Diego Cienfuegos,
conocido por sus incendiarios discursos y por ser uno de los pocos politicos
incorruptibles del pais, lo cual no le impidié ascender a ministro y acabar en los libros
de historia como padre intelectual de un cierto tratado de la paz. En esa época Clarisa
era joven y algo timida, pero ya tenia la misma tremenda determinacion que la
caracterizo en la vejez. Llego donde el diputado a pedirle que usara su influencia para
conseguir una nevera moderna a las Madres Teresianas. El hombre la miré pasmado,

sin entender las razones por las cuales él debia ayudar a sus enemigas ideoldgicas.

-Porgue en el comedor de las monjitas almuerzan gratis cien nifios cada dia, y casi
todos son hijos de los comunistas y evangélicos que votan por usted -replico

mansamente Clarisa.

Asi nacié entre ambos una discreta amistad que habria de costarle muchos desvelos y
favores al politico. Con la misma légica irrefutable conseguia de los jesuitas becas
escolares para muchachos ateos, de la Accion de Damas Catdlicas ropa usada para las
prostitutas de su barrio, del Instituto Aleman instrumentos de musica para un coro

hebreo, de los duefios de vifias fondos para los programas de alcohdlicos.

Ni el marido sepultado en el mausoleo de su cuarto, ni las extenuantes horas de
trabajo cotidiano, evitaron que Clarisa quedara embarazada una vez mas. La
comadrona le advirtié que con toda probabilidad daria a luz otro anormal ‘pero ella la
tranquilizé con el argumento de que Dios mantiene cierto equilibrio en el universo, y
tal como crea algunas cosas torcidas, también crea otras derechas, por cada virtud hay
un pecado, por cada alegria una desdicha, por cada mal un bien y asi, en el eterno
girar de la rueda de la vida todo se compensa a través de los siglos. El péndulo va y

viene con inexorable precision, decia ella.



Clarisa pasé sin prisa el tiempo de su embarazo y dio a luz un tercer hijo. El
nacimiento se produjo en su casa, ayudada por la comadrona y amenizado por la
compahia de las criaturas retardadas, seres inofensivos y sonrientes que pasaban las
horas entretenidos en sus juegos, una mascullando galimatias en su traje de obispo y
el otro pedaleando hacia ninguna parte en una bicicleta inmoévil. En esta ocasion la
balanza se movid en el sentido justo para preservar la armonia de la Creacion y nacid
un muchacho fuerte, de ojos sabios y manos firmes, que la madre se puso al pecho,
agradecida. Catorce meses después Clarisa dio a luz otro hijo con las caracteristicas

del an- terior.

-Estos creceran sanos para ayudarme a cuidar a los dos primeros -decidio ella, fiel a su
teoria de las compensaciones, y asi fue, porque los hijos menores resultaron derechos

como dos cafas y bien dotados para la bondad.

De algun modo Clarisa se las arreglé para mantener a los cuatro nifios sin ayuda del
marido y sin perder su orgullo de gran dama solicitando caridad para si misma. Pocos
se enteraron de sus apuros financieros. Con la misma tenacidad con que pasaba las
noches en vela fabricando mufiecas de trapo, tortas de novia para vender, batallaba
contra el deterioro de su casa, cuyas paredes comenzaban a sudar un vapor verdoso, y
le inculcaba a los hijos menores sus principios de buen humor y de generosidad con
tan espléndido efecto que en las décadas siguientes estuvieron siempre junto a ella
soportando la carga de sus hermanos mayores, hasta que un dia éstos se quedaron
atrapados en la sala de bafio y un escape de gas los trasladé apaciblemente a otro

mundo.

La llegada del Papa se produjo cuando Clarisa aun no cumplia ochenta afios, aunque
no era facil calcular su edad exacta, porque se la aumentaba por coqueteria, nada mas
gue para oir decir cuan bien se conservaba a los ochenta y cinco que pregonaba. Le
sobraba animo, pero le fallaba el cuerpo, le costaba caminar, se desorientaba en las
calles, no tenia apetito y acabd alimentandose de flores y miel. El espiritu se le fue
desprendiendo en la misma medida en que le germinaron las alas, pero los

preparativos de la visita papal le devolvieron el entusiasmo por las aventuras



terrenales. No aceptd ver el espectaculo por television, porque sentia una desconfianza
profunda por ese aparato. Estaba convencida de que hasta el astronauta en la luna era
una patrafia filmada en un estudio de Hollywood, igual como engafiaban con esas
historias en las cuales los protagonistas se amaban o se morian de mentira y una
semana después reaparecian con sus mismas caras, padeciendo otros destinos. Clarisa
qguiso ver al Pontifice con sus propios ojos, para que no fueran a mostrarle en la
pantalla a un actor con paramentos episcopales, de modo que tuve que acompafarla a
vitorearlo en su paso por las calles. Al cabo de un par de horas defendiéndonos de la
muchedumbre de creyentes y de vendedores de cirios, camisetas estampadas,
policromias y santos de plastico, logramos vislumbrar al Santo Padre, magnifico dentro
de una caja de vidrio portatil, como una blanca marsopa en su acuario. Clarisa cayé de
rodillas, a punto de ser aplastada por los fanaticos y por los guardias de la escolta. En
ese instante, justamente cuando teniamos al Papa a tiro de piedra, surgio por una calle
lateral una columna de hombres vestidos de monjas, con las caras pintarrajeadas,
enarbolando pancartas en favor del aborto, el divorcio, la sodomia y el derecho de las
mujeres a ejercer el sacerdocio. Clarisa hurgé en su bolso con mano temblorosa,
encontré sus gafas y se las colocé para cerciorarse de que no se trataba de una

alucinacion.

-Vamonos, hija. Ya he visto demasiado -me dijo, palida. Tan desencajada estaba, que
para distraerla ofreci comprarle un cabello del Papa, pero no lo quiso, porque no habia
garantia de su autenticidad. El numero de reliquias capilares ofrecidas por los
comerciantes era tal, que alcanzaba para rellenar un par de colchones, segun calculd

un periddico socialista.

-Estoy muy vieja y ya no entiendo el mundo, hija. Lo mejor es volver a casa.

Llegé a su caserdn extenuada, con el fragor de campanas y vitores todavia
retumbandole en las sienes. Parti a la cocina a preparar una sopa para el juez y a
calentar agua para darle a ella una infusion de camomila, a ver si eso la tranquilizaba
un poco. Entretanto Clarisa, con una expresion de gran melancolia, colocé todo en

orden y sirvié el ultimo plato de comida para su marido. Puso la bandeja ante la puerta



cerrada y llamé por primera vez en mas de cuarenta afos.

-¢Cuantas veces he dicho que no me molesten? -protestd la voz decrépita del juez.

-Disculpa, querido, sdlo deseo avisarte que me voy a morir. -éCuando? -El viernes. -
Esta bien -y no abrié la puerta. Clarisa llamé a sus hijos para darles cuenta de su
proximo fin y luego se acosté en su cama. Tenia una habitacién grande, oscura, con
pesados muebles de caoba tallada que no alcanzaron a convertirse en antigliedades,
porque el deterioro los derroté por el camino. Sobre la comoda habia una urna de
cristal con un Nifio Jesus de cera de un realismo sorprendente, parecia un bebé recién

bafado.

-Me gustaria que te quedaras con el Nifiito, para que me lo cuides, Eva.

-Usted no piensa morirse, no me haga pasar estos sustos. -Tienes que ponerlo a la
sombra, si le pega el sol se derrite. Ha durado casi un siglo y puede durar otro si lo

defiendes del clima.

Le acomodé en lo alto de la cabeza sus cabellos de merengue, le adorné el peinado con
una cinta y me senté a su lado, dispuesta a acompafarla en ese trance, sin saber a
ciencia cierta de gué se trataba, porque el momento carecia de todo sentimentalismo,

como si en verdad no fuera una agonia, sino un apacible resfrio.

-Seria bien bueno que me confesara, {no te parece, hija? -iPero qué pecados puede

tener usted, Clarisal -La vida es larga y sobra tiempo para el mal, con el favor de Dios.



-Usted se ird derecho al cielo, si es que el cielo existe. -Claro que existe, pero no es
tan seguro que me admitan. Alli son bien estrictos -murmurd. Y después de una larga

pausa agrego-: Repasando mis faltas, veo que hay una bastante grave...

Tuve un escalofrio, temiendo que esa anciana con aureola de santa me dijera que
habia eliminado intencionalmente a sus hijos retardados para facilitar la justicia divina,
0 gue no creia en Dios y que se habia dedicado a hacer el bien en este mundo sélo
porque en la balanza le habia tocado esa suerte, para compensar el mal de otros, mal
gue a su vez carecia de importancia, puesto que todo es parte del mismo proceso
infinito. Pero nada tan dramatico me confesé Clarisa. Se volvio hacia la ventana y me

dijo ruborizada que se habia negado a cumplir sus deberes conyugales.

-¢Qué significa eso? -pregunté. -Bueno... Me refiero a no satisfacer los deseos carnales
de mi marido, éentiendes? -No. -Si una le niega su cuerpo y él cae en la tentacion de

buscar alivio con otra mujer, una tiene la responsabilidad moral.

-Ya veo. El juez fornica y el pecado es de usted. -No, no. Me parece que seria de

ambos, habria que consultarlo.

-¢El marido tiene la misma obligacién con su mujer? -éAh? -Quiero decir que si usted
hubiera tenido otro hombre, éla falta seria también de su esposo? -ilLas cosas que se
te ocurren, hija! -Me mird aténita. -No se preocupe, si su peor pecado es haberle

escamoteado el cuerpo al juez, estoy segura de que Dios lo tomara en broma.

-No creo que Dios tenga humor para esas cosas. -Dudar de la perfeccion divina ése si

es un gran pecado, Clarisa.

Se veia tan saludable que costaba imaginar su proxima partida, pero supuse que los



santos, a diferencia de los simples mortales, tienen el poder de morir sin miedo y en
pleno uso de sus facultades. Su prestigio era tan sdélido, que muchos aseguraban haber
visto un circulo de luz en torno de su cabeza y haber escuchado musica celestial en su
presencia, por lo mismo no me sorprendio, al desvestirla para ponerle el camison,
encontrar en sus hombros dos bultos inflamados, como si estuviera a punto de

reventarle un par de alas de angelote.

El rumor de la agonia de Clarisa se regd con rapidez. Los hijos y yo tuvimos que
atender a una inacabable fila de gentes que venian a pedir su intervencion en el cielo
para diversos favores o simplemente a despedirse. Muchos esperaban que en el dltimo
momento ocurriera un prodigio significativo, como que el olor a botellas rancias que
infectaba el ambiente se transformara en perfume de camelias o su cuerpo refulgiera
con rayos de consolacion. Entre ellos aparecio su amigo, el bandido, quien no habia
enmendado el rumbo y estaba convertido en un verdadero profesional. Se senté junto

a la cama de la moribunda y le conté sus andanzas sin asomo de arrepentimiento.

-Me va muy bien. Ahora me meto nada mas que en las casas del barrio alto. Le robo a
los ricos y eso no es pecado. Nunca he tenido que usar violencia, yo trabajo

limpiamente, como un caballero -explicé con cierto orgullo.

-Tendré que rezar mucho por ti, hijo. -Rece, abuelita, que eso no me puede hacer mal.
También La Sefora apareciéo compungida a darle el adiés a su querida amiga, trayendo
una corona de flores y unos dulces de alfajor para contribuir al velorio. Mi antigua
patrona no me reconocié, pero yo no tuve dificultad en identificarla a ella, porque no
habia cambiado tanto, se veia bastante bien, a pesar de su gordura, su peluca y sus
extravagantes zapatos de plastico con estrellas doradas. A diferencia del ladrén, ella
venia a comunicar a Clarisa que sus consejos de antafio habian caido en tierra fértil y

ahora ella era una cristiana decente.

-Cuénteselo a San Pedro, para que me borre del libro negro -le pidid.



-Qué tremendo chasco se llevaran estas buenas personas si en vez de irme al cielo
acabo cocindndome en las pailas del infierno... -comenté la moribunda, cuando por fin

pude cerrar la puerta para que descansara un poco.

-Si eso ocurre alla arriba, aqui abajo nadie lo sabra, Clarisa.

-Mejor asi. Desde el amanecer del viernes se congregé una muchedumbre en la calle y
a duras penas sus hijos lograron impedir el desborde de creyentes dispuestos a
llevarse cualquier reliquia, desde trozos de papel de las paredes hasta la escasa ropa
de la santa. Clarisa decaia a ojos vista y por primera vez dio seflales de tomar en serio
su propia muerte. A eso de las diez se detuvo frente a la casa un automovil azul con
placas del Congreso. El chofer ayudé a descender del asiento trasero a un anciano, que
la multitud reconocié de inmediato. Era don Diego Cienfuegos, convertido en procer
después de tantas décadas de servicio en la vida publica. Los hijos de Clarisa salieron a
recibirlo y lo acompafiaron en su penoso ascenso hasta el segundo piso. Al verlo en el
umbral de la puerta, Clarisa se animd, volvieron el rubor a sus mejillas y el brillo a sus

0jos.

-Por favor, saca a todo el mundo de la pieza y déjanos solos -me sopld al oido.

Veinte minutos mdas tarde se abrio la puerta.y don Diego Cienfuegos salié arrastrando
los pies, con los ojos aguados, maltrecho y tullido, pero sonriendo. Los hijos de Clarisa,
gue lo esperaban en el pasillo, lo tomaron de nuevo por los brazos para ayudarlo y
entonces, al verlos juntos, confirmé algo que ya habia notado antes. Esos tres
hombres tenian el mismo porte y perfil, la misma pausada seguridad, los mismos ojos

sabios y manos firmes.



Esperé que bajaran la escalera y volvi donde mi amiga. Me acerqué para acomodarle

las almohadas y vi que también ella, como su visitante, lloraba con cierto regocijo.

-Fue don Diego su pecado mas grave, éverdad? -le susurré.

-Eso no fue pecado, hija, sélo una ayuda a Dios para equilibrar la balanza del destino.
Y ya ves como resulté de lo mas bien, porque por dos hijos retardados tuve otros dos

para cuidarlos.

Esa noche murié Clarisa sin angustia. De cancer, diagnosticé el médico al ver sus
capullos de alas; de santidad, proclamaron los devotos apifiados en la calle con cirios y

flores; de asombro, digo yo, porque estuve con ella cuando nos visito el Papa.



BOCA DE SAPO

Eran tiempos muy duros en el sur. No en el sur de este pais, sino del mundo, donde
las estaciones estan cambiadas y el invierno no ocurre en Navidad, como en las
naciones cultas, sino en la mitad del afio, como en las regiones barbaras. Piedra,
coirén y hielo, extensas llanuras que hacia Tierra del Fuego se desgranan en un rosario
de islas, picachos de cordillera nevada cerrando el horizonte a lo lejos, silencio
instalado alli desde el nacimiento de los tiempos e interrumpido a veces por el suspiro
subterraneo de los glaciares deslizandose lentamente hacia el mar. Es una naturaleza
aspera, habitada por hombres rudos. A comienzos del siglo no habia nada alli que los
ingleses pudieran llevarse, pero obtuvieron concesiones para criar ovejas. En pocos
afios los animales se multiplicaron en tal forma que de lejos parecian nubes atrapadas
a ras del suelo, se comieron toda la vegetacion y pisotearon los ultimos altares -U las

culturas indigenas. En ese lugar Hermelinda se ganaba la vida con juegos de fantasia.

En medio del paramo se alzaba, como una torta abandonada, la gran casa de la
Compania Ganadera, rodeada por un césped absurdo, defendido contra los abusos del
clima por la esposa del administrador, quien no pudo resignarse a vivir fuera del
corazon del Imperio Britanico y siguid vistiéndose de gala para cenar a solas con su
marido, un flematico caballero sumido en el orgullo de obsoletas tradiciones. Los
peones criollos vivian en las barracas del campamento, separados de sus patrones por
cercas de arbustos espinudos y rosas silvestres, que intentaban en vano limitar la
inmensidad de la pampa y crear para los extranjeros la ilusién de una suave campifa

inglesa.

Vigilados por los guardias de la gerencia, atormentados por el frio y sin tomar una
sopa casera durante meses, los trabajadores sobrevivian a la desventura, tan
desamparados como el ganado a su cargo. Por las tardes no faltaba quien cogiera la
guitarra y entonces el paisaje se llenaba de canciones sentimentales. Era tanta la

penuria de amor, a pesar de la piedra lumbre puesta por el cocinero en la comida para



apaciguar los deseos del cuerpo y las urgencias del recuerdo, que los peones yacian
con las ovejas y hasta con alguna foca, si se acercaba a la costa y lograban cazarla.
Esas bestias tienen grandes mamas, como senos de madre, y al quitarles la piel,
cuando aun estan vivas, calientes, palpitantes, un hombre muy necesitado puede
cerrar los ojos e imaginar que abraza a una sirena. A pesar de estos inconvenientes los

obreros se divertian mas que sus patrones, gracias a los juegos ilicitos de Hermelinda.

Ella era la unica mujer joven en toda la extension de esa tierra, aparte de la dama
inglesa, quien sdlo cruzaba el cerco de las rosas para matar liebres a escopetazos y en
esas ocasiones apenas se alcanzaba a vislumbrar el velo de su sombrero en medio de
una polvareda de infierno y un clamor de perros perdigueros. Hermelinda, en cambio,
era una hembra cercana y precisa, con una atrevida mezcla de sangre en las venas y
muy buena disposicion para festejar. Habia escogido ese oficio de consuelo por pura y
simple vocacion, le gustaban casi todos los hombres en general y muchos en
particular. Entre ellos reinaba como una abeja emperatriz. Amaba en ellos el olor del
trabajo y del deseo, la voz ronca, la barba de dos dias, el cuerpo vigoroso y al mismo
tiempo tan vulnerable en sus manos, la indole combativa y el corazén ingenuo.
Conocia la ilusoria fortaleza y la debilidad extrema de sus clientes, pero de ninguna de
esas condiciones se aprovechaba, por el contrario, de ambas se compadecia. En su
brava naturaleza habia trazos de ternura maternal y a menudo la noche la encontraba
cosiendo parches en una camisa, cocinando una gallina para algun trabajador enfermo
o escribiendo cartas de amor para novias remotas. Hacia su fortuna sobre un colchdén
relleno con lana cruda, bajo un techo de cinc agujereado, que producia musica de
flautas y oboes cuando lo atravesaba el viento. Tenia las carnes firmes y la piel sin
macula, se reia con gusto y le sobraban agallas, mucho mas de lo que una oveja
aterrorizada o una pobre foca sin cuero podian ofrecer. En cada abrazo, por breve que
fuera, ella se revelaba como una amiga entusiasta y traviesa. La fama de sus sdlidas
piernas de jinete y sus pechos invulnerables al uso habia recorrido seiscientos
kildmetros de provincia agreste y sus enamorados viajaban de lejos para pasar un rato
en su compania. Los viernes llegaban galopando desaforados desde extremos tan
apartados, que las bestias, cubiertas de espuma, caian desmayadas. Los patrones
ingleses prohibian el consumo de alcohol, pero Hermelinda se las arreglaba para
destilar un aguardiente clandestino con el que mejoraba el animo y arruinaba el higado

de sus huéspedes, y que también servia para encender sus lamparas a la hora de la



diversion. Las apuestas comenzaban después de la tercera ronda de licor, cuando

resultaba imposible concentrar la vista o agudizar el entendimiento.

Hermelinda habia descubierto la manera de obtener beneficios seguros sin hacer
trampas. Aparte de los naipes y los dados, los hombres disponian de varios juegos y
siempre el premio Unico era su persona. Los perdedores le entregaban su dinero y
guienes ganaban también se lo daban, pero obtenian el derecho de disfrutar un rato
muy breve en su compahia, sin subterfugios ni preliminares, no porque a ella le faltara
buena voluntad, sino porque no disponia de tiempo para dar a todos una atencion mas
esmerada. Los participantes en la Gallina ciega se quitaban los pantalones, pero
conservaban los chalecos, los gorros y las botas forradas en piel de cordero, para
defenderse del frio antartico que silbaba entre los tablones. Ella les vendaba los ojos y
comenzaba la persecucion. A veces se formaba tal alboroto que las risas y los jadeos
cruzaban la noche mas alla de las rosas y llegaban a oidos de los ingleses, quienes
permanecian impasibles, fingiendo que se trataba soélo del capricho del viento en la
pampa, mientras continuaban bebiendo con parsimonia su Ultima taza de té de Ceylan
antes de irse a la cama. El primero que le ponia la mano encima a Hermelinda lanzaba
un cacareo exultante y bendecia su buena suerte, mientras la aprisionaba en sus
brazos. El Columpio era otro de los juegos. La mujer se sentaba sobre una tabla
colgada del techo por dos cuerdas. Desafiando las miradas apremiantes de los
hombres, flexionaba las piernas y todos podian ver que nada llevaba bajo sus enaguas
amarillas. Los jugadores ordenados en fila, tenian una sola oportunidad de embestirla
y quien lograba su objetivo se veia atrapado entre los muslos de la bella, en un
revuelo de enaguas, balanceado, remecido hasta los huesos y finalmente elevado al
cielo. Pero muy pocos lo conseguian y la mayoria rodaba por el suelo entre las

carcajadas de los demas.

En el juego de El Sapo un hombre podia perder en quince minutos la paga del mes.
Hermelinda dibujaba una raya de tiza en el suelo y a cuatro pasos de distancia trazaba
un amplio circulo, dentro del cual se recostaba, con las rodillas abiertas’ sus piernas
doradas a la luz de las lamparas de aguardiente’ Aparecia entonces el oscuro centro de
su cuerpo, abierto como una fruta, como una alegre boca de sapo, mientras el aire del

cuarto se volvia denso y caliente. Los jugadores se colocaban detras de la marca de



tiza y lanzaban buscando el blanco. Algunos eran expertos tiradores, de pulso tan
seguro que podian detener un animal despavorido en plena carrera lanzandole entre
las patas dos boleadoras de piedra atadas por una cuerda, pero Hermelinda tenia una
manera imperceptible de escamotear el cuerpo, de escabullirse para que en el udltimo
instante la moneda perdiera el rumbo. Las que aterrizaban dentro del circulo de tiza,
pertenecian a la mujer. Si alguna entraba en la puerta, otorgaba a su duefio el tesoro
del sultan, dos horas detras de la cortina a solas con ella, en completo regocijo, para
buscar consuelo por todas las penurias pasadas y sofar con los placeres del paraiso.
Decian, quienes habian vivido esas dos horas preciosas, que Hermelinda conocia
antiguos secretos amorosos y era capaz de conducir a un hombre hasta los umbrales

de su propia muerte y traerlo de vuelta convertido en un sabio.

Hasta el dia en que aparecid Pablo, el asturiano, muy pocos habian ganado ese par de
horas prodigiosas, aunque varios habian disfrutado algo similar, pero no por unos
céntimos, sino por la mitad de su salario. Para entonces ella habia acumulado una
pequefa fortuna, pero la idea de retirarse a una vida mas convencional no se le habia
ocurrido todavia, en verdad disfrutaba mucho de su trabajo y se sentia orgullosa de los
chispazos felices que podia ofrecerle a los peones. Pablo era un hombre enjuto, de
huesos de pollo y manos de infante, cuyo aspecto fisico se contradecia con la tremenda
tenacidad de su temperamento. Al lado de la opulenta y jovial Hermelinda, él parecia
un mequetrefe enfurrufiado, pero aquellos que al verlo llegar pensaron que podian
reirse un rato a su costa, se llevaron una sorpresa desagradable. El pequefio forastero
reaccioné como una vibora a la primera provocacion, dispuesto a batirse con quien se
le pusiera por delante, pero la trifulca se agoté antes de comenzar, porque la primera
regla de Hermelinda era que bajo su techo no se peleaba. Una vez establecida su
dignidad, Pablo se sosegd. Tenia una expresion decidida y algo funebre, hablaba poco
y cuando lo hacia quedaba en evidencia su acento de Espafa. Habia salido de su patria
escapando de la policia y vivia del contrabando a través de los desfiladeros de los
Andes. Hasta entonces habia sido un ermitafio hosco y pendenciero, que se burlaba del
clima, las ovejas y los ingleses. No pertenecia en ningun lado y no reconocia amores ni
deberes, pero ya no era tan joven y la soledad se le estaba instalando en los huesos. A
veces despertaba al amanecer sobre el suelo helado, envuelto en su negra manta de
Castilla y con la montura por almohada, sintiendo que todo el cuerpo le dolia. No era

un dolor de mdusculos entumecidos, sino de tristezas acumuladas y de abandono.



Estaba harto de deambular como un lobo, pero tampoco estaba hecho para la
mansedumbre doméstica. Llegd hasta esas tierras porque oy6 el rumor de que al final
del mundo habia una mujer capaz de torcer la direccién del viento, y quiso verla con
sus propios o0jos. La enorme distancia y los riesgos del camino no lograron hacerlo
desistir y cuando por fin se encontré en la bodega y tuvo a Hermelinda al alcance de la
mano, vio que ella estaba fabricada de su mismo recio metal y decidié que después de
un viaje tan largo no valia la pena seguir viviendo sin ella. Se instalé en un rincén del

cuarto a observarla con cuidado y a calcular sus posibilidades.

El asturiano poseia tripas de acero y pudo ingerir varios vasos del licor de Hermelinda
sin que se le aguaran los ojos. No aceptoé quitarse la ropa para La Ronda de San
Miguel, para el Mandandirun-dirun-dan ni para otras competencias que le parecieron
francamente infantiles, pero al final de la noche, cuando llegdé el momento culminante
del Sapo, se sacudid los resabios del alcohol y se incorpord al coro de hombres en
torno del circulo de tiza. Hermelinda le parecio hermosa y salvaje como una leona de
las montafas. Sintié alborotarsele el instinto de cazador y el vago dolor del
desamparo, que le habia atormentado los huesos durante todo el viaje, se le convirtio
en gozosa anticipacion. Vio los pies calzados con botas cortas, las medias tejidas
sujetas con elasticos bajo las rodillas, los huesos largos y los musculos tensos de esas
piernas de oro entre los vuelos de las enaguas amarillas y supo que tenia una sola
oportunidad de conquistarla. Tomé posicidon, afirmando los pies en el suelo y
balanceando el tronco hasta encontrar el eje mismo de su existencia, y con una mirada
de cuchillo paralizé a la mujer en su sitio y la obligd a renunciar a sus trucos de
contorsionista. O tal vez las cosas no sucedieron asi, sino que fue ella quien lo escogid
entre los demas para agasajarlo con el regalo de su compafia. Pablo aguzd la vista,
exhald todo el aire del pecho y después de unos segundos de concentracion absoluta,
lanzdé la moneda. Todos la vieron hacer un arco perfecto y entrar limpiamente en el
lugar preciso. Una salva de aplausos y silbidos envidiosos celebré la hazafa. Impasible,
el contrabandista se acomodo el cinturén, dio tres pasos largos al frente, cogié a la
mujer de la mano y la puso de pie, dispuesto a probarle en dos horas justas que ella
tampoco podria ya prescindir de él. Salié casi arrastrandola y los demas se quedaron
mirando sus relojes y bebiendo, hasta que pasd el tiempo del premio, pero ni
Hermelinda ni el extranjero aparecieron. Transcurrieron tres horas, cuatro, toda la

noche, amanecio y sonaron las campanas de la gerencia llamando al trabajo, sin que



se abriera la puerta.

Al mediodia los amantes salieron del cuarto. Pablo no cruzdé ni una mirada con nadie,
partié a ensillar su caballo, otro para Hermelinda y una mula para cargar el equipaje.
La mujer vestia pantaldon y chaqueta de viaje y llevaba una bolsa de lona repleta de
monedas atada a la cintura. Habia una nueva expresion en sus 0jos y un bamboleo
satisfecho en su trasero memorable. Ambos acomodaron con parsimonia los bartulos
en el lomo de los animales, se subieron a los caballos y echaron a andar. Hermelinda
hizo una vaga sefal de despedida a sus desolados admiradores y siguio a Pablo, el

asturiano, por las llanuras peladas, sin mirar hacia atras. Nunca mas regreso.

Fue tanta la consternacion provocada por la partida de Hermelinda, que para divertir a
sus trabajadores la Compafila Ganadera instalé columpios, compré dardos y flechas
para tiro al blanco e hizo traer de Londres un enorme sapo de loza pintada con la boca
abierta, para que los peones afinaran la punteria lanzandole monedas; pero ante la
indiferencia general, estos juguetes acabaron decorando la terraza de la gerencia,

donde los ingleses aun los wusan para combatir el tedio al atardecer.



EL ORO DE TOMAS VARGAS

Antes de que empezara la pelotera descomunal del progreso, quienes tenian algunos
ahorros, los enterraban, era la unica forma conocida de guardar dinero, pero mas
tarde la gente les tomd confianza a los bancos. Cuando hicieron la carretera y fue mas
facil llegar en autobus a la ciudad, cambiaron sus monedas de oro y de plata por
papeles pintados y los metieron en cajas fuertes, como si fueran tesoros. Tomas
Vargas se burlaba de ellos a carcajadas, porque nunca creyo en ese sistema. El tiempo
le dio la razén y cuando se acabd el gobierno del Benefactor -que duré como treinta
afios, segun dicenlos billetes no valian nada y muchos terminaron pegados de adorno
en las paredes, como infame recordatorio del candor de sus duefios. Mientras todos los
demas escribian cartas al nuevo Presidente y a los periddicos para quejarse de la
estafa colectiva de las nuevas monedas, Tomas Vargas tenia sus morocotas de oro en
un entierro seguro, aunque eso no atenud sus habitos de avaro y de pordiosero. Era
hombre sin decencia, pedia dinero prestado sin intencion de devolverlo, y mantenia a
los hijos con hambre y a la mujer en harapos, mientras él usaba sombreros de pelo de
guama y fumaba cigarros de caballero. Ni siquiera pagaba la cuota de la escuela, sus
seis hijos legitimos se educaron gratis porque la Maestra Inés decidié que mientras ella
estuviera en su sano juicio y con fuerzas para trabajar, ningun nifio del pueblo se
quedaria sin saber leer. La edad no le quité lo pendenciero, bebedor y mujeriego.
Tenia a mucha honra ser el mas macho de la regidon, como pregonaba en la plaza cada
vez que la borrachera le hacia perder el entendimiento y anunciar a todo pulmédn los
nombres de las muchachas que habia seducido y de los bastardos que llevaban su
sangre. Si fueran a creerle, tuvo como trescientos porque en cada arrebato daba
nombres diferentes. Los policias se lo llevaron varias veces y el Teniente en persona le
propind unos cuantos planazos en las nalgas, para ver si se le regeneraba el caracter,
pero eso no dio mas resultados que las amonestaciones del cura. En verdad sdlo
respetaba a Riad Halabi, el duefo del almacén, por eso los vecinos recurrian a él
cuando sospechaban que se le habia pasado la mano con la disipacién y estaba
zurrando a su mujer o a sus hijos. En esas ocasiones el drabe abandonaba el
mostrador con tanta prisa que no se acordaba de cerrar la tienda, y se presentaba,
sofocado de disgusto justiciero, a poner orden en el rancho de los Vargas. No tenia

necesidad de decir mucho, al viejo le bastaba verlo aparecer para tranquilizarse. Riad



Halabi era el Unico capaz de avergonzar a ese bellaco.

Antonia Sierra, la mujer de Vargas, era veintiséis anos menor que él. Al llegar a la
cuarentena ya estaba muy gastada, casi no le quedaban dientes sanos en la boca y su
aguerrido cuerpo de mulata se habia deformado por el trabajo, los partos y los
abortos; sin embargo aun conservaba la huella de su pasada arrogancia, una manera
de caminar con la cabeza bien erguida y la cintura quebrada, un resabio de antigua
belleza, un tremendo orgullo que paraba en seco cualquier intento de tenerle lastima.
Apenas le alcanzaban las horas para cumplir su dia, porque ademas de atender a sus
hijos y ocuparse del huerto y las gallinas ganaba unos pesos cocinando el almuerzo de
los policias, lavando ropa ajena y limpiando la escuela. A veces andaba con el cuerpo
sembrado de magullones azules y aunque nadie preguntaba, toda Agua Santa sabia de
las palizas propinadas por su marido. Solo Riad Halabi y la Maestra Inés se atrevian a
hacerle regalos discretos, buscando excusas para no ofenderla, algo de ropa,

alimentos, cuadernos y vitaminas para sus nifos.

Muchas humillaciones tuvo que soportar Antonia Sierra de su marido, incluso que le

impusiera una concubina en su propia casa.

Concha Diaz llegé a Agua Santa a bordo de uno de los camiones de la Compafiia de
Petrdleos, tan desconsolada y lamentable como un espectro. El chéfer se compadecid
al verla descalza en el camino, con su atado a la espalda y su barriga de mujer
prefiada. Al cruzar la aldea, los camiones se detenian en el almacén, por eso Riad
Halabi fue el primero en enterarse del asunto. La vio aparecer en su puerta y por la
forma en que dejoé caer su bulto ante el mostrador se dio cuenta al punto de que no
estaba de paso, esa muchacha venia a quedarse. Era muy joven, morena y de baja
estatura, con una mata compacta de pelo crespo destefido por el sol, donde parecia
no haber entrado un peine en mucho tiempo. Como siempre hacia con los visitantes,
Riad Halabi le ofrecié a Concha una silla y un refresco de pifia y se dispuso a escuchar
el recuento de sus aventuras o sus desgracias, pero la muchacha hablaba poco, se
limitaba a sonarse la nariz con los dedos, la vista clavada en el suelo, las lagrimas

cayéndole sin apuro por las mejillas y una retahila de reproches brotandole entre los



dientes. Por fin el arabe logré entenderle que queria ver a Tomas Vargas y mando a
buscarlo a la taberna. Lo esperd en la puerta y apenas lo tuvo por delante lo cogié por

un brazo y lo encaré con la forastera, sin darle tiempo de reponerse del susto.

-La joven dice que el bebé es tuyo -dijo Riad Halabi con ese tono suave que usaba

cuando estaba indignado.

-Eso no se puede probar, turco. Siempre se sabe quién es la madre, pero del padre
nunca hay seguridad -replicoé el otro confundido, pero con animo suficiente para

esbozar un guifio de picardia que nadie aprecio.

Esta vez la mujer se eché a llorar con entusiasmo, mascullando que no habria viajado
de tan lejos si no supiera quién era el padre. Riad Halabi le dijo a Vargas que si no le
daba vergiienza, tenia edad para ser abuelo de la muchacha, y si pensaba que otra vez
el pueblo iba a sacar la cara por sus pecados estaba en un error, qué se habia
imaginado, pero cuando el llanto de la joven fue en aumento, agregd lo que todos

sabian que diria.

-Esta bien, nifia, calmate. Puedes quedarte en mi casa por un tiempo, al menos hasta

el nacimiento de la criatura.

Concha Diaz comenzé a sollozar mas fuerte y manifesté que no viviria en ninguna
parte, sélo con Tomds Vargas, porque para eso habia venido. El aire se detuvo en el
almacén, se hizo un silencio muy largo, sélo se oian los ventiladores en el techo y el
moaquilleo de la mujer, sin que nadie se atreviera a decirle que el viejo era casado y

tenia seis chiquillos. Por fin Vargas cogid el bulto de la viajera y la ayudd a ponerse de

pie.



-Muy bien, Conchita, si eso es lo que quieres, no hay mas que hablar. Nos vamos para

mi casa ahora mismo -dijo.

Asi fue como al volver de su trabajo Antonia Sierra encontré a otra mujer descansando
en su hamaca y por primera vez el orgullo no le alcanzé para disimular sus
sentimientos. Sus insultos rodaron por la calle principal y el eco llegé hasta la plaza y
se metié en todas las casas, anunciando que Concha Diaz era una rata inmunda y que
Antonia Sierra le haria la vida imposible hasta devolverla al arroyo de donde nunca
debié salir, que si creia que sus hijos iban a vivir bajo el mismo techo con una
rabipelada se llevaria una sorpresa, porque ella no era ninguna palurda, y a su marido
mas le valia andarse con cuidado, porque ella habia aguantado mucho sufrimiento y
mucha decepcion, todo en nombre de sus hijos, pobres inocentes, pero ya estaba
bueno, ahora todos iban a ver quién era Antonia Sierra. La rabieta le durdé una
semana, al cabo de la cual los gritos se tornaron en un continuo murmullo y perdié el
ultimo vestigio de su belleza, ya no le quedaba ni la manera de caminar, se arrastraba
como una perra apaleada. Los vecinos intentaron explicarle que todo ese lio no era
culpa de Concha, sino de Vargas, pero ella no estaba dispuesta a escuchar consejos de

templanza o de justicia.

La vida en el rancho de esa familia nunca habia sido agradable, pero con la llegada de
la concubina se convirti6 en un tormento sin tregua. Antonia pasaba las noches
acurrucada en la cama de sus hijos, escupiendo maldiciones, mientras al lado roncaba
su marido abrazado a la muchacha. Apenas asomaba el sol Antonia debia levantarse,
preparar el café y amasar las arepas, mandar a los chiquillos a la escuela, cuidar el
huerto, cocinar para los policias, lavar y planchar. Se ocupaba de todas esas tareas
como una autémata, mientras del alma le destilaba un rosario de amarguras. Como se
negaba a darle comida a su marido, Concha se encargd de hacerlo cuando la otra salia,
para no encontrarse con ella ante el fogén de la cocina. Era tanto el odio de Antonia
Sierra, que algunos en el pueblo creyeron que acabaria matando a su rival y fueron a

pedirle a Riad Halabi y a la Maestra Inés que intervinieran antes de que fuera tarde.

Sin embargo, las cosas no sucedieron de esa manera. Al cabo de dos meses la barriga



de Concha parecia una calabaza, se le habian hinchado tanto las piernas que estaban a
punto de reventarsele las venas, y lloraba continuamente porqgue se sentia sola y
asustada. Tomds Vargas se canso de tanta lagrima y decidid ir a su casa sdélo a dormir.
Ya no fue necesario que las mujeres hicieran turnos para cocinar, Concha perdié el
ultimo incentivo para vestirse y se quedd echada en la hamaca mirando el techo, sin
animo ni para colarse un café. Antonia la ignoré todo el primer dia, pero en la noche le
mandd un plato de sopa y un vaso de leche caliente con uno de los niflos, para que no
dijeran que ella dejaba morirse a nadie de hambre bajo su techo. La rutina se repitid y
a los pocos dias Concha se levanté para comer con los demds. Antonia fingia no verla,
pero al menos dejé de lanzar insultos al aire cada vez que la otra pasaba cerca. Poco a
poco la derrotd la lastima. Cuando vio que la muchacha estaba cada dia mas delgada,
un pobre espantapajaros con un vientre descomunal y unas ojeras profundas, empezo
a matar sus gallinas una por una para darle caldo, y apenas se le acabaron las aves

hizo lo que nunca habia hecho hasta entonces, fue a pedirle ayuda a Riad Halabi.

-Seis hijos he tenido y varios nacimientos malogrados, pero nunca he visto a nadie
enfermarse tanto de prefiez -explicé ruborizada-. Esta en los huesos, turco, no alcanza
a tragarse la comida y ya la estd vomitando. No es que a mi me importe, no tengo
nada que ver con eso, pero {qué le voy a decir a su madre si se me muere? No quiero

qgue me vengan a pedir cuentas después.

Riad Halabi llevé a la enferma en su camioneta al hospital y Antonia los acompand.
Volvieron con una bolsa de pildoras de diferentes colores y un vestido nuevo para
Concha, porque el suyo ya no le bajaba de la cintura. La desgracia de la otra mujer
forzd a Antonia Sierra a revivir retazos de su juventud, de su primer embarazo y de las
mismas violencias que ella soporté. Deseaba, a pesar suyo, que el futuro de Concha
Diaz no fuera tan funesto como el propio. Ya no le tenia rabia, sino una callada
compasion, y empezo a tratarla como a una hija descarriada, con una autoridad brusca
que apenas lograba ocultar su ternura. La joven estaba aterrada al ver las perniciosas
transformaciones en su cuerpo, esa deformidad que aumentaba sin control, esa
verglienza de andarse orinando de a poco y de caminar como un ganso, esa repulsion
incontrolable y esas ganas de morirse. Algunos dias despertaba muy enferma y no

podia salir de la cama, entonces Antonia turnaba a los nifios para cuidarla mientras ella



partia a cumplir con su trabajo a las carreras, para regresar temprano a atenderla;
pero en otras ocasiones Concha amanecia mas animosa y cuando Antonia volvia
extenuada, se encontraba con la cena lista y la casa limpia. La muchacha le servia un
café y se quedaba de pie a su lado, esperando que se lo bebiera, con una mirada

liguida de animal agradecido.

El nifio nacid en el hospital de la ciudad, porque no quiso venir al mundo y tuvieron
qgue abrir a Concha Diaz para sacarselo. Antonia se quedd con ella ocho dias, durante
los cuales la Maestra Inés se ocupo de sus chiquillos. Las dos mujeres regresaron en la
camioneta del almacén y todo Agua Santa salio a darles la bienvenida. La madre venia
sonriendo, mientras Antonia exhibia al recién nacido con una algazara de abuela,
anunciando que seria bautizado Riad Vargas Diaz, en justo homenaje al turco, porque
sin su ayuda la madre no hubiera llegado a tiempo a la maternidad y ademas fue él
qguien se hizo cargo de los gastos cuando el padre hizo oidos sordos y se fingié mas

borracho que de costumbre para no desenterrar su oro.

Antes de dos semanas Tomas Vargas quiso exigirle a Concha Diaz que volviera a su
hamaca, a pesar de que la mujer todavia tenia un costurén fresco y un vendaje de
guerra en el vientre, pero Antonia Sierra se le puso delante con los brazos en jarra,
decidida por primera vez en su existencia a impedir que el viejo hiciera segun su
capricho. Su marido inicié el ademan de quitarse el cinturén para derle los correazos
habituales, pero ella no lo dejé terminar el gesto y se le fue encima con tal fiereza, que
el hombre retrocedid, sorprendido. Esa vacilacion lo perdid, porque ella supo entonces
quién era el mas fuerte. Entretanto Concha Diaz habia dejado a su hijo en un rincén y
enarbolaba una pesada vasija de barro, con el propdsito evidente de reventarsela en la
cabeza. El hombre comprendid su desventaja y se fue del rancho lanzando blasfemias.
Toda Agua Santa supo lo sucedido porque él mismo se lo contd a las muchachas del
prostibulo, gquienes también dijeron que Vargas ya no funcionaba y que todos sus

alardes de semental eran pura fanfarroneria y ningun fundamento.

A partir de ese incidente las cosas cambiaron. Concha Diaz se repuso con rapidez y

mientras Antonia Sierra salia a trabajar, ella se quedaba a cargo de los nifios y las



tareas del huerto y de la casa. Tomds Vargas se tragé la desazén y regresé
humildemente a su hamaca, donde no tuvo compania. Aliviaba el despecho maltratado
a sus hijos y comentando en la taberna que las mujeres, como las mulas, sdlo
entienden a palos, pero en la casa no volvid a intentar castigarlas. En las borracheras
gritaba a los cuatro vientos las ventajas de la bigamia y el cura tuvo que dedicar varios
domingos a rebatirlo desde el pulpito, para que no prendiera la idea y se le fueran al

carajo tantos anos de predicar la virtud cristiana de la monogamia.

En Agua Santa se podia tolerar que un hombre maltratara a su familia, fuera haragan,
bochinchero y no devolviera el dinero prestado, pero las deudas del juego eran
sagradas. En las rifias de gallos los billetes se colocaban bien doblados entre los dedos,
donde todos pudieran verlos, y en el domind, los dados o las cartas, se ponian sobre la
mesa a la izquierda del jugador. A veces los camioneros de la Compafiia de Petrdleos
se detenian para unas vueltas de poquer y aunque ellos no mostraban su dinero, antes
de irse pagaban hasta el ultimo céntimo. Los sabados llegaban los guardias del Penal
de Santa Maria a visitar el burdel y a jugar en la taberna su paga de la semana. Ni
ellos -que eran mucho mas bandidos que los presos a su cargo- se atrevian a jugar si

no podian pagar. Nadie violaba esa regla.

Tomas Vargas no apostaba, pero le gustaba mirar a los gadores, podia pasar horas
observando un domind, era el primero en instalarse en las rifias de gallos y seguia los
numeros de la loteria que anunciaban por la radio, aunque él nunca compraba uno.
Estaba defendido de esa tentacion por el tamafo de su avaricia. Sin embargo, cuando
la férrea complicidad de Antonia Sierra y Concha Diaz le mermé definitivamente el
impetu viril, se volcé hacia el juego. Al principio apostaba unas propinas miseras y sdlo
los borrachos mas pobres aceptaban sentarse a la mesa con él, pero con los naipes
tuvo mas suerte que con sus mujeres y pronto le entré el comején del dinero facil y
empezo a descomponerse hasta el meollo mismo de su naturaleza mezquina. Con la
esperanza de hacerse rico en un solo golpe de fortuna y recuperar de paso -mediante
la ilusoria proyeccion de ese triunfo- su humillado prestigio de padrote, empezd a
aumentar los riesgos. Pronto se median con él los jugadores mas bravos y los demas
hacian rueda para seguir las alternativas de cada encuentro. Tomds Vargas no ponia

los billetes estirados sobre la mesa, como era la tradicion, pero pagaba cuando perdia.



En su casa la pobreza se agudizé y Concha salid también a trabajar. Los nifios
guedaron solos y la Maestra Inés tuvo que alimentarlos para que no anduvieran por el

pueblo aprendiendo a mendigar.

Las cosas se complicaron para Tomas Vargas cuando acepto el desafio del Teniente y
después de seis horas de juego le gand doscientos pesos. El oficial confiscé el sueldo
de sus subalternos para pagar la derrota. Era un moreno bien plantado, con un bigote
de morsa y la casaca siempre abierta para que las muchachas pudieran apreciar su
torso velludo y su coleccion de cadenas de oro. Nadie lo estimaba en Agua Santa,
porque era hombre de caracter impredecible y se atribuia la autoridad de inventar
leyes segun su capricho y conveniencia. Antes de su llegada, la carcel era sélo un par
de cuartos para pasar la noche después de alguna rifia -nunca hubo crimenes de
gravedad en Agua Santa y los unicos malhechores eran los presos en su transito hacia
el Penal de Santa Maria- pero el Teniente se encargo de que nadie pasara por el retén
sin llevarse una buena golpiza. Gracias a él la gente le tomdé miedo a la ley. Estaba
indignado por la pérdida de los doscientos pesos, pero entregd el dinero sin chistar y
hasta con cierto desprendimiento elegante, porque ni él, con todo el peso de su poder,

se hubiera levantado de la mesa sin pagar.

Tomas Vargas pasé dos dias alardeando de su triunfo, hasta que el Teniente le avisé
gue lo esperaba el sabado para la revancha. Esta vez la apuesta seria de mil pesos, le
anuncié con un tono tan perentorio que el otro se acordd de los planazos recibidos en
el trasero y no se atrevié a negarse. La tarde del sabado la taberna estaba repleta de
gente. En la apretura y el calor se acabd el aire y hubo que sacar la mesa a la calle
para que todos pudieran ser testigos del juego. Nunca se habia apostado tanto dinero
en Agua Santa y para asegurar la limpieza del procedimiento designaron a Riad Halabi.
Este empezé por exigir que el publico se mantuviera a dos pasos de distancia, para
impedir cualguier trampa, y que el Teniente y los demas policias dejaran sus armas en

el retén.

-Antes de comenzar ambos jugadores deben poner su dinero sobre la mesa -dijo el

arbitro.



-Mi palabra basta, turco -replicé el Teniente. -En ese caso mi palabra basta también -

agregdé Tomas Vargas.

-¢Como pagaran si pierden? -quiso saber Riad Halabi. -Tengo una casa en la capital, si

pierdo Vargas tendra los titulos mafiana mismo.

-Esta bien. ¢éY tu? -Yo pago con el oro que tengo enterrado. El juego fue lo mas
emocionante ocurrido en el pueblo en muchos afios. Toda Agua Santa, hasta los
ancianos y los nifios se juntaron en la calle. Las Unicas ausentes fueron Antonia Sierra
y Concha Diaz. Ni el Teniente ni Tomas Vargas inspiraban simpatia alguna, asi es que
daba lo mismo quien ganara,; la diversion consistia en adivinar las angustias de los dos
jugadores y de quienes habian apostado a uno u otro. A Tomas Vargas lo beneficiaba
el hecho de que hasta entonces habia sido afortunado con los naipes, pero el Teniente

tenia la ventaja de su sangre fria y su prestigio de maton.

A las siete de la tarde termind la partida y, de acuerdo con las normas establecidas,
Riad Halabi declaré ganador al Teniente. En el triunfo el policia mantuvo la misma
calma que demostré la semana anterior en la derrota, ni una sonrisa burlona, ni una
palabra desmedida, se quedd simplemente sentado en su silla escarbandose los

dientes con la ufia del dedo mefique.

-Bueno, Vargas, ha llegado la hora de desenterrar tu tesoro -dijo, cuando se callé el

vocerio de los mirones.

La piel de Tomas Vargas se habia vuelto cenicienta, tenia la camisa empapada de
sudor y parecia que el aire no le entraba en el cuerpo, se le quedaba atorado en la

boca. Dos veces intenté ponerse de pie y le fallaron las rodillas. Riad Halabi tuvo que



sostenerlo. Por fin reunié la fuerza para echar a andar en direccion a la carretera,
seguido por el Teniente, los policias, el arabe, la Maestra Inés y mds atras todo el
pueblo en ruidosa procesién. Anduvieron un par de millas y luego Vargas torcié a la
derecha, metiéndose en el tumulto de la vegetacion glotona que rodeaba a Agua
Santa. No habia sendero, pero él se abrio paso sin grandes vacilaciones entre los
arboles gigantescos y los helechos, hasta llegar al borde de un barranco apenas visible,
porque la selva era un biombo impenetrable. Alli se detuvo la multitud, mientras él
bajaba con el Teniente. Hacia un calor humedo y agobiante, a pesar de que faltaba
poco para la puesta del sol. Tomds Vargas hizo sefias de que lo dejaran solo, se puso a
gatas y arrastrandose desaparecio bajo unos filodendros de grandes hojas carnudas.
Pasé un minuto largo antes que se escuchara su alarido. El Teniente se metié en el

follaje, lo cogié por los tobillos y lo saco a tirones.

-iQué pasa! -iNo esta, no esta! -iCémo que no esta! -iLo juro, mi Teniente, yo no sé
nada, se lo robaron, me robaron el tesoro! -Y se echd a llorar como una viuda, tan

desesperado que ni cuenta se dio de las patadas que le propiné el Teniente.

-iCabrén! iMe vas a pagar! iPor tu madre que me vas a pagar! Riad Halabi se lanzé
barranco abajo y se lo quité de las manos antes de que lo convirtiera en mazamorra.
Logré convencer al Teniente que se calmara, porque a golpes no resolverian el asunto,
y luego ayudd al viejo a subir. Tomas Vargas tenia el esqueleto descalabrado por el
espanto de lo ocurrido, se ahogaba de sollozos y eran tantos sus titubeos y desmayos
gue el arabe tuvo que llevarlo casi en brazos todo el camino de vuelta, hasta
depositarlo finalmente en su rancho. En la puerta estaban Antonia Sierra y Concha
Diaz sentadas en dos sillas de paja, tomando café y mirando caer la noche. No dieron
ninguna sefal de consternacion al enterarse de lo sucedido y continuaron sorbiendo su

café, inmutables.

Tomas Vargas estuvo con calentura mas de una semana, delirando con morocotas de
oro y naipes marcados, pero era de naturaleza firme y en vez de morirse de congoja,
como todos suponian, recuperd la salud. Cuando pudo levantarse no se atrevié a salir

durante varios dias, pero finalmente su amor por la parranda pudo mds que su



prudencia, tomdé su sombrero de pelo de guama y, todavia tembleque y asustado,
partié a la taberna. Esa noche no regresd y dos dias después alguien trajo la noticia de
gue estaba despachurrado en el mismo barranco donde habia escondido su tesoro. Lo
encontraron abierto en canal a machetazos, como una res, tal como todos sabian que

acabaria sus dias, tarde o temprano.

Antonia Sierra y Concha Diaz lo enterraron sin grandes sefas de desconsuelo y sin
mas cortejo que Riad Halabi y la Maestra Inés, que fueron por acompahnarlas a ellas y
no para rendirle homenaje péstumo a quien habian despreciado en vida. Las dos
mujeres siguieron viviendo juntas, dispuestas a ayudarse mutuamente en la crianza de
los hijos y en las vicisitudes de cada dia. Poco después del sepelio compraron gallinas,
conejos y cerdos, fueron en bus a la ciudad y volvieron con ropa para toda la familia.
Ese afo arreglaron el rancho con tablas nuevas, le agregaron dos cuartos, lo pintaron
de azul y después instalaron una cocina a gas, donde iniciaron una industria de comida
para vender a domicilio. Cada mediodia partian con todos los nifios a distribuir sus
viandas en el retén, la escuela, el correo, y si sobraban porciones las dejaban en el
mostrador del almacén, para que Riad Halabi se las ofreciera a los camioneros. Y asi

salieron de la miseria y se iniciaron en el camino de la prosperidad.



Si ME TOCARAS EL CORAZON

Amadeo Peralta se crid en la pandilla de su padre y llegd a ser un matén, como todos
los hombres de su familia. Su padre opinaba que los estudios son para maricones, no
se requieren libros para triunfar en la vida, sino cojones y astucia, decia, por eso forméd
a sus hijos en la rudeza. Con el tiempo, sin embargo, comprendié que el mundo estaba
cambiando muy rapido y que sus negocios necesitaban consolidarse sobre bases mas
estables. La época del pillaje desenfadado habia sido reemplazada por la corrupcion y
el despojo solapado, era hora de administrar la riqueza con criterio moderno y mejorar
su imagen. Reunidé a sus hijos y les impuso la tarea de hacer amistad con personas
influyentes y aprender asuntos legales, para que siguieran prosperando sin peligro de
que les fallara la impunidad. También les encomendd buscar novias entre los apellidos
mas antiguos de la region, a ver si lograban lavar el nombre de los Peralta de tanta
salpicadura de barro y de sangre. Para entonces Amadeo habia cumplido treinta y dos
afos y tenia muy arraigado el habito de seducir muchachas para luego abandonarlas,
de modo que la idea del matrimonio no le gusté nada, pero no se atrevido a
desobedecer a su padre. Comenzd a cortejar a la hija de un hacendado cuya familia
habia vivido en el mismo lugar por seis generaciones. A pesar de la turbia fama del
pretendiente, ella lo aceptd, porque era muy poco agraciada y temia quedarse soltera.
Ambos iniciaron entonces uno de esos aburridos noviazgos de provincia. Incomodo en
su traje de lino blanco y sus botines lustrados, Amadeo la visitaba todos los dias bajo
la mirada atenta de la futura suegra o de alguna tia, y mientras la seforita servia café
y pasteles de guayaba, él atisbaba el reloj calculando el momento oportuno de

despedirse.

Pocas semanas antes de la boda, Amadeo Peralta tuvo que hacer un viaje de negocios
por la provincia. Asi llegé a Agua Santa, uno de esos lugares donde nadie se queda y
cuyo nombre los viajeros rara vez recuerdan. Pasaba por una calle angosta, a la hora
de la siesta, maldiciendo el calor y ese olor dulzén de mermelada de mangos que
agobiaban el aire, cuando escuchd un sonido cristalino como de agua deslizandose

entre piedras, que provenia de una casa modesta, con la pintura descascarada por el



sol y la lluvia, como casi todas por alli. A través de la reja divisé6 un zaguan de
baldosas oscuras y paredes encaladas, al fondo un patio y mas alla la vision
sorprendente de una muchacha sentada en el suelo con las piernas cruzadas,
sosteniendo sobre las rodillas un salterio de madera rubia. Se queddé un rato

observandola.

-Ven, nifa -la llamd, por ultimo. Ella levanté la cara y a pesar de la distancia él
distinguiod los ojos asombrados y la sonrisa incierta en un rostro todavia infantil-. Ven

conmigo -mandod, imploré Amadeo con la voz seca.

Ella vacilo. Las ultimas notas quedaron suspendidas en el aire del patio como una
pregunta. Peralta la llamé de nuevo, ella se puso de pie y se acerco, él metié el brazo
entre los barrotes de la reja, corrid el,pestillo, abrio la puerta y la cogié de la mano,
mientras le recitaba todo su repertorio de galan, jurandole que la habia visto en
suefos, que la habia buscado toda su vida, que no podia dejarla ir y que era la mujer
destinada para él, todo lo cual podia haber omitido, porque la muchacha era simple de
espiritu y no comprendid el sentido de sus palabras, aunque tal vez la sedujo el tono
de la voz. Hortensia habia cumplido recién quince afios y su cuerpo estaba listo para el
primer abrazo, aunque ella no lo sabia ni podia darle un nombre a esas inquietudes y
temblores. Para él fue tan facil llevarla hasta su coche y conducirla a un descampado,
gue una hora después ya la habia olvidado por completo. Tampoco pudo recordarla
cuando una semana mas tarde ella aparecié de subito en su casa, a ciento cuarenta
kilometros de distancia, vestida con un delantal de algodén amarillo y alpargatas de

lona, con su salterio bajo el brazo, encendida por la fiebre del amor.

Cuarenta y siete afos mas tarde, cuando Hortensia fue rescatada del foso donde habia
permanecido sepultada y los periodistas viajaron de todas partes del pais para

fotografiarla, ni ella misma sabia ya su nombre ni como llegé hasta alli.

-¢Por qué la tuvo encerrada como una bestia miserable? -acosaron los reporteros a



Amadeo Peralta.

-Porqgue se me dio la gana -replicé él calmadamente. Para entonces ya tenia ochenta
anos y estaba tan lucido como siempre, pero no comprendia aquel alboroto tardio por

algo ocurrido tanto tiempo atras.

No estaba dispuesto a dar explicaciones. Era hombre de palabra autoritaria, patriarca y
bisabuelo, nadie se atrevia a mirarlo a los ojos y hasta los curas lo saludaban con la
cabeza inclinada. En su larga vida acrecenté la fortuna heredada de su padre, se
aduefo de todas las tierras desde las ruinas del fuerte espafiol hasta los limites del
Estado y después se lanzo a una carrera politica que lo convirtié en el cacique mas
poderoso de la zona. Se casé con la hija fea del hacendado, con ella tuvo nueve
descendientes legitimos y con otras mujeres engendré un numero impreciso de
bastardos, sin guardar recuerdos de ninguna porque tenia el corazon definitivamente
mutilado para el amor. A la Unica que no pudo descartar del todo fue a Hortensia,
porque se le quedo pegada en la conciencia como una persistente pesadilla. Después
del breve encuentro con ella entre las yerbas de un terreno baldio, regresé a su casa,
su trabajo y su desabrida novia de familia honorable. Fue Hortensia quien lo buscé
hasta encontrarlo, fue ella quien se le atraveso por delante y se aferré a su camisa con
una aterradora sumision de esclava. Vaya lio, pensé él entonces, yo a punto de
casarme con pompa y fanfarria y esta nifia desquiciada se me cruza en el camino.
Quiso deshacerse de ella, pero al verla con su vestido amarillo y sus ojos suplicantes le
parecié un desperdicio no aprovechar la oportunidad y decidié esconderla mientras se

le ocurria alguna solucién.

Y asi, casi por descuido, Hortensia fue a parar al sétano del antiguo ingenio de azucar
de los Peralta, donde permanecié enterrada durante toda su vida. Era un recinto
amplio, humedo, oscuro, asfixiante en verano y frio en algunas noches de la
temporada seca, amoblado con unos cuantos trastos y un jergén. Amadeo Peralta no
se dio tiempo para acomodarla mejor, a pesar de que algunas veces acaricio la
fantasia de convertir a la muchacha en una concubina de cuentos orientales, envuelta

en tules leves y rodeada de plumas de pavo real, cenefas de brocado, lamparas de



vidrios pintados, muebles dorados de patas torcidas y alfombras peludas donde él
pudiera caminar descalzo. Tal vez lo habria hecho si ella le hubiera recordado sus
promesas, pero Hortensia era como un pajaro nocturno, uno de esos guacharos ciegos
gue habitan al fondo de las cuevas, sélo necesitaba un poco de alimento y agua. El

vestido amarillo se le pudrié en el cuerpo y acabé desnuda.

-El me quiere, siempre me ha querido -declard, cuando la rescataron los vecinos. En
tantos anos de encierro habia perdido el uso de las palabras y la voz le salia a

sacudones, como un ronquido de moribundo.

Las primeras semanas Amadeo pasé mucho tiempo en el sétano con ella, saciando un
apetito que creyé inagotable. Temiendo que la descubrieran y celoso hasta de sus
propios 0jos, no quiso exponerla a la luz natural y sélo dejé entrar un rayo tenue a
través de la claraboya de ventilacion. En la oscuridad retozaron en el mayor desorden
de los sentidos, con la piel ardiente y el corazén convertido en un cangrejo
hambriento. Alli los olores y sabores adquirian una cualidad extrema. Al tocarse en las
tinieblas lograban penetrar en la esencia del otro y sumergirse en las intenciones mas
secretas. En ese lugar sus voces resonaban con un eco repetido, las paredes les
devolvian ampliados los murmullos y los besos. El sétano se convirtié en un frasco
sellado donde se revolcaron como gemelos traviesos navegando en aguas amnioticas,
dos criaturas turgentes y aturdidas. Por un tiempo se extraviaron en una intimidad

absoluta que confundieron con el amor.

Cuando Hortensia se dormia, su amante salia a buscar algo de comer y antes de que
ella despertara regresaba con renovados brios a abrazarla de nuevo. Asi debieron
amarse hasta morir derrotados por el deseo, debieron devorarse el uno al otro o arder
como una antorcha doble; pero nada de eso ocurrid. En cambio, sucedié lo mas
previsible y cotidiano, lo menos grandioso. Antes de un mes Amadeo Peralta se canso
de los juegos, que ya empezaban a repetirse, sintid la humedad royéndole las
articulaciones y comenzo a pensar en todo lo que habia al otro lado de aguel antro. Era

hora de volver al mundo de los vivos y recuperar las riendas de su destino.



-Espérame aqui, nifia. Voy afuera a hacerme muy rico. Te traeré regalos, vestidos y

joyas de reina -le dijo al despedirse.

-Quiero hijos -dijo Hortensia. -Hijos no, pero tendrdas muhecas. En los meses
siguientes Peralta se olvidé de los vestidos, las joyas y las mufecas. Visitaba a
Hortensia cada vez que se acordaba, no siempre para hace el amor, a veces sdlo para
oirla tocar alguna melodia antigua en el salterio, le gustaba verla inclinada sobre el
instrumento pulsando las cuerdas. En ocasiones llevaba tanta prisa que no alcanzaba a
cruzar ni una palabra con ella, le llenaba los cantaros de agua, le dejaba una bolsa de
provisiones y partia. Cuando se olvidé de hacerlo por nueve dias y la encontré
moribunda, comprendid la necesidad de conseguir alguien que lo ayudara a cuidar a su
prisionera, porque su familia, sus viajes, sus negocios y sus compromisos sociales lo
mantenian muy ocupado. Una india hermética le sirvio para ese fin. Ella guardaba la
llave del candado y entraba regularmente a limpiar el calabozo y raspar los liguenes
gue le crecian a Hortensia en el cuerpo como una flora delicada y palida, casi invisible

al ojo desnudo, olorosa a tierra removida y a cosa abandonada.

-¢éNo tuvo lastima de esa pobre mujer? -le preguntaron a la india cuando también a
ella se la llevaron detenida, acusada de complicidad en el secuestro, pero ella no
contesté y se limité a mirar de frente con ojos impavidos y lanzar un escupitajo negro

de tabaco.

No, no tuvo lastima porque creyd que la otra tenia vocacion de esclava y por lo mismo
era feliz siéndolo, o que era idiota de nacimiento y, como tantos en su condicion,
mejor estaba encerrada que expuesta a las burlas y peligros de la calle. Hortensia no
contribuyé a cambiar la opinidon que su carcelera tenia de ella, jamas manifesté alguna
curiosidad por el mundo, no intentd salir a respirar aire limpio ni se quejo de nada.
Tampoco parecia aburrida, su mente estaba detenida en algun momento de la infancia
y la soledad termind por perturbarla del todo. En realidad se fue convirtiendo en una

criatura subterranea. En esa tumba se agudizaron sus sentidos y aprendié a ver lo



invisible, la rodearon alucinantes espiritus que la conducian de la mano por otros
universos. Mientras su cuerpo permanecia encogido en un rincén, ella viajaba por el
espacio sideral como una particula mensajera, viviendo en un territorio oscuro, mas
alla de la razén. Si hubiera tenido un espejo para mirarse se habria aterrado de su
propio aspecto, pero como no podia verse no percibié su deterioro, no supo de las
escamas que le brotaron en la piel, de los gusanos de seda que anidaron en su largo
cabello convertido en estopa, de las nubes plomizas que le cubrieron los 0jos ya
muertos de tanto atisbar en la penumbra. No sinti6 cémo le crecian las orejas para
captar los sonidos externos, aun los mas tenues y lejanos, como la risa de los nifios en
el recreo de la escuela, la campanilla del vendedor de helados, los pajaros en vuelo, el
murmullo del rio. Tampoco se dio cuenta de que sus piernas antes graciosas y firmes,
se torcieron para acomodarse a la necesidad de estar quieta y de arrastrarse, ni que
las ufas de los pies le crecieron como pezufas de bestia, los huesos se le
transformaron en tubos de vidrio, el vientre se le hundié y le salié una joroba. Sdlo las
manos mantuvieron su forma y tamafio, ocupadas siempre en el ejercicio del salterio,
aunque ya sus dedos no recordaban las melodias aprendidas y en cambio le
arrancaban al instrumento el llanto que no le salia del pecho. De lejos Hortensia
parecia un triste mono de feria y de cerca inspiraba una lastima infinita. Ella no tenia
conciencia alguna de esas malignas transformaciones, en su memoria guardaba intacta
la imagen de si misma, seguia siendo la misma muchacha que vio reflejada por ultima
vez en el cristal de la ventana del automoévil de Amadeo Peralta, el dia que la condujo
a su guarida. Se creia tan bonita como siempre y continué actuando como si lo fuera,
de este modo el recuerdo de su belleza quedé agazapado en su interior y cualquiera
qgue se le aproximara lo suficiente podia vislumbrarla bajo su aspecto externo de enano

prehistorico.

Entretanto Amadeo Peralta, rico y temido, extendia por toda la regiéon la red de su
poder. Los domingos se sentaba a la cabecera de una larga mesa, con sus hijos y
nietos varones, sus secuaces y complices, y con algunos invitados especiales, politicos
y jefes militares a quienes trataba con una cordialidad ruidosa, no exenta de la
altaneria necesaria para que recordaran quién era el amo. A sus espaldas se
rumoreaba de sus victimas, de cuantos dejé en la ruina o hizo desaparecer, de los
sobornos a las autoridades, de que la mitad de su fortuna provenia del contrabando;

pero nadie estaba dispuesto a buscar pruebas. Decian también que Peralta mantenia a



una mujer prisionera en un sotano. Esta parte de su leyenda negra se repetia con
mayor certeza que la de sus negocios ilegitimos, en verdad muchos lo sabian y con el

tiempo se convirtié en un secreto a voces.

Una tarde de mucho calor, tres nifios se escaparon de la escuela para bafarse en el
rio. Pasaron un par de horas chapoteando en el lodo de la orilla y luego se fueron a
vagar cerca del antiguo ingenio de azucar de los Peralta, cerrado desde hacia dos
generaciones, cuando la cafa dejo de ser rentable. El lugar tenia fama de hechizado,
decian que se escuchaban ruidos de demonios y muchos habian visto por alli a una
bruja desgrefiada invocando a las animas de los esclavos muertos. Exaltados por la
aventura, los muchachos se metieron en la propiedad y se acercaron al edificio de la
fabrica. Pronto se atrevieron a entrar en las ruinas, recorrieron los amplios cuartos de
anchas paredes de adobe y vigas roidas por el comején, sortearon la maleza crecida
del suelo, los cerros de basura y mierda de perro, las tejas podridas y los nidos de
culebras. Dandose valor a fuerza de bromas, empujandose, llegaron hasta la sala de
molienda, una habitacion enorme abierta al cielo, con restos de maquinas
despedazadas, donde la lluvia y el sol habian creado un jardin imposible y donde
creyeron percibir un rastro penetrante de azucar y sudor. Cuando empezaba a
quitarseles el susto, oyeron con toda claridad un canto monstruoso. Temblando,
trataron de retroceder, pero la atraccion del horror pudo mas que el miedo y se

guedaron agazapados escuchando hasta que la ultima nota se les clavd en la frente.

Poco a poco lograron vencer la inmovilidad, se sacudieron el espanto y empezaron a
buscar el origen de esos extrafos sonidos, tan diferentes a cualquier musica conocida,
y asi dieron con una pequefia trampa a ras del suelo, cerrada con un candado que no
pudieron abrir. Sacudieron la plancha de madera que cerraba la entrada y un
indescriptible olor a fiera enjaulada les golpeé la cara. Llamaron, pero nadie respondio,
sélo oyeron al otro lado un sordo jadeo. Entonces partieron corriendo a avisar a gritos

gue habian descubierto la puerta del infierno.

El barullo de los nifios no pudo ser acallado y asi los vecinos comprobaron finalmente

lo que sospechaban desde hacia décadas. Primero llegaron las madres detras de sus



hijos a atisbar por las ranuras de la trampa, y ellas también escucharon las notas
terribles del salterio, muy diferentes a la melodia banal que atrajo a Amadeo Peralta al
detenerse en una callejuela de Agua Santa para secarse el sudor de la frente. Detras
de ellas acudié un tropel de curiosos y por ultimo, cuando ya se habia juntado una
muchedumbre, aparecieron los policias y los bomberos, que hicieron saltar la puerta a
hachazos y se metieron al hoyo con sus lamparas y sus bartulos de incendio. En la
cueva encontraron a una criatura desnuda, con la piel flaccida colgando en palidos
plieges, que arrastraba unos mechones grises por el suelo y gemia aterrorizada por el
ruido y la luz. Era Hortensia, brillando con fosforescencia de madreperla bajo las
linternas implacables de los bomberos, casi ciega, con los dientes gastados y las
piernas tan débiles que casi no podia tenerse de pie. La Unica sefial de su origen

humano, era un viejo salterio apretado contra su regazo.

La noticia produjo indignacion en todo el pais. En las pantallas de television y en los
periddicos aparecié la mujer rescatada del agujero donde pasé la vida, mal cubierta
por una manta que alguien le puso sobre los hombros. La indiferencia que durante casi
medio siglo roded a la prisionera, se convirtio en pocas horas en pasion por vengarla y
socorrerla. Los vecinos improvisaron piquetes para linchar a Amadeo Peralta, atacaron
su casa, lo sacaron a rastras y si la Guardia no llega a tiempo para quitarselo de las
manos, lo habrian despedazado en la plaza. Para callar la culpa de haberla ignorado

durante tanto tiempo, todo el mundo quiso ocuparse de Hortensia.

Se reunié dinero Para darle una pensién, se juntaron toneladas de ropa y
medicamentos que ella no necesitaba y varias organizaciones de beneficencia se dieron
a la tarea de rasparle la mugre, cortarle el cabello y vestirla de pies a cabeza, hasta
convertirla en una anciana comun. Las monjas le prestaron una cama en el asilo de
indigentes y durante meses la tuvieron amarrada para que no se escapara de vuelta al
sétano, hasta que por fin se acostumbro a la luz del dia y se resigné a vivir con otros

seres humanos.

Aprovechando el furor publico atizado por la prensa, los numerosos enemigos de

Amadeo Peralta reunieron por fin el valor para lanzarse en picada en su contra. Las



autoridades, que durante afios ampararon sus abusos, le cayeron encima con el
garrote de la ley. La noticia ocupd la atencién de todos durante el tiempo suficiente
para conducir al viejo caudillo a la carcel y luego se fue esfumando hasta desaparecer
del todo. Rechazado por sus familiares y amigos, convertido en simbolo de todo lo
abominable y abyecto, hostilizado por los guardianes y por sus compafieros de
infortunio, estuvo en prision hasta que lo alcanzé la muerte. Permanecia en su celda,

sin salir nunca al patio con los otros reclusos. Desde alli podia oir’ los ruidos de la calle.

Cada dia, a las diez de la mafana, Hortensia caminaba con su vacilante paso de loca
hasta el penal y le entregaba al vigilante de la puerta una marmita caliente para el

preso.

-El casi nunca me dejé con hambre -le decia al portero en tono de excusa. Después se
sentaba en la calle a tocar el salterio, arrancandole unos gemidos de agonia imposibles
de soportar. En la esperanza de distraerla y hacerla callar, algunos pasantes le daban

una moneda.

Encogido al otro lado de los muros, Amadeo Peralta escuchaba ese sonido que parecia
provenir del fondo de la tierra y que le atravesaba los nervios. Ese reproche cotidiano
debia significar algo, pero no podia recordar. A veces sentia unos ramalazos de culpa,
pero enseguida le fallaba la memoria y las imagenes del pasado desaparecian en una
niebla densa. No sabia por qué estaba en esa tumba y poco a poco olvidé también el

mundo de la luz, abandonandose a la desdicha.



REGALO PARA UNA NOVIA

Horacio Fortunato habia alcanzado los cuarenta y seis afios cuando entrd en su vida la
judia escudlida que estuvo a punto de cambiarle sus habitos de truhan y destrozarle la
fanfarroneria. Era de raza de gente de circo, de esos que nacen con huesos de goma y
una habilidad natural para dar saltos mortales y a la edad en que otras criaturas se
arrastran como gusanos, ellos se cuelgan del trapecio cabeza abajo y le cepillan la
dentadura al leén. Antes de que su padre lo convirtiera en una empresa seria, en vez
de la humorada que hasta entonces habia sido, el Circo Fortunato pasé por mas penas
qgue glorias. En algunas épocas de catastrofe o desorden, la compaiiia se reducia a dos
o tres miembros del clan deambulando por los caminos en un destartalado carromato,
con una carpa rotosa que levantaban en pueblos de lastima. El abuelo de Horacio
cargo solo con el peso de todo el espectaculo durante afios; caminaba en la cuerda
floja, hacia malabarismos con antorchas encendidas, tragaba sables toledanos, extraia
tanto naranjas como serpientes de un sombrero de copa y bailaba gracioso minué con
Su Unica compaifera, una mona ataviada de miriiaque y sombrero emplumado. Pero el
abuelo logré sobreponerse al infortunio y mientras muchos otros circos sucumbieron
vencidos por otras diversiones modernas, él salvé el suyo y al final de su vida pudo
retirarse al sur del continente a cultivar un huerto de esparragos y fresas, dejandole
una empresa sin deudas a su hijo Fortunato. Este hombre carecia de la humildad de su
padre y no era proclive a los equilibrios en la cuerda o a las piruetas con un
chimpancé, pero en cambio estaba dotado de una firme prudencia de comerciante.
Bajo su direccién el circo crecié en tamafo y prestigio, hasta convertirse en el mas
grande del pais. Tres carpas monumentales pintadas a rayas reemplazaban el modesto
tenderete de los malos tiempos, jaulas diversas albergaban un zooldgico ambulante de
fieras amaestradas, y otros vehiculos de fantasia transportaban a los artistas,
incluyendo al unico enano hermafrodita y ventrilocuo de la historia. Una réplica exacta
de la carabela de Cristébal Coldn transportada sobre ruedas, completaba el Gran Circo
Internacional Fortunato. Esta enorme caravana ya no navegaba a la deriva, como
antes lo hiciera con el abuelo, sino que iba en linea recta por las carreteras principales
desde el Rio Grande hasta el Estrecho de Magallanes, deteniéndose sélo en las grandes
ciudades, donde entraba con tal escandalo de tambores, elefantes y payasos, con la

carabela a la cabeza como un prodigioso recuerdo de la Conquista, que nadie se



guedaba sin saber que el circo habia llegado.

Fortunato II se casé con una trapecista y con ella tuvo un hijo a quien llamaron
Horacio. La mujer se quedd en un lugar de paso, decidida a independizarse del marido
y mantenerse mediante su incierto oficio, dejando al nifio con su padre. De ella
prevaleciéo un recuerdo difuso en la mente de su hijo, quien no lograba separar la
imagen de su madre de las numerosas acrobatas que conocié en su vida. Cuando él
tenia diez afios, su padre se casd con otra artista del circo, esta vez con una
equitadora capaz de equilibrarse de cabeza sobre un animal al galope o saltar de una
grupa a otra con los ojos vendados. Era muy bella. Por mucha agua, jabon y perfumes
qgue usara, no podia quitarse un rastro de olor a caballo, un seco aroma de sudor y
esfuerzo. En su regazo magnifico el pequefio Horacio, envuelto en ese olor unico,
encontraba consuelo por la ausencia de su madre. Pero con el tiempo la equitadora
también partié sin despedirse. En la madurez Fortunato se casd en terceras nupcias
con una suiza que andaba conociendo América en un bus de turistas. Estaba cansado
de su existencia de beduino y se sentia viejo para nuevos sobresaltos, de modo que
cuando ella se lo pidié no tuvo ni el menor inconveniente en cambiar el circo por un
destino sedentario y acabé instalado en una finca de los Alpes, entre cerros y bosques
bucdlicos. Su hijo Horacio, que ya tenia veintitantos afos, quedé a cargo de la

empresa.

Horacio se habia criado en la incertidumbre de cambiar de lugar cada dia, dormir
siempre sobre ruedas y vivir bajo una carpa, pero se sentia muy a gusto con su suerte.
No envidiaba en absoluto a otras criaturas que iban de uniforme gris a la escuela y
tenian trazados sus destinos desde antes de nacer. Por contraste, él se sentia
poderoso y libre. Conocia todos los secretos del circo y con la misma actitud
desenfadada limpiaba los excrementos de las fieras o se balanceaba a cincuenta
metros de altura vestido de husar, seduciendo al publico con su sonrisa de delfin. Si en
algun momento afiord algo de estabilidad, no lo admitié ni dormido. La experiencia de
haber sido abandonado, primero por la madre y luego por la madrastra, lo hizo
desconfiado, sobre todo de las mujeres, pero no llegd a convertirse en un cinico,
porque del abuelo habia heredado un corazdn sentimental. Tenia un inmenso talento

circense, pero mas que el arte le interesaba el aspecto comercial del negocio. Desde



pequefio se propuso ser rico, con la ingenua intencién de conseguir con dinero la
seguridad que no obtuvo en su familia. Multiplicé los tentaculos de la empresa
comprando una cadena de estadios de boxeo en varias capitales. Del boxeo pasé
naturalmente a la Ilucha libre y como era hombre de imaginacion juguetona,
transformo ese grosero deporte en un espectaculo dramatico. Fueron iniciativas suyas
la Momia, que se presentaba en el ring dentro de un sarcéfago egipcio; Tarzan,
cubriendo sus impudicias con una piel de tigre tan pequefia que a cada salto del
luchador el publico retenia el aliento a la espera de alguna revelacién; el Angel, que
apostaba su cabellera de oro y cada noche la perdia bajo las tijeras del feroz Kuramoto
-un indio mapuche disfrazado de samurai- para reaparecer al dia siguiente con sus
rizos intactos, prueba irrefutable de su condicién divina. Estas y otras aventuras
comerciales, asi como sus apariciones publicas con un par de guardaespaldas, cuyo
papel consistia en intimidar a sus competidores y picar la curiosidad de las mujeres, le
dieron un prestigio de hombre malo, que él celebraba con enorme regocijo. Llevaba
una buena vida, viajaba por el mundo cerrando tratos y buscando monstruos, aparecia
en clubes y casinos, poseia una mansion de cristal en California y un rancho en
Yucatan, pero vivia la mayor parte del afio en hoteles de ricos. Disfrutaba de la
compafia de rubias de alquiler. Las escogia suaves y de senos frutales, como
homenaje al recuerdo de su madrastra, pero no se afligia demasiado por asuntos
amorosos y cuando su abuelo le reclamaba que se casara y echara hijos al mundo para
que el apellido de los Fortunato no se desintegrara sin heredero, él replicaba que ni
demente subiria al patibulo matrimonial. Era un hombronazo moreno con una melena
peinada a la cachetada, ojos traviesos y una voz autoritaria, que acentuaba su alegre
vulgaridad. Le preocupaba la elegancia y se compraba ropa de duque, pero sus trajes
resultaban un poco brillantes, las corbatas algo audaces, el rubi de su anillo demasiado
ostentoso, su fragancia muy penetrante. Tenia el corazén de un domador de leones y

ningun sastre inglés lograba disimulario.

Este hombre, que habia pasado buena parte de su existencia alborotando el aire con
sus despilfarros, se cruzé un martes de marzo con Patricia Zimmerman y se le
terminaron la inconsecuencia del espiritu y la claridad del pensamiento. Se hallaba en
el unico restaurante de esta ciudad donde todavia no dejan entrar negros, con cuatro
compinches y una diva a quien pensaba llevar por una semana a las Bahamas, cuando

Patricia entré al salén del brazo de su marido, vestida de seda y adornada con algunos



de esos diamantes que hicieron célebre a la firma Zimmerman y Cia. Nada mas
diferente a su inolvidable madrastra olorosa a sudor de caballos o a las rubias
complacientes, que esa mujer. La vio avanzar, pequefa, fina, los huesos del escote a
la vista y el cabello castafo recogido en un mofo severo, y sintid las rodillas pesadas y
un ardor insoportable en el pecho. El preferia a las hembras simples y bien dispuestas
para la parranda y a esa mujer habia que mirarla de cerca para valorar sus virtudes, y
aun asi sélo serian visibles para un ojo entrenado en apreciar sutilezas, lo cual no era
el caso de Horacio Fortunato. Si la vidente de su circo hubiera consultado su bola de
cristal para profetizarle que se enamoraria al primer vistazo de una aristocrata
cuarentona y altanera, se habria reido de buena gana, pero eso mismo le ocurrié al
verla avanzar en su direccion como la sombra de alguna antigua emperatriz viuda, en
su atavio oscuro y con las luces de todos esos diamantes refulgiendo en su cuello.
Patricia pasé por su lado y durante un instante se detuvo ante ese gigante con la
servilleta colgada del chaleco y un rastro de salsa en la comisura de la boca. Horacio
Fortunato alcanzd a percibir su perfume y apreciar su perfil aguilefio y se olvidd por
completo de la diva, los guardaespaldas, los negocios y todos los propdsitos de su
vida, y decidié con toda seriedad arrebatarle esa mujer al joyero para amarla de la
mejor manera posible. Colocé su silla de medio lado y haciendo caso omiso de sus
invitados se dedicé a medir la distancia que le separaba de ella, mientras Patricia
Zimmerman se preguntaba si ese desconocido estaria examinando sus joyas con algun

designio torcido.

Esa misma noche llegé a la residencia de los Zimmerman un ramo descomunal de
orquideas. Patricia mird la tarjeta, un rectangulo color sepia con un nombre de novela
escrito en arabescos dorados. De pésimo gusto, mascullé, adivinando al punto que se
trataba del tipo engominado del restaurante y ordend poner el regalo en la calle en la
esperanza de que el remitente anduviera rondando la casa y se enterara del paradero
de sus flores. Al dia siguiente trajeron una caja de cristal con una sola rosa perfecta,
sin tarjeta. El mayordomo también la colocé en la basura. El resto de la semana
despacharon ramos diversos: un canasto con flores silvestres en un lecho de lavanda,
una piramide de claveles blancos en copa de plata, una docena de tulipanes negros
importados de Holanda y otras variedades imposibles de encontrar en esta tierra
caliente. Todos tuvieron el mismo destino del primero, pero eso no desanimé al galan,

cuyo acecho se tornd tan insoportable que Patricia Zimmerman no se atrevia a



responder al teléfono por temor a escuchar su voz susurrandole indecencias, como le
ocurrié el mismo martes a las dos de la madrugada. Devolvia sus cartas cerradas. Dejo
de salir porque encontraba a Fortunato en lugares inesperados: observandola desde el
palco vecino en la 6pera, en la calle dispuesto a abrirle la puerta del coche antes de
gue su chofer alcanzara a esbozar el gesto, materializandose como una ilusiéon en un
ascensor o en alguna escalera. Estaba prisionera en su casa, asustada. Ya se le pasara,
ya se le pasara, se repetia, pero Fortunato no se disipé como un mal suefio, seguia alli,
al otro lado de las paredes, resoplando. La mujer pensd llamar a la policia o recurrir a
su marido, pero su horror al escandalo se lo impidié. Una mafiana estaba atendiendo
su correspondencia, cuando el mayordomo le anuncid la visita del presidente de la

empresa Fortunato e Hijos.

-¢éEn mi propia casa, como se atreve? -murmuré Patricia con el corazén al galope.
Necesité echar mano de la implacable disciplina adquirida en tantos afios de actuar en
salones, para disimular el temblor de sus manos y su voz. Por un instante tuvo la
tentacion de enfrentarse con ese demente de una vez para siempre, pero comprendio

qgue le fallarian las fuerzas, se sentia derrotada antes de verlo.

-Digale que no estoy. Muéstrele la puerta y avisele a los empleados que ese caballero

no es bienvenido en esta casa -ordend.

Al dia siguiente no hubo flores exéticas al desayuno y Patricia pensd, con un suspiro de
alivio o de despecho, que el hombre habia entendido por fin su mensaje. Esa mafiana
se sintié libre por primera vez en la semana y partié a jugar tenis y al salén de belleza.
Regresd a las dos de la tarde con un nuevo corte de pelo y un fuerte dolor de cabeza.
Al entrar vio sobre la mesa del vestibulo un estuche de terciopelo morado con la marca
de Zimmerman impresa en letras de oro. Lo abrid algo distraida, imaginando que su
marido lo habia dejado alli, y encontré un collar de esmeraldas acompafado de una de
esas rebuscadas tarjetas de color sepia, que habia aprendido a conocer y a detestar. El
dolor de cabeza se le transformé en panico. Ese aventurero parecia dispuesto a
arruinarle la existencia, no sélo le compraba a su propio marido una joya imposible de

disimular, sino que ademas se la enviaba con todo desparpajo a su casa. Esta vez no



era posible echar el regalo a la basura como las rumas de flores recibidas hasta
entonces. Con el estuche apretado contra el pecho se encerrd en su escritorio. Media
hora mas tarde llamé al chéfer y lo mandd a entregar un paquete a la misma direccion
donde habia devuelto varias cartas. Al desprenderse de la joya no sintié alivio alguno,

por el contrario, tenia la impresion de hundirse en un pantano.

Pero para esa fecha también Horacio Fortunato caminaba por un lodazal, sin avanzar ni
un paso, dando vueltas a tientas. Nunca habia necesitado tanto tiempo y dinero para
cortejar a una mujer, aungue también era cierto, admitia, que hasta entonces todas
eran diferentes a ésta. Se sentia ridiculo por primera vez en su vida de saltimbanqui,
no podia continuar asi por mucho tiempo, su salud de toro empezaba a resentirse,
dormia a sacudones, se le acababa el aire en el pecho, el corazén se le atolondraba,
sentia fuego en el estdmago y campanas en las sienes. Sus negocios también sufrian el
impacto de su mal de amor, tomaba decisiones precipitadas y perdia dinero. Carajo, ya
no sé quién soy ni donde estoy parado, maldita sea, refunfufiaba sudando, pero ni por

un momento consider¢ la posibilidad de abandonar la caceria.

Con el estuche morado de nuevo en sus manos, abatido en un sillén del hotel donde se
hospedaba, Fortunato se acordé de su abuelo. Rara vez pensaba en su padre, pero a
menudo volvia a su memoria ese abuelo formidable que a los noventa y tantos afios
todavia cultivaba sus hortalizas. Tomd el teléfono y pidié una comunicacién de larga

distancia.

El viejo Fortunato estaba casi sordo y tampoco podia asimilar el mecanismo de ese
aparato endemoniado que le traia voces desde el otro extremo del planeta, pero la
mucha edad no le habia quitado la lucidez. Escuché lo mejor que pudo el triste relato

de su nieto, sin interrumpirlo hasta el final.

-De modo que esa zorra se esta dando el lujo de burlarse de mi muchacho, éeh? -Ni

siquiera me mira, Nono. Es rica, bella, noble, tiene todo.



-Aja... y también tiene marido. -También, pero eso es lo de menos. iSi al menos me
dejara hablarle! -éHablarle? ¢Y para qué? No hay nada que decirle a una mujer como

ésa, hijo.

-Le regalé un collar de reina y me lo devolvid sin una sola palabra.

-Dale algo que no tenga.

-éQué, por ejemplo? -Un buen motivo para reirse, eso nunca falla con las mujeres -y el
abuelo se quedo dormido con el auricular en la mano, soflando con las doncellas que lo

amaron cuando realizaba acrobacias mortales en el trapecio y bailaba con su mona.

Al dia siguiente el joyero Zimmerman recibié en su oficina a una espléndida joven,
manicurista de profesion, segun explicd, que venia a ofrecerle por la mitad de precio el
mismo collar de esmeraldas que él habia vendido cuarenta y ocho horas antes. El

joyero recordaba muy bien al comprador, imposible olvidarlo, un patan presumido.

-Necesito una joya capaz de tumbarle las defensas a una dama arrogante -habia dicho.

Zimmerman le paso revista en un segundo y decidié que debia ser uno de esos nuevos
ricos del petréleo o la cocaina. No tenia humor para vulgaridades, estaba habituado a
otra clase de gente. Rara vez atendia él mismo a los clientes, pero ese hombre habia

insistido en hablar con él y parecia dispuesto a gastar sin vacilaciones.

-¢Qué me recomienda usted? -habia preguntado ante la bandeja donde brillaban sus



mas valiosas prendas. -Depende de la sefiora. Los rubies y las perlas lucen bien sobre
la piel morena, las esmeraldas sobre piel mas clara, los diamantes son perfectos

siempre.

-Tiene demasiados diamantes. Su marido se los regala como si fueran caramelos.

Zimmerman tosio. Le repugnaba esa clase de confidencias. El hombre tomé el collar, lo
levanté hacia la luz sin ningun respeto, lo agité como un cascabel y el aire se llené de

tintineos y de chispas verdes, mientras la ulcera del joyero daba un respingo.

-éCree que las esmeraldas traen buena suerte? -Supongo que todas las piedras

preciosas cumplen ese requisito, sefior, pero no soy supersticioso.

-Esta es una mujer muy especial. No puedo equivocarme con el regalo, (comprende? -
Perfectamente. Pero por lo visto eso fue lo que ocurrio, se dijo Zimmerman sin poder
evitar una sonrisa sarcastica, cuando esa muchacha le llevé de vuelta el collar. No, no
habia nada malo en la joya, era ella la que constituia un error. Habia imaginado una
mujer mas refinada, en ningun caso una manicurista con esa cartera de plastico y esa
blusa ordinaria, pero la muchacha lo intrigaba, habia algo vulnerable y patético en ella,

pobrecita, no tendra un buen final en manos de ese bandolero, pensa.

-Es mejor que me lo diga todo, hija -dijo Ziminerman, finalmente.

La joven le solté el cuento que habia memorizado y una hora después salié de la
oficina con paso ligero. Tal como lo habia planeado desde un comienzo, el joyero no

sélo habia comprado el collar, sino que ademas la habia invitado a cenar.



Le resulté facil darse cuenta de que Zimmerman era uno de esos hombres astutos y
desconfiados para los negocios, pero ingenuo para todo lo demds y que seria sencillo
mantenerlo distraido por el tiempo que Horacio Fortunato necesitara y estuviera

dispuesto a pagar.

P,sa fue una noche memorable para Zimnierman, quien habia contado con una cena y
se encontrd viviendo una pasion inesperada. Al dia siguiente volvié a ver a su nueva
amiga y hacia el fin de semana le anuncié tartamudeando a Patricia que partia por
unos dias a Nueva York a una subasta de alhajas rusas, salvadas de la masacre de

Ekaterimburgo. Su mujer no le presto atencion.

Sola en su casa, sin animo para salir y con ese dolor de cabeza que iba y venia sin
darle descanso, Patricia decidio dedicar el sabado a recuperar fuerzas. Se instalé en la
terraza a hojear unas revistas de moda. No habia llovido en toda la semana y el aire
estaba seco y denso. Leyd un rato hasta que el sol comenzd a adormecerla, el cuerpo
le pesaba, se le cerraban los ojos y la revista cayd de sus manos. En eso le llegd un
rumor desde el fondo del jardin y pensé en el jardinero, un tipo testarudo, quien en
menos de un afio habia transformado su propiedad en una jungla tropical, arrancando
Sus macizos de crisantemos para dar paso a una vegetacion desbordada. Abrié los
ojos, mird distreida contra el sol y noté que algo de tamafo desusado se movia en la
copa del aguacate. Se quitd los lentes oscuros y se incorporé. No habia duda, una

sombra se agitaba alla arriba y no era parte del follaje.

Patricia Zimmerman dejo el silldn y avanzé un par de pasos, entonces pudo ver con
nitidez a un fantasma vestido de azul con una capa dorada que pasé volando a varios
metros de altura, dio una voltereta en el aire y por un instante parecié detenerse en el
gesto de saludarla desde el cielo. Ella sofocé un grito, sequra de que la aparicion caeria
como una piedra y se desintegraria al tocar tierra, pero la capa se infl6 y aquel
coledptero radiante estiré los brazos y se aferrd a un nispero vecino. De inmediato
surgioé otra figura azul colgada de las piernas en la copa del otro arbol, columpiando
por las mufiecas a una nifia coronada de flores. El primer trapecista hizo una sefal y el

segundo le lanzé a la criatura, quien alcanzé a soltar una lluvia de mariposas de papel



antes de verse cogida por los tobillos. Patricia no atiné a moverse mientras en las

alturas volaban esos silenciosos pdjaros con capas de oro.

De pronto un alarido llend el jardin, un grito largo y barbaro que distrajo a Patricia de
los trapecistas. Vio caer una gruesa cuerda por una pared lateral de la propiedad y por
alli descendié Tarzan en persona, el mismo de la matiné en el cinematégrafo y de las
historietas de su infancia, con su misero taparrabo de piel de tigre y un mono
auténtico sentado en su cadera, abrazandolo por la cintura. El Rey de la Selva aterrizé
con gracia, se golped el pecho con los pufios y repitio el bramido visceral, atrayendo a
todos los empleados de la casa, que se precipitaron a la terraza. Patricia les ordend
con un gesto que se quedaran quietos, mientras la voz de Tarzan se apagaba para dar
paso a un lugubre redoble de tambores anunciando a una comitiva de cuatro egipcias
que avanzaban de medio lado, cabeza y pies torcidos, seguidos por un jorobado con
capucha a rayas, quien arrastraba una pantera negra al extremo de una cadena. Luego
aparecieron dos monjes cargando un sarcéfago y mas atras un angel de largos cabellos
aureos y cerrando el cortejo un indio disfrazado de japonés, en bata de levantarse y
encaramado en patines de madera. Todos se detuvieron detras de la piscina. Los
monjes depositaron el ataud sobre el césped, y mientras las vestales canturreaban en
alguna lengua muerta y el Angel y Kuramoto lucian sus prodigiosas musculaturas, se
levanto la tapa del sarcéfago y un ser de pesadilla emergid del interior. Cuando estuvo
de pie, con todos sus vendajes a la vista, fue evidente que se trataba de una momia
en perfecto estado de salud. En ese momento Tarzan lanzd otro aullido y sin que
mediara ninguna provocacion se puso a dar saltos alrededor de los egipcios y a sacudir
al simio. La Momia perdid su paciencia milenaria, levanté un brazo y lo dejé caer como
un garrotazo en la nuca del salvaje, dejandolo inerte con la cara enterrada en el pasto.
La mona trepd chillando a un arbol. Antes de que el faradbn embalsamado liquidara a
Tarzan con un segundo golpe, éste se puso de pie y se le fue encima rugiendo. Ambos
rodaron anudados en una posicion inverosimil, hasta que se solté la pantera y
entonces todos corrieron a buscar refugio entre las plantas y los empleados de la casa
volaron a meterse en la cocina. Patricia estaba a punto de lanzarse a la pileta, cuando
apareciéo por encantamiento un individuo de frac y sombrero de copa, que de un
sonoro latigazo detuvo en seco al felino y lo dejé en el suelo ronroneando como un
gato con las cuatro patas en el aire, lo cual permitié al jorobado recuperar la cadena,

mientras el otro se quitaba el sombrero y extraia de su interior una torta de merengue,



que trajo hasta la terraza y depositd a los pies de la duefa de casa.

Por el fondo del jardin aparecieron los demds de la comparsa: los musicos de la banda
tocando marchas militares, los payasos zurrandose bofetones, los enanos de las Cortes
Medievales, la equitadora de pie sobre su caballo, la mujer barbuda, los perros en
bicicleta, el avestruz vestido de colombina y por ultimo una fila de boxeadores con sus
calzones de satén y sus guantes de reglamento, empujando una plataforma con ruedas
coronada por un arco de carton pintado. Y alli, sobre ese estrado de emperador de
utileria, iba Horacio Fortunato con su melena aplastada con brillantina, su irrevocable
sonrisa de galan, orondo bajo su portico triunfal, rodeado por su circo inaudito,
aclamado por las trompetas y los platillos de su propia orquesta, el hombre mas
soberbio, mas enamorado y mds devertido del mundo. Patricia lanzé una carcajada y

le salio al encuentro.



TOSCA

Su padre la sentd al piano a los cinco afos y a los diez Maurizia Rugieri dio su primer
recital en el Club Garibaldi, vestida de organza rosada y botines de charol, ante un
publico bendévolo, compuesto en su mayoria por miembros de la colonia italiana. Al
término de la presentacion pusieron varios ramos de flores a sus pies y el presidente
del club le entregd una placa conmemorativa y una mufeca de loza, adornada con

cintas y encajes.

-Te saludamos, Maurizia Rugieri, como a un genio precoz, un nuevo Mozart. Los

grandes escenarios del mundo te esperan -declamo.

La nifia aguardé que se callara el aplauso y, por encima del llanto orgulloso de su

madre, hizo oir su voz con una altaneria inesperada.

-Esta es la ultima vez que toco el piano. Lo que yo quiero es ser cantante -anuncid y

salié de la sala arrastrando a la mufeca por un pie.

Una vez que se repuso del bochorno, su padre la colocé en clases de canto con un
severo maestro, quien por cada nota falsa le daba un golpe en las manos, lo cual no
logré matar el entuasiasmo de la nifia por la dpera. Sin embargo, al término de la
adolescencia se vio que tenia una voz de pajaro, apenas suficiente para arrullar a un
infante en la cuna, de modo que debié de cambiar sus pretensiones de soprano por un
destino mas banal. A los diecinueve afos se casdé con Ezio Longo, inmigrante de
primera generacion en el pais, arquitecto sin titulo y constructor de oficio, quien se
habia propuesto fundar un imperio sobre cemento y acero y a los treinta y cinco afios

ya lo tenia casi consolidado.



Ezio Longo se enamoré de Maurizia Rugieri con la misma determinacion empleada en
sembrar la capital con sus edificios. Era de corta estatura, sélidos huesos, un cuello de
animal de tiro y un rostro enérgico y algo brutal, de labios gruesos y 0jos negros. Su
trabajo lo obligaba a vestirse con ropa rustica y de tanto estar al sol tenia la piel
oscura y cruzada de surcos, como cuero curtido. Era de caracter bonachdn y generoso,
reia con facilidad y gustaba de la musica popular y de la comida abundante y sin
ceremonias. Bajo esa apariencia algo vulgar se encontraba un alma refinada y una
delicadeza que no sabia traducir en gestos o palabras. Al contemplar a Maurizia a
veces se le llenaban los ojos de lagrimas y el pecho de una oprimente ternura, que él
disimulaba de un manotazo, sofocado de verglienza. Le resultaba imposible expresar
sus sentimientos y creia que cubriéndola de regalos y soportando con estoica paciencia
sus extravagantes cambios de humor y sus dolencias imaginarias, compensaria las
fallas de su repertorio de amante. Ella provocaba en él un deseo perentorio, renovado
cada dia con el ardor de los primeros encuentros, la abrazaba exacerbado, tratando de
salvar el abismo entre los dos, pero toda su pasion se estrellaba contra los remilgos de
Maurizia, cuya imaginacion permanecia afiebrada por lecturas romanticas y discos de
Verdi y Puccini. Ezio se dormia vencido por las fatigas del dia, agobiado por pesadillas
de paredes torcidas y escaleras en espiral, y despertaba al amanecer para sentarse en
la cama a observar a su mujer dormida con tal atencion que aprendio a adivinarle los
suefios. Hubiera dado la vida por que ella respondiera a sus sentimientos con igual
intensidad. Le construyd una desmesurada mansion sostenida por columnas, donde la
mezcolanza de estilos y la profusion de adornos confundian el sentido de orientacion, y
donde cuatro sirvientes trabajaban sin descanso sélo para pulir bronces, sacar brillo a
los pisos, limpiar las pelotillas de cristal de las lamparas y sacudir los muebles de patas
doradas y las falsas alfombras persas importadas de Espafa. La casa tenia un pequefo
anfiteatro en el jardin, con altoparlantes y luces de escenario mayor, en el cual
Maurizia Rugieri solia cantar para sus invitados. Ezio no habria admitido ni en trance
de muerte que era incapaz de apreciar aquellos vacilantes trinos de gorrion, no sélo
para no poner en evidencia las lagunas de su cultura, sino sobre todo por respeto a las
inclinaciones artisticas de su mujer. Era un hombre optimista y seguro de si mismo,
pero cuando Maurizia anuncid llorando que estaba encinta, a él le vino de golpe una
incontrolable aprension, sintié que el corazén se le partia como un melén, que no habia
cabida para tanta dicha en este valle de lagrimas. Se le ocurrié que alguna catastrofe

fulminante desbarataria su precario paraiso y se dispuso a defenderlo contra cualquier



interferencia.

La catastrofe fue un estudiante de medicina con quien Maurizia se tropezd en un
tranvia. Para entonces habia nacido el nifio -una criatura tan vital como su padre, que
parecia inmune a todo dafo, inclusive al mal de ojo- y la madre ya habia recuperado la
cintura. El estudiante se senté junto a Maurizia en el trayecto al centro de la ciudad, un
joven delgado y palido, con perfil de estatua romana. Iba leyendo la partitura de Tosca
y silbando entre dientes un aria del ultimo acto. Ella sintié que todo el sol del mediodia
se le eternizaba en las mejillas y un sudor de anticipacion le empapaba el corpifio. Sin
poder evitarlo tarared las palabras del infortunado Mario saludando al amanecer, antes
de que el pelotén de fusilamiento acabara con sus dias. Asi, entre dos lineas de la
partitura, comenzé el romance. El joven se llamaba Leonardo Goémez y era tan

entusiasta del bel canto como Maurizia.

Durante los meses siguientes el estudiante obtuvo su titulo de médico y ella vivié una
por una todas las tragedias de la dpera y algunas de la literatura universal, la mataron
sucesivamente don José, la tuberculosis, una tumba egipcia, una daga y veneno, améd
cantando en italiano, francés y aleman, fue Aida, Carmen y Lucia de Lamermoor, y en
cada ocasion Leonardo Gomez era el objeto de su pasion inmortal. En la vida real
compartian un amor casto, que ella anhelaba consumar sin atreverse a tomar la
iniciativa, y que él combatia en su corazén por respeto a la condicién de casada de
Maurizia. Se vieron en lugares publicos y algunas veces enlazaron sus manos en la
zona sombria de algun parque, intercambiaron notas firmadas por Tosca y Mario y
naturalmente llamaron Scarpia a Ezio Longo, quien estaba tan agradecido por el hijo,
por su hermosa mujer y por los bienes otorgados por el cielo, y tan ocupado
trabajando para ofrecerle a su familia toda la seguridad posible, que de no haber sido
por un vecino que vino a contarle el chisme de que su esposa paseaba demasiado en

tranvia, tal vez nunca se habria enterado de lo que ocurria a sus espaldas.

Ezio Longo se habia preparado para enfrentar la contingencia de una quiebra en sus
negocios, una enfermedad y hasta un accidente de su hijo, como imaginaba en sus

peores momentos de terror supersticioso, pero no se le habia ocurrido que un melifluo



estudiante pudiera arrebatarle a su mujer delante de las narices. Al saberlo estuvo a
punto de soltar una carcajada, porque de todas las desgracias, ésa le parecia la mas
facil de resolver, pero después de ese primer impulso, una rabia ciega le trastorné el
higado. Siguid a Maurizia hasta una discreta pasteleria, donde la sorprendié bebiendo
chocolate con su enamorado. No pidié explicaciones. Cogidé a su rival por la ropa, lo
levanté en vilo y lo lanzd contra la pared en medio de un estrépito de loza rota y
chillidos de la clientela. Luego tomd a su mujer por un brazo y la llevé hasta su coche,
uno de los ultimos Mercedes Benz importados al pais, antes de que la Segunda Guerra
Mundial arruinara las relaciones comerciales con Alemania. La encerrd en casa y puso
dos albaiiiles de su empresa al cuidado de las puertas. Maurizia pasé dos dias llorando
en la cama, sin hablar y sin comer. Entretanto Ezio Longo habia tenido tiempo de
meditar y la ira se le habia transformado en una frustracion sorda que le trajo a la
memoria el abandono de su infancia, la pobreza de su juventud, la soledad de su
existencia y toda esa inagotable hambre de carifio que lo acompafaron hasta que
conocié a Maurizia Rugieri y creyo haber conquistado a una diosa. Al tercer dia no

aguanto mas y entro en la pieza de su mujer.

-Por nuestro hijo, Maurizia, debes sacarte de la cabeza esas fantasias. Ya sé que no
soy muy romantico, pero si me ayudas, puedo cambiar. Yo no soy hombre para
aguantar cuernos y te quiero demasiado para dejarte ir. Si me das la oportunidad, te

haré feliz, te lo juro.

Por toda respuesta ella se volvié contra la pared y prolongd su ayuno dos dias mas. Su

marido regreso.

-Me gustaria saber qué carajo es lo que te falta en este mundo, a ver si puedo dartelo

-le dijo, derrotado.

-Me falta Leonardo. Sin él me voy a morir. -Esta bien. Puedes ir con ese mequetrefe si

quieres, pero no volveras a ver a nuestro hijo nunca mas.



Ella hizo sus maletas, se vistiéo de muselina, se puso un sombrero con un velo y llamé
a un coche de alquiler. Antes de partir besé al nifio sollozando y le susurrd al oido que
muy pronto volveria a buscarlo. Ezio Longo -quien en una semana habia perdido seis

kilos y la mitad del cabello- le quité a la criatura de los brazos.

Maurizia Rugieri llegd a la pensiéon donde vivia su enamorado y se encontré con que
éste se habia ido hacia dos dias a trabajar como médico en un campamento petrolero,
en una de esas provincias calientes, cuyo nombre evocaba indios y culebras. Le costo
convencerse de que él habia partido sin despedirse, pero lo atribuyé a la paliza recibida
en la pasteleria, concluyé que Leonardo era un poeta y que la brutalidad de su marido
debié desconcertarlo. Se instalo en un hotel y en los dias siguientes mandé telegramas
a todos los puntos imaginables. Por fin logré ubicar a Leonardo Gomez para anunciarle
qgue por él habia renunciado a su unico hijo, desafiado a su marido, a la sociedad y al
mismo Dios y que su decision de seguirlo en su destino, hasta que la muerte los

separara, era absolutamente irrevocable.

El viaje fue una pesada expedicion en tren, en camién y en algunas partes por via
fluvial. Maurizia jamas habia salido sola fuera de un radio de treinta cuadras alrededor
de su casa, pero ni la grandeza del paisaje ni las incalculables distancias pudieron
atemorizarla. Por el camino perdié un par de maletas y su vestido de muselina quedod
convertido en un trapo amarillo de polvo, pero llegd por fin al cruce del rio donde debia
esperarla Leonardo. Al bajarse del vehiculo vio una piragua en la orilla y hacia alla
corrié con los jirones del velo volando a su espalda y su largo cabello escapando en
rizos del sombrero. Pero en vez de su Mario, encontré a un negro con casco de
explorador y dos indios melancdlicos con los remos en las manos. Era tarde para
retroceder. Acepté la explicacion de que el doctor Gomez habia tenido una emergencia
y se subié al bote con el resto de su maltrecho equipaje, rezando para que aquellos
hombres no fueran bandoleros o canibales. No lo eran, por fortuna, y la llevaron sana
y salva por el agua a través de un extenso territorio abrupto y salvaje, hasta el lugar
donde la aguardaba su enamorado. Eran dos villorrios, uno de largos dormitorios

comunes donde habitaban los trabajadores; y otro, donde vivian los empleados, que



consistia en las oficinas de la compafia, veinticinco casas prefabricadas traidas en
avion desde los Estados Unidos, una absurda cancha de golf y una pileta de agua
verde que cada mafana amanecia llena de enormes sapos, todo rodeado de un cerco
metalico con un portén custodiado por dos centinelas. Era un campamento de hombres
de paso, alli la existencia giraba en torno de ese lodo oscuro que emergia del fondo de
la tierra como un inacabable vomito de dragdn. En aquellas soledades no habia mas
mujeres que algunas sufridas compafieras de los trabajadores; los gringos y los
capataces viajaban a la ciudad cada tres meses para visitar a sus familias. La llegada
de la esposa del doctor Gomez, como la llamaron’  trastornd la rutina por unos dias,
hasta que se acostumbraron a verla pasear con sus velos, su sombrilla y sus zapatos

de baile, como un personaje escapado de otro cuento.

Maurizia Rugieri no permitié que la rudeza de esos hombres o el calor de cada dia la
vencieran, se propuso Vvivir su destino con grandeza y casi lo logré. Convirtio a
Leonardo Gémez en el héroe de su propio melodrama, adornandolo con virtudes
utdpicas y exaltando hasta la demencia la calidad de su amor, sin detenerse a medir la
respuesta de su amante para saber si él la seguia al mismo paso en esa desbocada
carrera pasional. Si Leonardo Gomez daba muestras de quedarse muy atras, ella lo
atribuia a su caracter timido y su mala salud, empeorada por ese clima maldito. En
verdad, tan fragil parecia él, que ella se curd definitivamente de todos sus antiguos
malestares para dedicarse a cuidarlo. Lo acompafiaba al primitivo hospital y aprendid
los menesteres de enfermera para ayudarlo. Atender victimas de malaria o curar
horrendas heridas de accidentes en los pozos le parecia mejor que permanecer
encerrada en su casa, sentada bajo un ventilador, leyendo por centésima vez las
mismas revistas afejas y novelas romadanticas. Entre jeringas y apdsitos podia
imaginarse a si misma como una heroina de la guerra, una de esas valientes mujeres
de las peliculas que veian a veces en el club del campamento. Se negdé con una
determinacion suicida a percibir el deterioro de la realidad, empenada en embellecer
cada instante con palabras, ante la imposibilidad de hacerlo de otro modo. Hablaba de
Leonardo Gémez -a quien siguid llamando Mario- como de un santo dedicado al
servicio de la humanidad, y se impuso la tarea de mostrarle al mundo que ambos eran
los protagonistas de un amor excepcional, lo cual acabd por desalentar a cualquier
empleado de la Compafia que pudiera haberse sentido inflamado por la Unica mujer

blanca del lugar. A la barbarie del campamento, Maurizia la llamé contacto con la



naturaleza e ignoré los mosquitos, los bichos venenosos, las iguanas, el infierno del
dia, el sofoco de la noche y el hecho de que no podia aventurarse sola mas alla del
portén. Se referia a su soledad, su aburrimiento y su deseo natural de recorrer la
ciudad, vestirse a la moda, visitar a sus amigas e ir al teatro, como una ligera
nostalgia. A lo unico que no pudo cambiarle el nombre fue a ese dolor animal gque la

doblaba en dos al recordar a su hijo, de modo que opté por no mencionarlo jamas.

Leonardo Gémez trabajé como médico del campamento durante mas de diez afos,
hasta que las fiebres y el clima acabaron con su salud. Llevaba mucho tiempo dentro
del cerco protector de la Compafia Petrolera, no tenia animo para iniciarse en un
medio mas agresivo y, por otra parte, aun recordaba la furia de Ezio Longo cuando lo
reventé contra la pared, asi que ni siquiera considerd la eventualidad de volver a la
capital. Buscé otro puesto en algun rincon perdido donde pudiera seguir viviendo en
paz, y asi llegd un dia a Agua Santa con su mujer, sus instrumentos de médico y sus
discos de Opera. Era la década de los cincuenta y Maurizia Rugieri se bajo del autobus
vestida a la moda, con un estrecho traje a lunares y un enorme sombrero de paja
negra, que habia encargado por catalogo a Nueva York, algo nunca visto por esos
lados. De todas maneras, los acogieron con la hospitalidad de los pueblos pequefos y
en menos de veinticuatro horas todos conocian la leyenda de amor de los recién
llegados. Los llamaron Tosca y Mario, sin tener la menor idea de quiénes eran esos
personajes, pero Maurizia se encargé de hacérselos saber. Abandond sus practicas de
enfermera junto a Leonardo, formé un coro liturgico para la parroquia y ofrecié los
primeros recitales de canto en la aldea. Mudos de asombro, los habitantes de Agua
Santa la vieron transformada en Madame Butterfly sobre un improvisado escenario en
la escuela, ataviada con una estrambodtica bata de levantarse, unos palillos de tejer en
el peinado, dos flores de plastico en las orejas y la cara pintada con yeso blanco,
trinando con su voz de pajaro. Nadie entendid ni una palabra del canté, pero cuando
se puso de rodillas y sacé un cuchillo de cocina amenazando con enterrarselo en la
barriga, el publico lanzé un grito de horror y un espectador corrié a disuadirla, le
arrebaté el arma de las manos y la obligd a ponerse de pie. Enseguida se armo una
larga discusion sobre las razones para la tragica determinacion de la dama japonesa, y
todos estuvieron de acuerdo en que el marino norteamericano que la habia
abandonado era un desalmado, pero no valia la pena morir por él, puesto que la vida

es larga y hay muchos hombres en este mundo. La representacion terminé en holgorio



cuando se improvisé una banda que interpreté unas cumbias y la gente se puso a
bailar. A esa noche memorable siguieron otras similares: canto, muerte, explicacion

por parte de la soprano del argumento de la dpera, discusion publica y fiesta final.

El doctor Mario y la sefora Tosca eran dos miembros selectos de la comunidad, él
estaba a cargo de la salud de todos y ella de la vida cultural y de informar sobre los
cambios en la moda. Vivia en una casa fresca y agradable, la mitad de la cual estaba
ocupada por el consultorio. En el patio tenian una guacamaya azul y amarilla, que
volaba sobre sus cabezas cuando salian a pasear por la plaza. Se sabia por dénde
andaban el doctor o su mujer porque el pajaro los acompafiaba siempre a dos metros
de altura, planeando silenciosamente con sus grandes alas de animal pintarrajeado. En
Agua Santa vivieron muchos afos, respetados por la gente, que los sefialaba como un

ejemplo de amor perfecto.

En uno de esos ataques el doctor se perdié en los caminos de la fiebre y ya no pudo
regresar. Su muerte conmovid al pueblo. Temieron que su mujer comitiera un acto
fatal, con, o tantos que habia representado cantando, asi es que se turnaron para
acompafarla de dia y de noche durante las semanas siguientes. Maurizia Rugieri se
vistio de luto de pies a cabeza, pinté de negro todos los muebles de la casa y arrastré
su dolor como una sombra tenaz que le marco el rostro con dos profundos surcos junto
a la boca, sin embargo no intenté poner fin a su vida. Tal vez en la intimidad de su
cuarto, cuando estaba sola en la cama, sentia un profundo alivio porque ya no tenia
que seguir tirando de la pesada carreta de sus suefios, ya no era necesario mantener
vivo al personaje inventado para representarse a si misma, ni seguir haciendo
malabarismos para disimular las flaguezas de un amante que nunca estuvo a la altura
de sus ilusiones. Pero el habito del teatro estaba demasiado enraizado. Con la misma
paciencia infinita con que antes se creé una imagen de heroina romantica, en la viudez
construyd la leyenda de su desconsuelo. Se quedd en Agua Santa, siempre vestida de
negro, aunque el luto ya no se usaba desde hacia mucho tiempo, y se negé a cantar
de nuevo, a pesar de las suplicas de sus amigos, quienes pensaban que la dpera podria
darle consuelo. El pueblo estrecho el circulo alrededor de ella, como un fuerte abrazo,
para hacerle la vida tolerable y ayudarla en sus recuerdos. Con la complicidad de

todos, la imagen del doctor Gomez crecid en la imaginacion popular. Dos aflos después



hicieron una colecta para fabricar un busto de bronce que colocaron sobre una columna

en la plaza, frente a la estatua de piedra del libertador.

Ese mismo afio abrieron la autopista que paso frente a Agua Santa, alterando para
siempre el aspecto y el animo del pueblo. Al comienzo la gente se opuso al proyecto,
creyendo que sacarian a los pobres reclusos del Penal de Santa Maria para ponerlos,
engrillados, a cortar arboles y picar piedras, como decian los abuelos que habia sido
construida la carretera en tiempos de la dictadura del Benefactor, pero pronto llegaron
los ingenieros de la ciudad con la noticia de que el trabajo lo realizarian maquinas
modernas, en vez de los presos. Detras de ellos vinieron los topdgrafos y después las
cuadrillas de obreros con cascos anaranjados y chalecos que brillaban en la oscuridad.
Las maquinas resultaron ser unas moles de hierro del tamafio de un dinosaurio, segun
calculos de la maestra de escuela, en cuyos flancos estaba pintado el nombre de la
empresa, Ezio Longo e Hijo. Ese mismo viernes llegaron el padre y el hijo a Agua

Santa para revisar las obras y pagar a los trabajadores.

Al ver los letreros y las maquinas de su antiguo marido, Maurizia Rugieri se escondid
en su casa con puertas y ventanas cerradas, con la insensata esperanza de
mantenerse fuera del alcance de su pasado. Pero durante veintiocho afos habia
soportado el recuerdo de su hijo ausente, como un dolor clavado en el centro del
cuerpo, y cuando supo que los duefios de la compafia constructora estaban en Agua
Santa almorzando en la taberna, no pudo seguir luchando contra su instinto. Se mird
en el espejo. Era una mujer de cincuenta y un afios, envejecida por el sol del trépico y
el esfuerzo de fingir una felicidad quimérica, pero sus rasgos aun mantenian la nobleza
del orgullo. Se cepilld el cabello y lo peiné en un mofo alto, sin intentar disimular las
canas, se colocé su mejor vestido negro y el collar de perlas de su boda, salvado de
tantas aventuras, y en un gesto de timida coqueteria se puso un toque de lapiz negro
en los ojos y de carmin en las mejillas y en los labios. Salié de su casa protegiéndose
del sol con el paraguas de Leonardo Gomez. El sudor le corria por la espalda, pero ya

no temblaba.

A esa hora las persianas de la taberna estaban cerradas para evitar el calor del



mediodia, de modo que Maurizia Rugieri necesité un buen rato para acomodar los ojos
a la penumbra y distinguir en una de las mesas del fondo a Ezio Longo y el hombre
joven que debia ser su hijo. Su marido habia cambiado mucho menos que ella, tal vez
porque siempre fue una persona sin edad. El mismo cuello de ledn, el mismo sdlido
esqueleto, las mismas facciones torpes y ojos hundidos, pero ahora dulcificados por un
abanico de arrugas alegres producidas por el buen humor. Inclinado sobre su plato,
masticaba con entusiamo, escuchando la charla del hijo. Maurizia los observé de lejos.
Su hijo debia andar cerca de los treinta afos. Aunque tenia los huesos largos y la piel
delicada de ella, los gestos eran los de su padre, comia con igual placer, golpeaba la
mesa pa ra enfatizar sus palabras, se reia de buena gana, era un hombre vital y
enérgico, con un sentido categdrico de su propia fortaleza, bien dispuesto para la
lucha. Maurizia miré a Ezio Longo con 0jos nuevos y vio por primera vez sus macizas
virtudes masculinas. Dio un par de pasos al frente, conmovida, con el aire atascado en
el pecho, viéndose a si misma desde otra dimension, como si estuviera sobre un
escenario representando el momento mas dramatico del largo teatro que habia sido su
existencia, con los nombres de su marido y su hijo en los labios y la mejor disposicion
para ser perdonada por tantos afios de abandono. En ese par de minutos vio los
minuciosos engranajes de la trampa donde se habia metido durante tres décadas de
alucinaciones. Comprendio que el verdadero héroe de la novela era Ezio Longo, y quiso
creer que él habia seguido deseandola y esperandola durante todos esos afios con el
amor persistente y apasionado que Leonardo Gémez nunca pudo darle porgue no

estaba en su naturaleza.

En ese instante, cuando un solo paso mas la habria sacado de la zona de la sombra y
puesto en evidencia, el joven se inclind, aferré la mufieca de su padre y le dijo algo
con un guifio simpatico. Los dos estallaron en carcajadas, palmotedndose los brazos,
desordenandose mutuamente el cabello, con una ternura viril y una firme complicidad
de la cual Maurizia Rugieri y el resto del mundo estaban excluidos. Ella vacild por un
momento infinito en la frontera entre la realidad y el suefio, luego retrocedid, salio de
la taberna, abrié su paraguas negro y volvié a su casa con la guacamaya volando

sobre su cabeza, como un estrafalario arcangel de calendario.



WALIMAI

El nombre que me dio mi padre es Walimai, que en la lengua de nuestros hermanos
del norte quiere decir viento. Puedo contartelo, porque ahora eres como mi propia hija
y tienes mi permiso para nombrarme, aunque sélo cuando estemos en familia. Se debe
tener mucho cuidado con los nombres de las personas y de los seres vivos, porque al
pronunciarlos se toca su corazdén y entramos dentro de su fuerza vital. Asi nos
saludamos como parientes de sangre. No entiendo la facilidad de los extranjeros para
llamarse unos a otros sin asomo de temor, lo cual no sélo es una falta de respeto,
también puede ocasionar graves peligros. He notado que esas personas hablan con la
mayor liviandad, sin tener en cuenta que hablar es también ser. El gesto y la palabra
son el pensamiento del hombre. No se debe hablar en vano, eso le he ensefiado a mis
hijos, pero mis consejos no siempre se escuchan. Antiguamente los tabues y las
tradiciones eran respetados. Mis abuelos y los abuelos de mis abuelos recibieron de
sus abuelos los conocimientos necesarios. Nada cambiaba para ellos. Un hombre con
una buena ensefianza podia recordar cada una de las ensefianzas recibidas y asi sabia
cémo actuar en todo momento. Pero luego vinieron los extranjeros hablando contra la
sabiduria de los ancianos y empujandonos fuera de nuestra tierra. Nos internamos
cada vez mas adentro de la selva, pero ellos siempre nos alcanzan, a veces tardan
afos, pero finalmente llegan de nuevo y entonces nosotros debemos destruir los
sembrados, echarnos a la espalda los nifios, atar los animales y partir. Asi ha sido
desde que me acuerdo: dejar todo y echar a correr como ratones y no como grandes
guerreros y los dioses que poblaron este territorio en la antigiiedad. Algunos jovenes
tienen curiosidad por los blancos y mientras nosotros viajamos hacia lo profundo del
bosque para seguir viviendo como nuestros antepasados, otros emprenden el camino
contrario. Consideramos a los que se van como si estuvieran muertos, porque muy
pocos regresan y quienes lo hacen han cambiado tanto que no podemos reconocerlos

como parientes.

Dicen que en los afios anteriores a mi venida al mundo no nacieron suficientes

hembras en nuestro pueblo y por eso mi padre tuvo que recorrer largos caminos para



buscar esposa en otra tribu. Viajé por los bosques, siguiendo las indicaciones de otros
gue recorrieron esa ruta con anterioridad por la misma razén, y que volvieron con
mujeres forasteras. Después de mucho tiempo, cuando mi padre ya comenzaba a
perder la esperanza de encontrar compafiera, vio a una muchacha al pie de una alta
cascada, un rio que caia del cielo. Sin acercarse demasiado, para no espantarla, le
hablé en el tono que usan los cazadores para tranquilizar a su presa, y le explicé su
necesidad de casarse. Ella le hizo sefas para que se aproximara, lo observd sin
disimulo y debe haberle complacido el aspecto del viajero, porque decidié que la idea
del matrimonio no era del todo descabellada. Mi padre tuvo que trabajar para su
suegro hasta pagarle el valor de la mujer. Después de cumplir con los ritos de la boda,

los dos hicieron el viaje de regreso a nuestra aldea.

Yo creci con mis hermanos bajo los arboles, sin ver nunca el sol. A veces caia un arbol
herido y quedaba un hueco en la cupula profunda del bosque, entonces veiamos el ojo
azul del cielo. Mis padres me contaron cuentos, me cantaron canciones y me
ensefiaron lo que deben saber los hombres para sobrevivir sin ayuda, sélo con su arco
y sus flechas. De este modo fui libre. Nosotros, los Hijos de la Luna, no podemos vivir
sin libertad. Cuando nos encierran entre paredes o barrotes nos volcamos hacia
adentro, nos ponemos ciegos y sordos y en pocos dias el espiritu se nos despega de
los huesos del pecho y nos abandona. A veces nos volvemos como animales
miserables, pero casi siempre preferimos morir. Por eso nuestras casas no tienen
muros, sélo un techo inclinado para detener el viento y desviar la lluvia, bajo el cual
colgamos nuestras hamacas muy juntas, porque nos gusta escuchar los suefios de las
mujeres y los nifios y sentir el aliento de los monos, los perros y las lapas, que
duermen bajo el mismo alero. Los primeros tiempos vivi en la selva sin saber que
existia mundo mds alld de los acantilados y los rios. En algunas ocasiones vinieron
amigos visitantes de otras tribus y nos contaron rumores de Boa Vista y de El Platanal,
de los extranjeros y sus costumbres, pero creiamos que eran sdlo cuentos para hacer
reir. Me hice hombre y llegé mi turno de conseguir una esposa, pero decidi esperar
porque preferia andar con los solteros, éramos alegres y nos divertiamos. Sin
embargo, yo no podia dedicarme al juego y al descanso como otros, porque mi familia
es numerosa: hermanos, primos, sobrinos, varias bocas que alimentar, mucho trabajo

para un cazador.



Un dia llegé un grupo de hombres palidos a nuestra aldea. Cazaban con pélvora, desde
lejos, sin destreza ni valor, eran incapaces de trepar a un arbol o de clavar un pez con
una lanza en el agua, apenas podian moverse en la selva, siempre enredados en sus
mochilas, sus armas y hasta en sus propios pies. No se vestian de aire, como nosotros,
sino que tenian unas ropas empapadas y hediondas, eran sucios y no conocian las
reglas de la decencia, pero estaban empefiados en hablarnos de sus conocimientos y
de sus dioses. Los comparamos con lo que nos habian contado sobre los blancos y
comprobamos la verdad de esos chismes. Pronto nos enteramos que éstos no eran
misioneros, soldados ni recolectores de caucho, estaban locos, querian la tierra y
llevarse la madera, también buscaban piedras. Les explicamos que la selva no se
puede cargar a la espalda y transportar como un pajaro muerto, pero no quisieron
escuchar razones. Se instalaron cerca de nuestra aldea. Cada uno de ellos era como un
viento de catastrofe, destruia a su paso todo lo que tocaba, dejaba un rastro de
desperdicio, molestaba a los animales y a las personas. Al principio cumplimos con las
reglas de la cortesia y les dimos el gusto, porque eran nuestros huéspedes, pero ellos
no estaban satisfechos con nada, siempre querian mas, hasta que, cansados de esos
juegos, iniciamos la guerra con todas las ceremonias habituales. No son buenos
guerreros, se asustan con facilidad y tienen los huesos blandos. No resistieron los
garrotazos que les dimos en la cabeza. Después de eso abandonamos la aldea y nos
fuimos hacia el este, donde el bosque es impenetrable, viajando grandes trechos por
las copas de los arboles para que no nos alcanzaran sus compaferos. Nos habia
llegado la noticia de que son vengativos y que por cada uno de ellos que muere,
aunqgue sea en una batalla limpia, son capaces de eliminar a toda una tribu incluyendo
a los nifios. Descubrimos un lugar donde establecer otra aldea. No era tan bueno, las
mujeres debian caminar horas para buscar agua limpia, pero alli nos quedamos porque
creimos que nadie nos buscaria tan lejos. Al cabo de un afo, en una ocasiéon en que
tuve gue alejarme mucho siguiendo la pista de un puma, me acerqué demasiado a un
campamento de soldados. Yo estaba fatigado y no habia comido en varios dias, por
eso mi entendimiento estaba aturdido. En vez de dar media vuelta cuando percibi la
presencia de los soldados extranjeros, me eché a descansar. Me cogieron los soldados.
Sin embargo no mencionaron los garrotazos propinados a los otros, en realidad no me
preguntaron nada, tal vez no conocian a esas personas o no sabian que yo soy
Walimai. Me llevaron a trabajar con los caucheros, donde habia muchos hombres de
otras tribus, a quienes habian vestido con pantalones y obligaban a trabajar, sin
considerar para nada sus deseos. El caucho requiere mucha dedicacion y no habia

suficiente gente por esos lados, por eso debian traernos a la fuerza. Ese fue un periodo



sin libertad y no quiero hablar de ello. Me quedé solo para ver si aprendia algo, pero
desde el principio supe que iba a regresar donde los mios. Nadie puede retener por

mucho tiempo a un guerrero contra su voluntad.

Se trabajaba de sol a sol, algunos sangrando a los arboles para quitarles gota a gota la
vida, otros cocinando el liquido recogido para espesarlo y convertirlo en grandes bolas.
El aire libre estaba enfermo con el olor de la goma quemada y el aire en los
dormitorios comunes lo estaba con el sudor de los hombres. En ese lugar nunca pude
respirar a fondo. Nos daban de comer maiz, platano y el extrafio contenido de unas
latas, que jamdas probé porque nada bueno para los humanos puede crecer en unos
tarros. En un extremo del campamento habian instalado una choza grande donde
mantenian a las mujeres. Después de dos semanas trabajando con el caucho, el
capataz me entregé un trozo de papel y me mandé donde ellas. También me dio una
taza de licor, que yo volqué en el suelo, porque he visto como esa agua destruye la
prudencia. Hice la fila, con todos los demadas. Yo era el ultimo y cuando me tocé entrar
en la choza, el sol ya se habia puesto y comenzaba la noche, con su estrépito de sapos

y loros.

Ella era de la tribu de los Ila, los de corazdn dulce, de donde vienen las muchachas
mas delicadas. Algunos hombres viajan durante meses para acercarse a los lla, les
llevan regalos y cazan para ellos, en la esperanza de conseguir una de sus mujeres. Yo
la reconoci a pesar de su aspecto de lagarto, porque mi madre también era una Ila.
Estaba desnuda sobre un petate, atada por el tobillo con una cadena fija en el suelo,
aletargada, como si hubiera aspirado por la nariz el «yopo» de la acacia, tenia el olor
de los perros enfermos y estaba mojada por el rocio de todos los hombres que
estuvieron sobre ella antes que yo. Era del tamafio de un nifio de pocos afios, sus
huesos sonaban como piedrecitas en el rio. Las mujeres lla se quitan todos los vellos
del cuerpo, hasta las pestafias, se adornan las orejas con plumas y flores, se
atraviesan palos pulidos en las mejillas y la nariz, se pintan dibujos en todo el cuerpo
con los colores rojo del onoto, morado de la palmera y negro del carbén. Pero ella ya
no tenia nada de eso. Dejé mi machete en el suelo y la saludé como hermana,
imitando algunos cantos de pajaros y el ruido de los rios. Ella no respondid. Le golpeé

con fuerza el pecho, para ver si su espiritu resonaba entre las costillas, pero no hubo



eco, su alma estaba muy débil y no podia contestarme. En cuclillas a su lado le di de
beber un poco de agua y la hablé en la lengua de mi madre. Ella abrié los ojos y mird

largamente. Comprendi.

Antes que nada me lavé sin malgastar el agua limpia. Me eché un buen sorbo a la boca
y lo lancé en chorros finos contra mis manos, que f roté bien y luego empapé para
limpiarme la cara. Hice lo mismo con ella, para quitarle el rocio de los hombres. Me
saqué los pantalones que me habia dado el capataz. De la cuerda que me rodeaba la
cintura colgaban mis palos para hacer fuego, algunas puntas de flechas, mi rollo de
tabaco, mi cuchillo de madera con un diente de rata en la punta y una bolsa de cuero
bien firme, donde tenia un poco de curare. Puse un poco de esa pasta en la punta de
mi cuchillo, me incliné sobre la mujer y con el instrumento envenenado le abri un corte
en el cuello. La vida es un regalo de los dioses. El cazador mata para alimentar a su
familia, él procura no probar la carne de su presa y prefiere la que otro cazador le
ofrece. A veces, por desgracia, un hombre mata a otro en la guerra, pero jamas puede
hacer dafié a una mujer o a un nifio. Ella me mird con grandes ojos, amarillos como la
miel, y me parece que intentd sonreir agradecida. Por ella yo habia violado el primer
tabu de los Hijos de la Luna y tendria que pagar mi vergiienza con muchos trabajos de
expiacion. Acerqué mi oreja a su boca y ella murmuré su nombre. Lo repeti dos veces
en mi mente para estar bien seguro pero sin pronunciarlo en alta voz, porque no se
debe mentar a los muertos para no perturbar su paz, y ella ya lo estaba, aunque
todavia palpitara su corazén. Pronto vi que se le paralizaban los musculos del vientre,
del pecho y de los miembros, perdié el aliento, cambié de color, se le escapd un

suspiro y su cuerpo se murié sin luchar, como mueren las criaturas pequefias.

De inmediato senti que el espiritu se le salia por las narices y se introducia en mi,
aferrandose a mi esterndn. Todo el peso de ella cayd sobre mi y tuve que hacer un
esfuerzo para ponerme de pie, me movia con torpeza, como si estuviera bajo el agua.
Doblé su cuerpo en la posicion del descanso ultimo, con las rodillas tocando el menton,
la até con las cuerdas del petate, hice una pila con los restos de la paja y usé mis palos
para hacer fuego. Cuando vi que la hoguera ardia segura, sali lentamente de la choza,
trepé el cerco del campamento con mucha dificultad, porque ella me arrastraba hacia

abajo, y me dirigi al bosque. Habia alcanzado los primeros arboles cuando escuché las



campanas de alarma.

Toda la primera jornada caminé sin detenerme ni un instante. Al segundo dia fabriqué
un arco y unas flechas y con ellos pude cazar para ella y también para mi. El guerrero
gue carga el peso de otra vida humana debe ayunar por diez dias, asi se debilita el
espiritu del difunto, que finalmente se desprende y se va al territorio de las almas. Si
no lo hace, el espiritu engorda con los alimentos y crece dentro del hombre hasta
sofocarlo. He visto algunos de higado bravo morir asi. Pero antes de cumplir con esos
requisitos yo debia conducir el espiritu de la mujer lla hacia la vegetacion mas oscura,
donde nunca fuera hallado. Comi muy poco, apenas lo suficiente para no matarla por
segunda vez. Cada bocado en mi boca sabia a carne podrida y cada sorbo de agua era
amargo, pero me obligué a tragar para nutrirnos a los dos. Durante una vuelta
completa de la luna me interné selva adentro llevando el alma de la mujer, que cada
dia pesaba mas. Hablamos mucho. La lengua de los Ila es libre y resuena bajo los
arboles con un largo eco. Nosotros nos comunicamos cantando, con todo el cuerpo,
con los ojos, con la cintura, los pies. Le repeti las leyendas que aprendi de mi madre y
de mi padre, le conté mi pasado y ella me contd la primera parte del suyo, cuando era
una muchacha alegre que jugaba con sus hermanos a revolcarse en el barro y
balancearse de las ramas mas altas. Por cortesia, no menciond su ultimo tiempo de
desdichas y de humillaciones. Cacé un pajaro blanco, le arranqué las mejores plumas y
le hice adornos para las orejas. Por las noches mantenia encendida una pequefa
hoguera, para que ella no tuviera frio y para que los jaguares y las serpientes no
molestaran su sueno. En el rio la baié con cuidado, frotandola con ceniza y flores

machacadas, para quitarle los malos recuerdos.

Por fin un dia llegamos al sitio preciso y ya no teniamos mas pretextos para seguir
andando. Alli la selva era tan densa que en algunas partes tuve que abrir paso rompien
0 a vegetacion con mi machete y hasta con los dientes, y debiamos hablar en voz baja,
para no alterar el silencio del tiempo. Escogi un lugar cerca de un hilo de agua, levanté
un techo de hojas e hice una hamaca para ella con tres trozos largos de corteza. Con

mi cuchillo me afeité la cabeza y comencé mi ayuno.



Durante el tiempo que caminamos juntos la mujer y yo nos amamos tanto que ya no
desedbamos separarnos, pero el hombre no es duefo de la vida, ni siquiera de la
propia, de modo que tuve que cumplir con mi obligacidon. Por muchos dias no puse
nada en mi boca, sélo unos sorbos de agua. A medida que las fuerzas se debilitaban
ella se iba desprendiendo de mi abrazo, y su espiritu, cada vez mas etéreo, ya no me
pesaba como antes. A los cinco dias ella dio sus primeros pasos por los alrededores,
mientras yo dormitaba, pero no estaba lista para seguir su viaje sola y volvié a mi
lado. Repitié esas excursiones en varias oportunidades, alejandose cada vez un poco
mas. El dolor de su partida era para mi tan terrible como una quemadura y tuve que
recurrir a todo el valor aprendido de mi padre para no llamarla por su nombre en voz
alta atrayéndola asi de vuelta conmigo para siempre. A los doce dias sofié que ella
volaba como un tucan por encima de las copas de los arboles y desperté con el cuerpo
muy liviano y con deseos de llorar. Ella se habia ido definitivamente. Cogi mis armas y
caminé muchas horas hasta llegar a un brazo del rio. Me sumergi en el agua hasta la
cintura, ensarté un pequefio pez con un palo afilado y me lo tragué entero, con
escamas y cola. De inmediato lo vomité con un poco de sangre, como debe ser. Ya no
me senti triste. Aprendi entonces que algunas veces la muerte es mas poderosa que el

amor. Luego me fui a cazar para no regresar a mi aldea con las manos vacias.



ESTER LUCERO

Le llevaron a Ester Lucero en una improvisada camilla, desangrandose como un buey,
con sus ojos oscuros abiertos de terror. Al verla, el doctor Angel Sénchez perdié por
primera vez su calma proverbial y no era para menos, pues estaba enamorado de ella
desde el dia en que la vio, cuando ella era aun una nifa. En esa época ella todavia no
se desprendia de sus muifecas y él, en cambio, regresaba envejecido mil afos de su
ultima Campafa Gloriosa. Llego al pueblo a la cabeza de su columna, sentado en el
techo de una camioneta, con un fusil sobre las rodillas, una barba de meses y una bala
alojada para siempre en la ingle, pero tan feliz como nunca lo estuvo antes ni después.
Vio a la muchacha agitando una bandera de papel rojo, en medio de la muchedumbre
qgue vitoreaba a los libertadores. En ese momento él tenia treinta afos y ella bordeaba
los doce, pero Angel Sanchez adivind, por los firmes huesos de alabastro y la
profundidad de la mirada de la nifia, la belleza que en secreto se estaba gestando. La
observé desde lo alto de su vehiculo, convencido de que era una vision provocada por
la calentura de los pantanos y el entusiasmo de la victoria, pero como esa noche no
encontré consuelo en los brazos de la novia fugaz que le tocé en turno, comprendio
gue debia salir a buscar a esa criatura, al menos para comprobar su condicion de
espejismo. Al dia siguiente, cuando se calmaron los tumultos callejeros de la
celebracion y empezé la tarea de ordenar al mundo y barrer los escombros de la
dictadura, Sanchez salié a recorrer el pueblo. Su primera idea fue visitar las escuelas,
pero se enterd que estaban cerradas desde la ultima batalla, de modo que tuvo que
golpear las puertas una por una. Al cabo de varios dias de paciente peregrinaje, y
cuando ya pensaba que la muchacha habia sido un engafo de su corazdn extenuado,
llegd a una casa minuscula pintada de azul y con el frente perforado de balas, cuya
Unica ventana se abria a la calle sin mas proteccion que unas cortinas floreadas. Llaméd
varias veces sin obtener respuesta, entonces se decidié a entrar. El interior era un
aposento Unico, pobremente amoblado, fresco y en penumbra. Cruzé la habitacion,
abrié una puerta y se encontré en un amplio patio agobiado de trastos y cachivaches,
con una hamaca colgada bajo un mango, una artesa para el lavado, un gallinero al
fondo y una profusion de tarros de lata y cacharros de barro donde crecian yerbas,

verduras y flores. Alli encontré por fin a quien creia haber sofiado. Ester Lucero estaba



descalza, con un vestido de lienzo ordinario, su mata de pelos atada en la nuca con un
cordel de zapatos, ayudando a su abuela a tender la ropa al sol. Al verlo ambas
retrocedieron en un gesto instintivo, porque habian aprendido a desconfiar de quien

llevara botas.

-No se asusten, soy un compafiero -se presenté con la boina grasienta en la mano.

A partir de ese dia Angel Sdnchez se limité a desear a Ester Lucero en silencio,
avergonzado de esa inconfesable pasion por una chiquilla impuber. Por ella rehusé irse
a la capital cuando se repartio el botin del poder, y prefirié quedarse a cargo del unico
hospital en ese pueblo olvidado. No aspiraba a consumar el amor mas alla del ambito
de su propia imaginacion. Vivia de infimas satisfacciones: verla pasar rumbo a la
escuela, cuidarla cuando se contagié con el sarampion, proporcionarle vitaminas
durante los afios en que la leche, los huevos y la carne sélo alcanzaban para los mas
pequernios y los demas debian conformarse con platano y maiz, visitarla en su patio,
donde se instalaba en una silla a ensefarle las tablas de multiplicar ante el ojo
vigilante de la abuela. Ester Lucero acabd llamandolo tio a falta de un nombre mas
apropiado, y la anciana, aceptando su presencia como otro de los inexplicables

misterios de la Revolucion.

-¢Qué interés puede tener un hombre instruido, doctor, jefe del hospital y héroe de la
patria, en la charla de una vieja y los silencios de su nieta? -se preguntaban las

comadres del pueblo.

En los afos siguientes, la muchacha florecié como sucede casi siempre, pero Angel
Sanchez creyd que en su caso era una especie de prodigio y que sdlo él podia ver a la
beldad que maduraba escondida bajo los vestidos inocentes confeccionados por la
abuela en su maquina de coser. Estaba seguro de que a su paso se alborotaban los
sentidos de quien la viera, tal como ocurria con los suyos, por eso se extraiaba de no

encontrar un remolino de pretendientes en torno de Ester Lucero. Vivia atormentado



por sentimientos arrolladores: celos precisos de todos los hombres, una perenne
melancolia -fruto de la desesperanza- y la fiebre de infierno que lo acosaba a la hora
de la siesta, cuando imaginaba a la nifia desnuda y humeda, llamandolo con gestos
obscenos entre las sombras del cuarto. Nadie supo nunca de sus tormentosos estados
de animo. El control que ejercia sobre si mismo se convirtié en una segunda naturaleza
y asi adquirié fama de hombre bueno. Por fin las matronas del pueblo se cansaron de

buscarle novia y terminaron por aceptar que el médico era un poco raro.

-No parece maricon -concluyeron- pero tal vez la malaria o la bala que tiene en la

entrepierna le quitaron para siempre el gusto por las mujeres.

Angel Sénchez maldecia a su madre, que lo habia traido al mundo veinte afios muy
temprano, y a su destino, que le habia sembrado el cuerpo y el alma de tantas
cicatrices. Rogaba que algun capricho de la naturaleza torciera la armonia y opacara la
luz de Ester Lucero, para que nadie sospechara que era la mujer mas hermosa de este
mundo y de cualquier otro. Por eso el jueves fatidico, cuando la llevaron al hospital en
una angarilla con la abuela marchando adelante y una procesion de curiosos detras, el
doctor dio un grito visceral. Al retirar la sabana y ver a la joven perforada por una
herida horrenda, creyd que de tanto desear que ella jamas perteneciera a otro

hombre, habia provocado esa catastrofe.

-Se trepé al mango del patio, resbalé y cayd ensartada en la estaca donde atamos al

ganso -explico la abuela.

-Pobrecita, quedd atravesada como un vampiro. No fue nada facil desclavarla -aclard

un vecino que ayudaba a transportar la camilla.

Ester Lucero cerré los ojos y se quejé levemente. Desde ese mismo instante Angel

Sanchez se batié en duelo personal contra la muerte. Lo intenté todo para salvar a la



joven. La opero, la inyectd, le hizo transfusiones con su propia sangre y la colmd de
antibidticos, pero a los dos dias era evidente que la vida escapaba por la herida como
un torrente incontenible. Sentado en una silla junto a la moribunda, agotado por la
tension y la tristeza, apoyd la cabeza a los pies de la cama y por unos minutos se
durmié como un recién nacido. Mientras él sofiaba con moscas gigantescas, ella
andaba perdida en las pesadillas de su agonia, y asi se encontraron en una tierra de
nadie y en el sueflo compartido ella se aferré a la mano de él y le rogd que no se
dejara vencer por la muerte y que no la abandonara. Angel Sénchez despertd
sobresaltado por el recuerdo nitido del Negro Rivas y el absurdo milagro que le
devolvié la vida. Salié corriendo y tropezé en el pasillo con la abuela, quien estaba

sumida en un murmullo de interminables oraciones.

- iSiga rezando, que yo regreso en quince minutos! -le grito al pasar.

Diez afios antes, cuando Angel Sénchez marchaba con sus compafieros por la selva,
con la vegetacion hasta las rodillas y la tortura inconsolable de los mosquitos y el
calor, acorralados, cruzando el pais en todas direcciones para emboscar a los soldados
de la dictadura, cuando no eran mas que un pufiado de locos visionarios con el
cinturén atiborrado de balas, el morral de poemas y la cabeza de ideales, cuando
llevaban meses sin oler a una mujer o echarse jabon por el cuerpo, cuando el hambre
y el miedo eran una segunda piel y lo tunico que los mantenia en movimiento era la
desesperacion, cuando veian enemigos por todas partes y desconfiaban hasta de sus
propias sombras, entonces el Negro Rivas se cayd por un barranco y rodd ocho metros
hacia el abismo, estrellandose sin ruido, como una bolsa de trapos. Sus compaferos
necesitaron veinte minutos para descender con cuerdas entre piedras filudas y troncos
retorcidos, y encontrarlo sumergido en los matorrales, y casi dos horas para izarlo,

ensopado en sangre.

El Negro Rivas, un hombronazo valiente y alegre, con la cancién siempre lista en los
labios y buena disposicion para echarse al hombro a otro combatiente mas débil,
estaba abierto como una granada, con las costillas al aire y un tajo profundo que

comenzaba en la espalda y acababa en la mitad del pecho. Sanchez llevaba su maletin



para emergencias, pero eso escapaba por completo a sus modestos recursos. Sin la
menor esperanza suturdé la herida, lo vendd con tiras de tela y le administré las
medicinas disponibles. Colocaron al hombre sobre un trozo de lona tendido entre dos
palos y asi lo transportaron, turnandose para cargarlo, hasta que fue evidente que
cada sacudida era un minuto menos de vida, porque el Negro Rivas supuraba como un

manantial y deliraba con iguanas con senos de mujer y huracanes de sal.

Estaban planeando acampar para dejarlo morir en paz, cuando alguien divisé a orillas
de un pozo de agua negra, a dos indios que se despiojaban amigablemente. Un poco
mas alla, hundida en el vaho denso de la selva, estaba la aldea. Era una tribu
inmovilizada en edad remota, sin mas contacto con este siglo que algun misionero
atrevido que fue a predicarles sin éxito las leyes de Dios y, lo que es mas grave, sin
haber oido jamas de la Insurreccion ni haber escuchado el grito de Patria o Muerte. A
pesar de estas diferencias y de la barrera del lenguaje, los indios comprendieron que
esos hombres exhaustos no representaban mayor peligro y les dieron una timida
bienvenida. Los rebeldes sefialaron al moribundo. El que parecia ser el jefe los condujo
a una choza en eterna penumbra, donde flotaba una pestilencia de orines y de lodo.
Alli acostaron al Negro Rivas sobre una esterilla, rodeado por sus compaferos y por
toda la tribu. Al poco rato llegd el brujo en atavio de ceremonia. El comandante se
espanto al ver sus collares de peonias, sus ojos de fanatico y la costra de mugre en su
cuerpo, pero Ange/ Sanchez explicé que ya muy poco se podia hacer por el herido y
cualquier cosa que lograra el hechicero -aunque fuera tan sdlo ayudarlo a morir- era
mejor que nada. El comandante ordend a sus hombres bajar las armas y guardar
silencio, para que ese extrafio sabio medio desnudo pudiera ejercer su oficio sin

distracciones.

Dos horas mas tarde la fiebre habia desaparecido y el Negro Rivas podia tragar agua.
Al dia siguiente volvid el curan- dero y repitié el tratamiento. Al anochecer el enfermo
estaba sentado comiendo una espesa papilla de maiz y dos dias'después ensayaba sus
primeros pasos por los alrededores, con la herida en pleno proceso de curacion.
Mientras los demés guerrilleros acompafiaban los progresos del convaleciente, Angel
Sanchez recorrid la zona con el brujo juntando plantas en su bolsa. Afos después.el

Negro Rivas llego a ser Jefe de la Policia en la capital y sdlo se acordaba de que estuvo



a punto de morir cuando se quitaba la camisa para abrazar a una nueva mujer, quien

invariablemente le preguntaba por ese largo costurén que lo partia en dos.

-Si al Negro Rivas lo salvé un indio en pelotas, a Ester Lucero la salvaré yo, asi tenga
que hacer pacto con el diablo -concluyé Angel Sdnchez mientras daba vuelta a su casa
en busca de las yerbas que habia guardado durante todos esos afios y que, hasta ese
instante, habia olvidado por completo. Las encontré envueltas en un papel de
periddico, resecas y quebradizas, al fondo de un destartalado baul, junto a su

cuaderno de versos, su boina y otros recuerdos de la guerra.

El médico regresé al hospital corriendo como un perseguido, bajo el calor de plomo
gue derretia el asfalto. Subié las escaleras a saltos e irrumpié en la habitacion de Ester
Lucero empapado de sudor. La abuela y la enfermera de turno lo vieron pasar a la
carrera y se aproximaron a la mirilla de la puerta. Observaron como se quitaba la bata
blanca, la camisa de algoddn, los pantalones oscuros, los calcetines comprados de
contrabando y los zapatos con suela de goma que siempre calzaba. Horrorizadas, lo

vieron despojarse también de los calzoncillos y quedar en cueros, como un recluta.

-iSanta Maria, Madre de Dios! -exclamd la abuela. A través del ventanuco de la puerta
pudieron vislumbrar al doctor cuando movia la cama hasta el centro de la habitacion y,
después de posar ambas manos sobre la cabeza de Ester Lucero durante algunos
segundos, iniciaba un frenético baile alrededor de la enferma. Levantaba las rodillas
hasta tocarse el pecho, efectuaba profundas inclinaciones, agitaba los bra- zos y hacia
grotescas morisquetas, sin perder ni por un instante el ritmo interior que ponia alas en
sus pies. Y durante media hora no paré de danzar como un insensato, esquivando las
bombonas de oxigeno y los frascos de suero. Luego extrajo unas hojas secas del
bolsillo de su bata, las colocé en una palangana, las aplasté con el pufo hasta
reducirlas a un polvo grueso, escupié encima con abundancia, mezclé todo para formar
una pasta y se aproximé a la moribunda. Las mujeres lo vieron retirar los vendajes y,
tal como notificé la enfermera en su informe, untar la herida con aquella asquerosa
mixtura, sin la menor consideracion por las leyes de la asepsia ni por el hecho de que

exhibia sus verglienzas al desnudo. Terminada la cura, el hombre cayd sentado al



suelo, totalmente exhausto, pero iluminado por una sonrisa de santo.

Si el doctor /\ngel Sanchez no hubiera sido el director del hospital y un héroe
indiscutible de la Revolucion, le habrian colocado una camisa de fuerza y enviado sin
mas tramites al manicomio. Pero nadie se atrevio a echar abajo la puerta que él trancé
con el cerrojo, y cuando el alcalde tomé la decision de hacerlo con ayuda de los
bomberos, ya habian pasado catorce horas y Ester Lucero estaba sentada en la
camilla, con los ojos abiertos, contemplando divertida a su tio Angel, quien habia
vuelto a despojarse de sus ropas e iniciaba la segunda etapa del tratamiento con
nuevas danzas rituales. Dos dias mdas tarde, cuando llegé la comision del Ministerio de
Salud enviada especialmente desde la capital, la enferma paseaba por el corredor del
brazo de su abuela, todo el pueblo desfilaba por el tercer piso para ver a la muchacha
resucitada y el director del hospital, vestido con impecable correccion, recibia a sus
colegas detras de su escritorio. La comision se abstuvo de preguntar detalles sobre las
inusitadas danzas del médico y dedicé su atencion a indagar sobre las maravillosas

plantas del brujo.

Han pasado algunos afios desde que Ester Lucero se cayd del mango. La joven se caso
con un inspector de atmdsferas y se fue a vivir a la capital, donde dio a luz una nifia
con huesos de alabastro y ojos oscuros. A su tio Angel le envia de vez en cuando
nostalgicas tarjetas salpicadas de horrores ortogra- ficos. El Ministerio de Salud ha
organizado cuatro expediciones para buscar las yerbas portentosas en la selva, sin
ningun éxito. La vegetacion se tragd la aldea indigena y con ella la esperanza de un

medicamento cientifico contra los accidentes irremediables.

El doctor Angel Sdnchez ha quedado solo, sin mds compafiia que la imagen de Ester
Lucero que lo visita en su cuarto a la hora de la siesta, abrasando su alma en una
bacanal perpetua. El prestigio del médico ha aumentado mucho en toda la region,

porque lo escuchan hablar con los astros en lenguas aborigenes.



MARIA LA BOBA

Maria, la boba, creia en el amor. Eso la convirtié en una leyenda viviente. A su entierro
acudieron todos los vecinos, hasta los policias y el ciego del quiosco, quien rara vez
abandonaba su negocio. La calle Republica quedé vacia, y en sefial de duelo colgaron
cintas negras en los balcones y apagaron los faroles rojos de las casas. Cada persona
tiene su historia y en ese barrio son casi siempre tristes, historias de pobrezas e
injusticias acumuladas, de violencias padecidas, de hijos muertos antes de nacer y de
amantes que se van, pero la de Maria era diferente, tenia un brillo elegante que
echaba a volar la imaginacion ajena. Se las arreglo para ejercer su oficio sola,
administrandose sin bulla, discretamente. Nunca tuvo la menor curiosidad por el
alcohol ni por las drogas, ni siquiera le interesaban los consuelos de cinco pesos que
vendian las adivinas y las profetas del vecindario. Parecia a salvo de los tormentos de
la esperanza, protegida por la calidad de su amor inventado. Era una mujercita de
aspecto inofensivo, de corta estatura, facciones y gestos finos, toda mansedumbre y
suavidad, pero las veces que algun chulo intenté ponerle la mano encima se encontro
con una fiera babeante, puras garras y colmillos, dispuesta a devolver cada golpe, asi
se le fuera la vida. Aprendieron a dejarla en paz. Mientras las otras mujeres pasaban
su existencia escondiendo moretones bajo espesas capas de maquillaje barato, ella
envejecia respetada, con un cierto aire de reina en harapos. No tenia ninguna
conciencia del prestigio de su nombre ni de la leyenda que habian bordado a costa de

ella. Era una prostituta vieja con alma de doncella.

En sus recuerdos figuraban con insistencia un baul asesino y un hombre moreno con
olor a mar, y asi sus amigas descubrieron uno a uno los retazos de su vida y los
unieron con paciencia, agregando lo que faltaba con recursos de fantasia, hasta
reconstruirle un pasado. No era, desde luego, como las demas mujeres de ese lugar.
Venia de un mundo remoto, donde la piel es mas palida y el castellano tiene un acento
rotundo, de consonantes duras. Nacio para gran dama, eso deducian las otras mujeres
por su forma rebuscada de hablar y por sus modales extrafios, y si alguna duda cabia,

al morir la disipé. Se fue con la dignidad intacta. No padecia ninguna enfermedad



conocida, no estaba asustada ni respiraba por los oidos como los moribundos
comunes, simplemente anuncié que ya no soportaba mdas el tedio de estar viva, se
colocé su vestido de fiesta, se pintd los labios de rojo y abrié las cortinas de hule que

daban acceso a su cuarto, para que todos pudieran acompafarla.

-Ahora me llegé el tiempo de morir -fue su unica explicacion.

Se recosté en su cama, con la espalda apoyada sobre tres almohadones, con fundas
almidonadas para la ocasion, y se bebié sin respirar una jarra grande de chocolate
espeso. Las otras mujeres se rieron, pero cuando cuatro horas después no hubo
manera de despertarla comprendieron que su decision era absoluta y echaron a correr
la voz por el barrio. Algunos acudieron sélo por curiosidad, pero la mayoria se presento
con verdadera afliccion, quedandose alli para acompafarla. Sus amigas colaron café
para ofrecer a las visitas, porque les pareci6 de mal gusto servir licor, no fueran a
confundir aquello con una celebracién. A eso de las seis de la tarde, Maria sufrié un
estremecimiento, abrid los parpados, miré a su alrededor sin distinguir los rostros y

enseguida abandond este mundo.

Eso fue todo. Alguien sugirié que tal vez habia tragado veneno con el chocolate, en
cuyo caso todos serian culpables por no haberla llevado a tiempo al hospital, pero

nadie prestd atencion a tales maledicencias.

-Si Maria decidié partir, estaba en su derecho, porque no tenia hijos ni padres que

cuidar -sentencio la sefiora de la casa.

No quisieron velarla en un establecimiento funerario, porque la quietud premeditada de
su muerte fue un suceso solemne en la calle Republica y era justo que sus ultimas
horas antes de bajar a la tierra transcurrieran en el ambiente donde habia vivido y no

como una extranjera de cuyo duelo nadie quiere hacerse cargo. Hubo opiniones sobre



si velar muertos en esa casa atraeria mala suerte para el alma de la difunta o las de
los clientes, y por si acaso quebraron un espejo para rodear el ataud y trajeron agua
bendita de la capilla del Seminario, para salpicar por los rincones. Esa noche no se
trabajo en el local, no hubo musica ni risas, pero tampoco hubo llantos. Instalaron el
cajon sobre una mesa en la sala, los vecinos prestaron sillas y alli se acomodaron los
visitantes a tomar café y conversar en voz baja. En el centro estaba Maria con la
cabeza apoyada sobre un cojin de raso, las manos cruzadas y la foto de su nifio
muerto sobre el pecho. En el transcurso de la noche le fue cambiando el tono de la

piel, hasta acabar oscura como el chocolate.

Me enteré de la historia de Maria durante esas largas horas en que velamos su ataud.
Sus compafieras contaron que nacio en tiempos de la Primera Guerra, en una provincia
al sur del continente, donde los arboles pierden las hojas en la mitad del afio y el frio
cala los huesos. Era hija de una soberbia familia de emigrantes espafoles. Al revisar su
pieza encontraron en una caja de galletas algunos papeles quebradizos y amarillos,
entre ellos un certificado de nacimiento, fotografias y cartas. Su padre fue propietario
de una hacienda y, segun un recorte de periddico destefido por el tiempo, su madre
habia sido pianista antes de casarse. Cuando Maria tenia doce afios, atraveso distraida
un cruce de ferrocarril y la atropello un tren de carga. La rescataron entre los rieles sin
dafios aparentes, tenia sdélo algunos rasgufios y habia perdido el sombrero. Sin
embargo, al poco tiempo, todos pudieron comprobar que el impacto habia
transportado a la nifia a un estado de inocencia del cual ya nunca regresaria. Olvidé
hasta los rudimentos escolares aprendidos antes del accidente, apenas recordaba
algunas lecciones de piano y el uso de la aguja de coser, y cuando le hablaban se
guedaba como ausente. Lo que no olvidé, en cambio, fueron las normas de urbanidad,

gue conservd intactas hasta su ultimo dia.

El golpe de la locomotora dejé a Maria incapacitada para el razonamiento, la atencion o
el rencor. Estaba, por lo tanto, bien equipada para la felicidad, pero no fue ésa su
suerte. Al cumplir dieciséis afios, sus padres, deseosos de pasarle a otro la carga de
esa hija algo retardada, decidieron casarla antes de que se le marchitara la belleza, y
escogieron a un tal doctor Guevara, hombre de vida retirada y mal dispuesto para el

matrimonio, pero que les debia algun dinero y no pudo negarse cuando le sugirieron el



enlace. Ese mismo afio se celebré la boda en privado, como correspondia a una novia

lunatica y a un novio varias décadas mayor.

Maria llegé al lecho matrimonial con la mente de una criatura, aunque su cuerpo habia
madurado y ya era el de una mujer. El tren arrasé con su curiosidad natural, pero no
pudo destruir la impaciencia de sus sentidos. Sélo contaba con lo aprendido al
observar los animales en la hacienda, sabia que el agua fria es buena para separar a
los perros que se quedan pegados durante el coito y que el gallo esponja las plumas y
cacarea cuando quiere pisar a la gallina, pero no encontré uso adecuado para esos
datos. En su noche de bodas vio avanzar en su direccion a un vejete tembloroso con
una bata de franela, abierta, y algo imprevisto bajo el ombligo. La sorpresa le produjo
un estrefiimiento del cual no se atrevié a hablar y cuando empezé a hincharse como un
globo, se bebié un frasco de Agua de la Margarita -remedio antiescrufuloso y
reconstituyente, que en gran cantidad servia de purga- a causa de lo cual paso
veintidés dias sentada en la bacinilla, tan descompuesta que casi pierde algunos
organos vitales, pero eso no tuvo la facultad de desinflarla. Pronto ya no pudo
abotonar sus vestidos y a su debido tiempo dio a luz un nifio rubio. Después de un mes
en cama, alimentandose con caldo de gallina y dos litros de leche diarios, se levanto
mas fuerte y lucida de lo que nunca estuvo en su vida. Parecia curada de su estado de
sonambulismo perenne y hasta tuvo el animo para comprarse ropa elegante; sin
embargo, no alcanzé a lucir su nuevo ajuar, porque el sefior Guevara sufrié un ataque
fulminante y murié sentado en el comedor, con la cuchara de sopa en la mano. Maria
se resigndé a usar trajes de Iluto y sombreros con velo, enterrada en una tumba de
trapos. Asi pasé dos afios de negro, tejiendo chalecos para los pobres, entretenida con
sus perros falderos y con su hijo, a quien peinaba con rizos y vestia de nifia, tal como
aparece en uno de los retratos encontrados en la caja de galletas, donde se lo puede

ver sentado sobre una piel de oso e iluminado por un rayo sobrenatural.

Para la viuda el tiempo se detuvo en un instante perpetuo, el aire de los cuartos
permanecié inmutable, con el mismo olor vetusto que dejé su marido. Siguid viviendo
en la misma casa, cuidada por sirvientes leales y vigilada de cerca por sus padres y
hermanos, que se turnaban para visitarla a diario, supervisar sus gastos y tomar hasta

las menores decisiones. Pasaban las estaciones, caian las hojas de los arboles en el



jardin y volvian a aparecer los colibries del verano, sin cambios en su rutina. A veces
se preguntaba la causa de sus vestidos negros, porque habia olvidado al decrépito
esposo que en un par de ocasiones la abrazara débilmente entre las sabanas de lino,
para luego, arrepentido de su lujuria, arrojarse a los pies de la Madona y azotarse con
una fusta de caballo. De vez en cuando abria el armario para sacudir los vestidos y no
resistia la tentacion de despojarse de sus ropajes oscuros y probarse a escondidas los
trajes bordados de pedrerias, las estolas de piel, los zapatos de raso y los guantes de
cabritilla. Se miraba en la triple luna del espejo y saludaba a esa mujer ataviada para

un baile en la cual le costaba mucho reconocerse.

A los dos afios de soledad el rumor de la sangre bullendo en su cuerpo se le hizo
intolerable. Los domingos en la puerta de la iglesia se retrasaba para ver pasar a los
hombres, atraida por el ronco sonido de sus voces, sus mejillas afeitadas y el aroma
del tabaco. Con disimulo levantaba el velo del sombrero y les sonreia. Su padre y sus
hermanos no tardaron en advertirlo y, convencidos de que esa tierra americana
corrompia hasta la decencia de las viudas, decidieron en consejo de familia enviarla
donde unos tios en Espafia, donde sin duda estaria a salvo de las tentaciones frivolas,
protegida por las sélidas tradiciones y el poder de la Iglesia. Asi empezé el viaje que

cambiaria el destino de Maria, la boba.

Sus padres la embarcaron en un transatlantico acompafada por su hijo, una sirvienta
y los perros falderos. El complicado equipaje incluia, ademas de los muebles de la
habitacion de Maria y su piano, una vaca que iba en la cala del barco, para proveer de
leche fresca al nifo. Entre muchas maletas y cajas de sombrero, también llevaba un
enorme baul con cantos y remaches de bronce, que contenia los vestidos de fiesta
rescatados de la naftalina. La familia no pensaba que en casa de los tios Maria tuviera
oportunidad alguna de usarlos, pero no quisieron contrariarla. Los tres primeros dias la
viajera no pudo abandonar su litera, vencida por el mareo, pero finalmente se
acostumbré al bamboleo del barco y consiguio levantarse. Entonces llamé a la sirvienta

para que le ayudara a desempacar la ropa para la larga travesia.

La existencia de Maria estuvo marcada por desgracias subitas, como ese tren que le



arrebato el espiritu y la lanzé de vuelta a una infancia irreversible. Estaba ordenando
los vestidos en el armario de su cabina, cuando el nifio se asomé al baul abierto. En
ese instante un sacuddn de la nave cerrd de golpe la pesada tapa y el filo metalico le
dio a la criatura en el cuello, desnucandola. Se necesitaron tres marineros para
desprender a la madre del baul maldito y una dosis de laudano capaz de tumbar a un
atleta para impedir que se arrancara el pelo a mechones y se destrozara la cara con las
ufas. Pasé horas aullando y luego entré en un estado crepuscular, meciéndose de lado
a lado, como en los tiempos en que gand fama de idiota. El capitan del bugue anuncio
la infausta nueva por un altoparlante, leyé un breve responso y luego ordend envolver
el pequefio cadaver con una bandera y lanzarlo por la borda, porque ya estaban en

medio del océano y no tenia como preservarlo hasta el proximo puerto.

Varios dias después de la tragedia, Maria salio con paso incierto a tomar aire por
primera vez en la cubierta. Era una noche tibia y del fondo del mar subia un olor
inquietante de algas, de mariscos, de buques sumergidos, que le entrd por las narices
y le recorrid las venas con el efecto de una sacudida telurica. Se encontraba mirando el
horizonte, con la mente en blanco y la piel erizada desde los talones hasta la nuca,
cuando escucho un silbido insistente y al dar media vuelta descubrié dos pisos mas
abajo una silueta alumbrada por la luna, haciéndole sefias. Bajo las escalerillas en
trance, se aproximd al hombre moreno que la llamaba, sumisa se dejé quitar los velos
y los ropones de luto y lo acompafié detras de un rollo de cuerdas. Vapuleada por un
impacto similar al del tren, aprendiéo en menos de tres minutos la diferencia entre un
marido anciano, acabado por el temor a Dios, y un insaciable marinero griego ardiendo
por la penuria de varias semanas de castidad ocednica. Deslumbrada, la mujer
descubrid sus propias posibilidades, se secé el llanto y le pidié mas. Pasaron parte de
la noche conociéndose y sélo se separaron cuando oyeron la sirena de emergencia, un
terrible bramido de naufragio que alterd el silencio de los peces. Pensando que la
inconsolable madre se habia arrojado al mar, la sirvienta habia dado la voz de alarma

y toda la tripulacion, menos el griego, la buscaba.

Maria se reunié con su amante detras de las cuerdas cada noche, hasta que el bugue
se aproximd a las costas del Caribe y el perfume dulzén de flores y frutos gue

arrastraba la brisa acabd de perturbarle los sentidos. Aceptd entonces la proposicion



de su compafiero de abandonar la nave, donde penaba el fantasma del nifio muerto y
donde habia tantos ojos espiandolos, se metid el dinero del viaje en los refajos y se
despidié de su pasado de sefiora respetable. Descolgaron un bote y desaparecieron al
amanecer, dejando a bordo a la sirvienta, los perritos, la vaca y el baul asesino. El
hombre remd con sus gruesos brazos de navegante hacia un puerto estupendo, que
surgié ante sus ojos a la luz del alba como una aparicion de otro mundo, con sus
ranchos, sus palmeras y sus pdjaros variopintos. Alli se instalaron los dos fugitivos

mientras les durd la reserva de dinero.

El marinero resulté pendenciero y bebedor. Hablaba una jerizonga incomprensible para
Maria y para los habitantes de ese lugar, pero conseguia comunicarse con morisquetas
y sonrisas. Ella solo se despabilaba cuando él aparecia para practicar con ella las
maromas aprendidas en todos los lupanares desde Singapur hasta Valparaiso, y el
resto del tiempo permanecia atontada por una languidez mortal. Bafiada por los
sudores del clima, la mujer inventé el amor sin compafero, aventurandose sola en
territorios alucinantes, con la audacia de quien no conoce los riesgos. El griego carecia
de intuicion para adivinar que habia abierto una compuerta, que él mismo no era sino
el instrumento de una revelacion, y fue incapaz de valorar el regalo ofrecido por esa
mujer. Tenia a su lado a una criatura preservada en el limbo de una inocencia
invulnerable, decidida a explorar sus propios sentidos con la juguetona disposicion de
un cachorro, pero él no supo seguirla. Hasta entonces ella no habia conocido el
desenfado del placer, ni siquiera lo habia imaginado, aunque siempre estuvo en su
sangre como el germen de una fiebre calcinante. Al descubrirlo supuso que se trataba
de la dicha celestial que las monjas del colegio le prometian a las nifas buenas en el
Mas Alla. Sabia muy poco del mundo y era incapaz de mirar un mapa para ubicarse en
el planeta, pero al ver los hibiscus y los loros creyd encontrarse en el paraiso y se
dispuso a gozarlo. Alli nadie la conocia, estaba a sus anchas por primera vez, lejos de
su casa, de la tutela inexorable de sus padres y hermanos, de las presiones sociales y
de los velos de misa, libre al fin para saborear el torrente de emociones que nacia en
su piel y penetraba por cada filamento hasta sus cavernas mas profundas, donde se

volcaba en cataratas, dejandola exhausta y feliz.

La falta de malicia de Maria, su impermeabilidad al pecado o la humillacién, acabaron



por aterrorizar al marinero. Las pausas entre cada abrazo se hicieron mas largas, las
ausencias del hombre mas frecuentes, crecio el silencio entre los dos. El griego tratd
de escapar de esa mujer con rostro de nifia que lo llamaba sin cesar, humeda,
turgente, abrasada, convencido de que la viuda a quien sedujo en alta mar se habia
transformado en una perversa arafia dispuesta a devorarlo como a una mosca en el
tumulto de la cama. En vano buscd alivio para su virilidad apabullada retozando con
las prostitutas, batiéndose a cuchillo y pufietazos con los chulos y apostando en peleas
de gallos el sobrante de sus juergas. Cuando se encontré con los bolsillo vacios, se
aferré a esa excusa para desaparecer del todo. Maria lo esperd con paciencia durante
varias semanas. Por la radio se enteraba a veces de que algun marinero f rancés,
desertor de un barco britanico, o un holandés escapado de una nave portuguesa, habia
sido asesinado a navajazos en los barrios bravos del puerto, pero ella escuchaba la
noticia sin alterarse, porque aguardaba a un griego fugado de un transatlantico
italiano. Cuando ya no pudo seguir soportando la calentura de los huesos y la ansiedad
del alma, salié a pedir consuelo al primer hombre que pasaba. Lo cogid de la mano y le
pidio de la forma mas gentil y educada, que le hiciera el favor de desnudarse para ella.
El desconocido vacilé6 un poco ante esa joven que en nada se parecia a las
profesionales del vecindario, pero cuya proposicion era muy clara, a pesar del lenguaje
desusado. Calculé que podia distraer diez minutos de su tiempo con ella y la siguid, sin
sospechar que se veria sumergido en el torbellino de una pasién sincera. Asombrado y
conmovido, se fue a contarselo a todo el mundo, dejandole a Maria un billete sobre la
mesa. Pronto llegaron otros, atraidos por la murmuraciéon de que habia una mujer
capaz de vender por un rato la ilusion del amor. Todos los clientes se fueron
satisfechos. Asi se convirtio Maria en la prostituta mas célebre del puerto, cuyo nombre
los marineros se llevaron tatuado en los brazos para darlo a conocer en otros mares,

hasta que la leyenda le dio la vuelta al planeta.

El tiempo, la pobreza y el esfuerzo de burlar al desencanto destruyeron la frescura de
Maria. La piel se le volvié pardusca, adelgazé hasta los huesos y para mayor
comodidad se corté el pelo como un preso, pero mantuvo sus modales elegantes y el
mismo entusiasmo por cada encuentro con un hombre, porque no veia en ellos a
sujetos andnimos, sino el reflejo de si misma en brazos de su amante imaginario.
Confrontada con la realidad, no era capaz de percibir la soérdida urgencia del

compahdero de turno, porque cada vez se entregaba con el mismo irrevocable amor,



adelantandose, como una novia atrevida, a los deseos del otro. Con la edad se le
desordend la memoria, hablaba cosas disparatadas y para la época en que se trasladé
a la capital y se instalé en la calle Republica, no se acordaba de que alguna vez fue la
musa inspiradora de tantos versos improvisados por navegantes de todas las razas y
se quedaba perpleja cuando alguno viajaba desde el puerto hasta la ciudad, sdlo para
comprobar si aun existia aquella de quien habia oido en un lugar de Asia. Al hallarse
frente a ese misero saltamontes, ese montén de huesos patéticos, esa mujercita de
nada, y ver la leyenda reducida a escombros, muchos daban media vuelta y se
marchaban desconcertados, pero otros se quedaban por ldstima. Estos recibian un
premio inesperado. Maria cerraba su cortina de hule y al punto cambiaba la calidad del
aire en la pieza. Mas tarde el hombre partia maravillado, llevandose la imagen de una

muchacha mitoldgica y no la de la anciana lastimosa que creyd ver en un principio.

A Maria se le fue borrando el pasado -su unico recuerdo nitido era el terror de trenes y
baules- y si no hubiera sido por la tenacidad de sus compaferas de oficio, nadie habria
conocido su historia. Vivié esperando el instante en que se abriera la cortina de su
habitacion para dar paso al marinero griego, o a cualquier otro fantasma nacido de su
fantasia, quien la recogeria en el circulo preciso de sus brazos para devolverle el
deleite compartido en la cubierta de un buque en alta mar, buscando siempre la
antigua ilusién en cada hombre de paso, iluminada por un amor imaginario, engafiando
a las sombras con abrazos fugaces, con chispazos que se consumian antes de arder, y
cuando se aburrié de aguardar en vano y sintié que también el alma se le cubria de
escamas, decidié que era mejor dejar este mundo. Y con la misma delicadeza y

consideracion de todos sus actos, recurrié entonces a la jarra de chocolate.



LO MAS OLVIDADO DEL OLVIDO

Ella se dejo acariciar, silenciosa, gotas de sudor en la cintura, olor a aztucar tostada en
su cuerpo quieto, como si adivinara que un solo sonido podia hurgar en los recuerdos y
echarlo todo a perder, haciendo polvo ese instante en que él era una persona como
todas, un amante casual que conocié en la mafana, otro hombre sin historia atraido
por su pelo de espiga, su piel pecosa o la sonajera profunda de sus brazaletes de
gitana, otro que la abordé en la calle y eché a andar con ella sin rumbo preciso,
comentando del tiempo o del trafico y observando a la multitud, con esa confianza un
poco forzada de los compatriotas en tierra extrafia; un hombre sin tristezas, ni
rencores, ni culpas, limpio como el hielo, que deseaba sencillamente pasar el dia con
ella vagando por librerias y parques, tomando café, celebrando el azar de haberse
conocido, hablando de nostalgias antiguas, de como era la vida cuando ambos crecian
en la misma ciudad, en el mismo barrio, cuando tenia catorce afios, te acuerdas, los
inviernos de zapatos mojados por la escarcha y de estufas de parafina, los veranos de
duraznos, alla en el pais prohibido. Tal vez se sentia un poco sola o le parecié que era
una oportunidad de hacer el amor sin preguntas y por eso, al final de la tarde, cuando
ya no habia mas pretextos para seguir caminando, ella lo tomé de la mano y lo
condujo a su casa. Compartia con otros exiliados un apartamento sérdido, en un
edificio amarillo al final de un callejon lleno de tarros de basura. Su cuarto era
estrecho, un colchén en el suelo cubierto con una manta a rayas, unas repisas hechas
con tablones apoyados en dos hileras de ladrillos, libros, afiches, ropa sobre una silla,
una maleta en un rincén. Alli ella se quitd la ropa sin preambulos con actitud de nifia

complaciente.

El traté de amarla. La recorrié con paciencia, resbalando por sus colinas y hondonadas,
abordando sin prisa sus rutas, amasandola, suave arcilla sobre las sabanas, hasta que
ella se entregd, abierta. Entonces él retrocedié con muda reserva. Ella se volvié para
buscarlo, ovillada sobre el vientre del hombre, escondiendo la cara, como empefada
en el pudor, mientras lo palpaba, lo lamia, lo fustigaba. El quiso abandonarse con los

ojos cerrados y la dejo hacer por un rato, hasta que lo derroté la tristeza o la



verglienza y tuvo que apartarla. Encendieron otro cigarrillo, ya no habia complicidad,
se habia perdido la anticipada urgencia que los unié durante ese dia, y sélo quedaban
sobre la cama dos criaturas desvalidas, con la memoria ausente, flotando en el vacio
terrible de tantas palabras calladas. Al conocerse esa mafiana no ambicionaron nada
extraordinario, no habian pretendido mucho, sélo algo de compafiia y un poco de
placer, nada mas, pero a la hora del encuentro los vencié el desconsuelo. Estamos
cansados, sonrio ella, pidiendo disculpas por esa pesadumbre instalada entre los dos.
En un dltimo empefo de ganar tiempo, él tomd la cara de la mujer entre sus manos y
le beso los parpados. Se tendieron lado a lado, tomados de la mano, y hablaron de sus
vidas en ese pais donde se encontraban por casualidad, un lugar verde y generoso
donde sin embargo siempre serian forasteros. El pensé en vestirse y decirle adiés,
antes de que la tarantula de sus pesadillas les envenenara el aire, pero la vio joven y
vulnerable y quiso ser su amigo. Amigo, pensé, no amante, amigo para compartir
algunos ratos de sosiego, sin exigencias ni compromisos, amigo para no estar solo y
para combatir el miedo. No se decidié a partir ni a soltarle la mano. Un sentimiento
calido y blando, una tremenda compasion por si mismo y por ella le hizo arder los ojos.
Se infld la cortina como una vela y ella se levanté a cerrar la ventana, imaginando que
la oscuridad podia ayudarlos a recuperar las ganas de estar juntos y el deseo de
abrazarse. Pero no fue asi, él necesitaba ese retazo de luz de la calle, porque si no se
sentia atrapado de nuevo en el abismo de los noventa centimetros sin tiempo de la
celda, fermentando en sus propios excrementos, demente. Deja abierta la cortina,
guiero mirarte, le mintié, porgue no se atrevié a confiarle su terror de la noche,
cuando lo agobiaban de nuevo la sed, la venda apretada en la cabeza como una corona
de clavos, las visiones de cavernas y el asalto de tantos fantasmas. No podia hablarle
de eso, porque una cosa lleva a la otra y se acaba diciendo lo que nunca se ha dicho.
Ella volvié a la cama, lo acaricié sin entusiasmo, le pasé los dedos por las pequefas
marcas, explorandolas. No te preocupes, no es nada contagioso, son sdlo cicatrices, rié
él casi en un sollozo. La muchacha percibié su tono angustiado y se detuvo, el gesto
suspendido, alerta. En ese momento él debid decirle que ése no era el comienzo de un
nuevo amor, ni siquiera de una pasion fugaz, era sélo un instante de tregua, un breve
minuto de inocencia, y que dentro de poco, cuando ella se durmiera, él se iria; debié
decirle gue no habria planes para ellos, ni llamadas furtivas, no vagarian juntos otra
vez de la mano por las calles, ni compartirian juegos de amantes, pero no pudo hablar,
la voz se le quedé agarrada en el vientre, como una zarpa. Supo que se hundia. Trato
de retener la realidad que se le escabullia, anclar su espiritu en cualquier cosa, en la

ropa desordenada sobre la silla, en los libros apilados en el suelo, en el afiche de Chile



en la pared, en la frescura de esa noche caribefia, en el ruido sordo de la calle; intentd
concentrarse en ese cuerpo ofrecido y pensar sélo en el cabello desbordado de la
joven, en su olor dulce. Le suplicé sin voz que por favor lo ayudara a salvar esos
segundos, mientras ella lo observaba desde el rincén mas lejano de la cama, sentada
como un faquir, sus claros pezones y el ojo de su ombligo mirandolo también,
registrando su temblor, el chocar de sus dientes, el gemido. El hombre oy crecer el
silencio en su interior, supo que se le quebraba el alma, como tantas veces le ocurriera
antes, y dejo de luchar, soltando el ultimo asidero al presente, echandose a rodar por
un despefiadero inacabable. Sintio las correas incrustadas en los tobillos y en las
mufecas, la descarga brutal, los tendones rotos, las voces insultando, exigiendo
nombres, los gritos inolvidables de Ana supliciada a su lado y de los otros, colgados de

los brazos en el patio.

iQué pasa, por Dios, qué te pasa!, le llegé de lejos la voz de Ana. No, Ana quedd
atascada en las ciénagas del Sur. Creyd percibir a una desconocida desnuda, que lo
sacudia y lo nombraba, pero no logré desprenderse de las sombras donde se agitaban
latigos y banderas. Encogido, intentd controlar las nduseas. Comenzé a llorar por Ana
y por los demas. ¢Qué te pasa?, otra vez la muchacha llamandolo desde alguna parte.
iNada, abrazame ... ! rogd y ella se acercd timida y lo envolvié en sus brazos, lo
arrullé como a un nifio, lo beso en la frente, le dijo llora, llora, lo tendié de espaldas

sobre la cama y se acosté crucificada sobre él.

Permanecieron mil afios asi abrazados, hasta que lentamente se alejaron las
alucinaciones y él regresé a la habitacion, para descubrirse vivo a pesar de todo,
respirando, latiendo, con el peso de ella sobre su cuerpo, la cabeza de ella
descansando en su pecho, los brazos y las piernas de ella sobre los suyos, dos
huérfanos aterrados. Y en ese instante, como si lo supiera todo, ella le dijo que el
miedo es mas fuerte que el deseo, el amor, el odio, la culpa, la rabia, mas fuerte que
la lealtad. El miedo es algo total, concluyd, con las lagrimas rodandole por el cuello.
Todo se detuvo para el hombre, tocado en la herida mas oculta. Presintié que ella no
era sdlo una muchacha dispuesta a hacer el amor por conmiseracion, que ella conocia
aquello que se encontraba agazapado mas alla del silencio, de la completa soledad,

mas alla de la caja sellada donde él se habia escondido del Coronel y de su propia



traicion, mas alla del recuerdo de Ana Diaz y de los otros compaferos delatados, a
quienes fueron trayendo uno a uno con los ojos vendados. {Como puede saber ella
todo eso? La mujer se incorpord. Su brazo delgado se recortd contra la bruma clara de
la ventana, buscando a tientas el interruptor. Encendio la luz y se quité uno a uno los
brazaletes de metal, que cayeron sin ruido sobre la cama. El cabello le cubria a medias
la cara cuando le tendidé las manos. También a ella blancas cicatrices le cruzaban las
mufecas. Durante un interminable momento él las observé inmdvil hasta
comprenderlo todo, amor, y verla atada con las correas sobre la parrilla eléctrica, y
entonces pudieron abrazarse y llorar, hambrientos de pactos y de confidencias, de
palabras prohibidas, de promesas de mafiana, compartiendo, por fin, el mas recondito

secreto.



EL PEQUENO HEIDELBERG

Tantos afnos bailaron juntos El Capitan y la Nifia Eloisa, que alcanzaron la perfeccion.
Cada uno podia intuir el siguiente movimiento del otro, adivinar el instante exacto de
la proxima vuelta, interpretar la mas sutil presion de la mano o desviacion de un pie.
No habian perdido el paso ni una sola vez en cuarenta afos, se movian con la precision
de una pareja acostumbrada a hacer el amor y dormir en estrecho abrazo, por eso

resultaba tan dificil imaginar que nunca habian cruzado ni una sola palabra.

El Pequefio Heidelberg es un salon de baile a cierta distancia de la capital, ubicado en
un cerro rodeado de plantaciones de platanos, donde ademds de buena musica y de un
aire menos bochornoso, ofrecen un insdlito guiso afrodisiaco aromatizado con toda
suerte de especies, demasiado contundente para el clima ardiente de esta region, pero
en perfecto acuerdo con las tradiciones que inspiraron al propietario, don Rupert. Antes
de la crisis del petréleo, cuando se vivia aun en la ilusion de la abundancia y se
importaban frutas de otras latitudes, la especialidad de la casa era el struddel de
manzana, pero después que del petrdleo quedd sélo un cerro de basura indestructible
y el recuerdo de tiempos mejores, hacen el struddel con guayabas o mangos. Las
mesas, dispuestas en un amplio circulo que deja al centro un espacio libre para el
baile, estan cubiertas con manteles a cuadros verdes y blancos y las paredes lucen
escenas bucdlicas de la vida campestre de los Alpes: pastoras con trenzas amarillas,
fornidos mocetones y vacas impolutas. Los musicos -vestidos con pantalones cortos,
calcalcetines de lana, suspensores tiroleses y sombreros de fieltro, que con el sudor
han perdido la prestancia y de lejos parecen pelucas verdosas- se situan sobre una
plataforma coronada por un aguila embalsamada, a la cual, segun dice don Rupert, de
vez en cuando le salen plumas nuevas. Uno toca el acordedn, el otro un saxo y el
tercero se las arregla con pies y manos para hacer sonar simultaneamente la bateria y
los platillos. El del acordeén es un maestro de su instrumento y también canta con
calida voz de tenor y un vago acento de Andalucia. A pesar de su disparatado atuendo
de tabernero suizo es el favorito de las sefioras asiduas al salén y varias de ellas

acarician la secreta fantasia de quedar atrapadas con él en alguna aventura mortal,



por ejemplo, un derrumbe o un bombardeo, donde exhalarian contentas el ultimo
aliento envueltas por esos brazos poderosos, capaces de arrancar tan desgarradores
lamentos al acordedn. El hecho de que la edad promedio de esas damas alcance los
setenta afios, no inhibe la sensualidad evocada por el cantante, mas bien le agrega el
dulce soplo de la muerte. La orquesta comienza su trabajo después de la puesta del sol
y termina a medianoche, excepto los sabados y los domingos, cuando el local se llena
de turistas y deben continuar hasta que el ultimo cliente se retire, en la madrugada.
Sdlo interpretan polcas, mazurcas, valses y danzas regionales de Europa, como si en
vez de hallarse enclavado en el Caribe, el Pequefio Heidelberg se encontrara a orillas
del Rhin.

En la cocina reina dofa Burgel, la esposa de don Rupert, una matrona formidable a
quienes pocos conocen, porque su existencia se desliza entre ollas y pilas de verduras,
concentrada en preparar platos extranjeros con ingredientes criollos. Ella invento el
struddel de frutas tropicales y ese guiso af rodisiaco capaz de devolverle el vigor al
mas apabullado. Las mesas son atendidas por las hijas de los duefios, un par de
sélidas mujeres, perfumadas a canela, clavo de olor, vainilla y limén, y algunas otras
mozas de la localidad, todas de mejillas rubicundas. La clientela habitual se compone
de emigrantes europeos llegados al pais escapando de alguna guerra o de la pobreza,
comerciantes, agricultores, artesanos, gentes amables y sencillas, que tal vez no
siempre lo fueron, pero a quienes el paso de la vida ha nivelado en esa benévola
cortesia de los viejos sanos. Los hombres llevan corbatas de mariposa y chaquetas,
pero a medida que el sacudimiento del baile y la abundancia de cerveza les calienta el
alma, van despojandose de lo superfluo hasta quedar en camisa. Las mujeres visten
de colores alegres y estilo anticuado, como si sus trajes hubieran sido rescatados del
baul de novia que trajeron al inmigrar. De vez en cuando aparece un grupo de
adolescentes agresivos, cuya presencia es precedida por el bochinche atronador de sus
motos y la sonajera de botas, llaves y cadenas, y que llegan con el unico propdsito de
burlarse de los viejos, pero el incidente no pasa de una escaramuza, porque el musico
de la bateria y el saxofonista estan siempre dispuestos a arremangarse e imponer

orden.

Los sabados, a eso de las nueve de la noche, cuando ya todo el mundo ha saboreado



su racién del guiso afrodisiaco y se ha abandonado al placer del baile, aparece La
Mexicana y se sienta sola. Es una cincuentona provocativa, mujer de cuerpo galeén -
quilla alta, barrigona, amplia de popa, rostro de mascarén de proa- que luce un escote
maduro, pero aun turgente, y una flor en la oreja. No es la unica vestida de bailadora
flamenca, por supuesto, pero en ella resulta mas natural que en las otras sefioras de
pelo blanco y cintura triste que ni siquiera hablan un espafiol decente. La Mexicana
bailando la polca es una nave a la deriva en olas abruptas, pero al ritmo del vals
parece deslizarse en aguas dulces. Asi la vislumbraba a veces en suefios El Capitan y
despertaba con la inquietud casi olvidada de su adolescencia. Dicen que El Capitan
provenia de una flota ndérdica cuyo nombre nadie pudo descifrar. Era experto en barcos
antiguos y rutas marinas, pero todos esos conocimientos yacian sepultados en lo
profundo de su mente, sin la menor posibilidad de ser Utiles en el paisaje caliente de
esta region, donde el mar es un placido acuario de aguas verdes y cristalinas,
inapropiado para la navegacion de los intrépidos barcos del Mar del Norte. Era un
hombre alto y seco, un arbol sin hojas, la espalda tiesa y los musculos del cuello
todavia firmes, vestido con su chaqueta de botones dorados y envuelto en esa aura
tragica de los marinos retirados. No se le escuché nunca ni una palabra en espafol o
en algun otro idioma conocido. Treinta afos atras don Rupert dijo que El Capitan era
seguramente finlandés, por el color de hielo de sus pupilas y la justicia irrenunciable de
su mirada, y como nadie lo pudo contradecir, acabaron por aceptarlo. Por lo demas, en

el Pequefo Heidelberg el idioma carece de importancia, pues nadie va alli a conversar.

Algunas reglas del comportamiento han sido modificadas, para comodidad Yy
conveniencia de todos. Cualquiera puede salir a la pista solo o invitar a alguien de otra
mesa, y las mujeres también toman la iniciativa de aproximarse a los hombres, si asi
lo desean. Es una solucién justa para las viudas sin compahia. Nadie saca a bailar a La
Mexicana, porque se entiende que ella lo consideraria ofensivo, y los caballeros deben
aguardar, temblorosos de anticipacion, que ella lo haga. La mujer deposita su cigarro
en el cenicero, descruza las feroces columnas de sus piernas, se acomoda el corpifio,
avanza hasta el escogido y se le planta al frente sin una mirada. Cambia de pareja en
cada baile, pero antes reservaba por lo menos cuatro piezas para El Capitdn. El la
cogia por la cintura con su firme mano de timonel y la guiaba por la pista sin permitir

gue sus muchos afios le cortaran la inspiracion.



La mas antigua parroquiana del salén, que en medio siglo no falté ni un sabado al
Pequefio Heidelberg, era la Nifa Eloisa, una dama diminuta, blanda y suave, con piel
de papel de arroz y una corona de cabellos transparentes. Por tanto tiempo se gand la
vida fabricando bombones en su cocina, que el aroma del chocolate la impregnd
totalmente y olia a fiesta de cumpleafios. A pesar de su edad, aun guardaba algunos
gestos de la primera juventud y era capaz de pasar toda la noche dando vueltas en la
pista de baile sin descalabrarse los rizos del mofo ni perder el ritmo del corazén. Habia
llegado al pais a comienzos del siglo, proveniente de una aldea al sur de Rusia, con su
madre, quien entonces era de una belleza deslumbrante. Vivieron juntas fabricando
chocolates, ajenas por completo a los rigores del clima, del siglo y de la soledad, sin
maridos, sin familia, ni grandes sobresaltos, y sin mas diversion que El Pequefio
Heidelberg cada fin de semana. Desde que murié su madre, la Nifia Eloisa acudia sola.
Don Rupert la recibia en la puerta con gran deferencia y la acompafaba hasta su
mesa, mientras la orquesta le daba la bienvenida con los primeros acordes de su vals
favorito. En algunas mesas se alzaban jarras de cerveza para saludarla, porque era la
persona mas anciana y sin duda la mas querida. Era timida, nunca se atrevid a invitar
a un hombre a bailar, pero en todos esos afios no tuvo necesidad de hacerlo, porque
para cualquiera constituia un privilegio tomar su mano, enlazarla por el talle con
delicadeza para no descomponerle algun huesito de cristal y conducirla a la pista. Era
una bailarina graciosa y tenia esa fragancia dulce capaz de devolverle a quien la oliera

los mejores recuerdos de su infancia.

El Capitan se sentaba solo, siempre en la misma mesa, bebia con moderacién y no
demostré jamas ningin entusiasmo por el guiso afrodisiaco de dofia Burgel. Seguia el
ritmo de la musica con un pie y cuando la Nifia Eloisa estaba libre la invitaba,
cuadrandosele al frente con un discreto chocar de talones y una leve inclinaciéon. No
hablaban nunca, sélo se miraban y sonreian entre los galopes, escapes y diagonales de

alguna afeja danza.

Un sabado de diciembre, menos humedo que otros, llegd al Pequeno Heidelberg un par
de turistas. Esta vez no eran los disciplinados japoneses de los ultimos tiempos, sino
unos escandinavos altos, de piel tostada y cabellos palidos, que se instalaron en una

mesa a observar fascinados a los bailarines. Eran alegres y ruidosos, chocaban los



jarros de cerveza, se reian con gusto y charlaban a gritos. Las palabras de los
extranjeros alcanzaron al Capitan en su mesa y desde muy lejos, desde otro tiempo y
otro paisaje, le llegé el sonido de su propia lengua, entero y fresco, como recién
inventado, palabras que no habia oido desde hacia varias décadas, pero que
permanecian intactas en su memoria. Una expresion suavizé su rostro de viejo
navegante, haciéndolo vacilar por algunos minutos entre la reserva absoluta donde se
sentia comodo y el deleite casi olvidado de abandonarse en una conversacion. Por
ultimo se puso de pie y se acercé a los desconocidos. Detras del bar, don Rupert
observé al Capitan, que estaba diciendo algo a los recién llegados, ligeramente
inclinado, con las manos en la espalda. Pronto los demas clientes, las mozas y los
musicos se dieron cuenta de que ese hombre hablaba por primera vez desde que lo
conocian y también se quedaron quietos para escucharlo mejor. Tenia una voz de
bisabuelo, cascada y lenta, pero ponia una gran determinacion en cada frase. Cuando
terminé de sacar todo el contenido de su pecho, hubo tal silencio en el salén que doAa
Burgel salié de la cocina para enterarse si alguien habia muerto. Por fin, después de
una pausa larga, uno de los turistas se sacudio el asombro y llamd a don Rupert para
decirle en un inglés primitivo, que lo ayudara a traducir el discurso del Capitan. Los
ndrdicos siguieron al viejo marino hasta la mesa donde la Nifia Eloisa aguardaba y don
Rupert se aproximd también, quitandose por el camino el delantal, con la intuicién de
un acontecimiento solemne. El Capitan dijo unas palabras en su idioma, uno de los
extranjeros lo interpretd en inglés y don Rupert, con las orejas rojas y el bigote

tembleque, lo repitié en su espafiol torcido.

-Nifia Eloisa, preguna El Capitan si quiere casarse con él. La fragil anciana se quedd
sentada con los ojos redondos de sorpresa y la boca oculta tras su pafuelo de batista,

y todos esperaron suspendidos en un suspiro, hasta que ella logré sacar la voz.

-¢No le parece que esto es un poco precipitado?-musitd. Sus palabras pasaron por el

tabernero y los turistas y la respuesta hizo el mismo recorrido a la inversa.

-El Capitan dice que ha esperado cuarenta afios para decirselo y que no podria esperar

hasta que se presente de nuevo alguien que hable su idioma. Dice que por favor le



conteste ahora.

-Esta bien -susurré apenas la Nifa Eloisa y no fue necesario traducir la respuesta,

porque todos la entendieron.

Don Rupert, euférico, levanté ambos brazos y anuncid el compromiso, El Capitan besé
las mejillas de su novia, los turistas estrecharon las manos de todo el mundo, los
musicos batieron sus instrumentos en una algarabia de marcha triunfal y los asistentes
hicieron una rueda en torno de la pareja. Las mujeres se limpiaban las lagrimas, los
hombres brindaban emocionados, don Rupert se senté ante el bar y escondid la cabeza
entre los brazos, sacudido por la emocion, mientras dofia Burgel y sus dos hijas
destapaban botellas del mejor ron. Enseguida los musicos tocaron el vals del Danubio

Azul y todos despejaron la pista.

El Capitan tomd de la mano a esa suave mujer que habia amado sin palabras por tanto
tiempo y la llevé hasta el centro del salén, donde bailaron con la gracia de dos garzas
en su danza de bodas. El Capitan la sostenia con el mismo amoroso cuidado con que
en su juventud atrapaba el viento en las velas de alguna nave etérea, conduciéndola
por la pista como si se mecieran en el tranquilo oleaje de una bahia, mientras le decia
en su idioma de ventiscas y bosques todo lo que su corazén habia callado hasta ese
momento. Bailando y bailando El Capitan sintié que se les iba retrocediendo la edad y
en cada paso estaban mas alegres y livianos. Una vuelta tras otra, los acordes de la
musica mas vibrantes, los pies mas, rapidos, la cintura de ella mas delgada, el peso de
su pequefia mano en la suya mas ligero, su presencia mas incorpdrea. Entonces vio
gue la Nifia Eloisa iba tornandose de encaje, de espuma, de niebla, hasta hacerse
imperceptible y por ultimo desaparecer del todo y él se encontrd girando y girando con

los brazos vacios, sin mas compania que un tenue aroma de chocolate.

El tenor le indicé a los musicos que se dispusieran a seguir tocando el mismo vals para

siempre, porque comprendié que con la ultima nota El Capitan despertaria de su



ensueno y el recuerdo de la Nifia Eloisa se esfumaria definitivamente. Conmovidos, los
viejos parroquianos del Pequefio Heidelberg permanecieron inmdviles en sus sillas,
hasta que por fin La Mexicana, con su arrogancia transformada en caritativa ternura,
se levantd y avanzé discretamente hacia las manos temblorosas del Capitan, para

7

bailar con él.



LA MUJER DEL JUEZ

Nicolas Vidal siempre supo que perderia la vida por una mujer. Lo pronosticaron el dia
de su nacimiento y lo confirmd la duefa del almacén en la uUnica ocasion en que él
permitio que le viera la fortuna en la borra del café, pero no imaginé que la causa seria
Casilda, la esposa del Juez Hidalgo. La divisé por primera vez el dia en que ella llegd al
pueblo a casarse. No la encontré atractiva, porque preferia las hembras desfachatadas
y morenas, y esa joven transparente en su traje de viaje, con la mirada huidiza y unos
dedos finos, inutiles para dar placer a un hombre, le resultaba inconsistente como un
pufado de ceniza. Conociendo bien su destino, se cuidaba de las mujeres y a lo largo
de su vida huyo de todo contacto sentimental, secando su corazén para el amor y
limitandose a encuentros rapidos para burlar la soledad. Tan insignificante y remota le
parecio Casilda que no tomd precauciones con ella, y llegado el momento olvidé la
prediccion que siempre estuvo presente en sus decisiones. Desde el techo del edificio,
donde se habia agazapado con dos de sus hombres, observé a la sefiorita de la capital
cuando ésta bajo del coche el dia de su matrimonio. Llegé acompafada por media
docena de sus familiares, tan lividos y delicados como ella, que asistieron a la
ceremonia abanicandose con aire de franca consternacion y luego partieron para nunca

mas regresar.

Como todos los habitantes del pueblo, Vidal pensé que la novia no aguantaria el clima
y dentro de poco las comadres deberian vestirla para su propio funeral. En el caso
improbable de que resistiera el calor y el polvo que se introducia por la piel y se fijaba
en el alma, sin duda sucumbiria ante el mal humor y las manias de solterén de su
marido. El Juez Hidalgo la doblaba en edad y llevaba tantos afios durmiendo solo, que
no sabia por dénde comenzar a complacer a una mujer. En toda la provincia temian su
temperamento severo y su terquedad para cumplir la ley, aun a costa de la justicia. En
el ejercicio de sus funciones ignoraba las razones del buen sentimiento, castigando con
igual firmeza el robo de una gallina que el homicidio calificado. Vestia de negro
riguroso para que todos conocieran la dignidad de su cargo, y a pesar de la polvareda

irreductible de ese pueblo sin ilusiones llevaba siempre los botines lustrados con cera



de abeja. Un hombre asi no esta hecho para marido, decian las comadres, sin embargo
no se cumplieron los funestos presagios de la boda, por el contrario, Casilda sobrevivié
a tres partos seguidos y parecia contenta. Los domingos acudia con su esposo a la
misa de doce, imperturbable bajo su mantilla espafiola, intocada por las inclemencias
de ese verano perenne, descolorida y silenciosa como una sombra. Nadie le oyd algo
mas que un saludo tenue, ni le vieron gestos mas osados que una inclinaciéon de
cabeza o una sonrisa fugaz, parecia volatil, a punto de esfumarse en un descuido.
Daba la impresion de no existir, por eso todos se sorprendieron al ver su influencia en

el Juez, cuyos cambios eran notables.

Si bien Hidalgo continué siendo el mismo en apariencia, funebre y d&spero, sus
decisiones en la Corte dieron un extrafio giro. Ante el estupor publico dejo en libertad a
un muchacho que robd a su empleador, con el argumento de que durante tres afios el
patron le habia pagado menos de lo justo y el dinero sustraido era una forma de
compensacion. También se negé a castigar a una esposa adultera, argumentando que
el marido no tenia autoridad moral para exigirle honradez, si él mismo mantenia una
concubina. Las lenguas maliciosas del pueblo murmuraban que el Juez Hidalgo se daba
vuelta como un guante cuando traspasaba el umbral de su casa, se quitaba los ropajes
solemnes, jugaba con sus hijos, se reia y sentaba a Casilda sobre sus rodillas, pero
esas murmuraciones nunca fueron confirmadas. De todos modos, atribuyeron a su
mujer aquellos actos de benevolencia y su prestigio mejoré, pero nada de eso
interesaba a Nicolas Vidal, porque se encontraba fuera de la ley y tenia la certeza de
qgue no habria piedad para él cuando pudieran llevarlo engrillado delante del Juez. No
prestaba oidos a los chismes sobre dofia Casilda y las pocas veces que la vio de lejos,

confirmé su primera apreciacion de que era sdlo un borroso ectoplasma.

Vidal habia nacido treinta afios antes en una habitacion sin ventanas del unico
prostibulo del pueblo, hijo de Juana La Triste y de padre desconocido. No tenia lugar
en este mundo y su madre lo sabia, por eso intentd arrancarselo del vientre con
yerbas, cabos de vela, lavados de lejia y otros recursos brutales, pero la criatura se
empefd en sobrevivir. ARos después Juana La Triste, al ver a ese hijo tan diferente,
comprendidé que los drasticos sistemas para abortar que no consiguieron eliminarlo, en

cambio templaron su cuerpo y su alma hasta darle la dureza del hierro. Apenas nacio,



la comadrona lo levantd para observarlo a la luz de un quinqué y de inmediato notd

gue tenia cuatro tetillas.

-Pobrecito, perdera la vida por una mujer -pronosticé guiada por su experiencia en

esos asuntos.

Esas palabras pesaron como una deformidad en el muchacho. Tal vez su existencia
hubiera sido menos misera con el amor de una mujer. Para compensarlo por los
numerosos intentos de matarlo antes de nacer, su madre escogio para él un nombre
pleno de belleza y un apellido sdlido, elegido al azar; pero ese nombre de principe no
basté para conjurar los signos fatales y antes de los diez afios el nifio tenia la cara
marcada a cuchillo por las peleas y muy poco después vivia como fugitivo. A los veinte
era jefe de una banda de hombres desesperados. El habito de la violencia desarrollé la
fuerza de sus musculos, la calle lo hizo despiadado y la soledad, a la cual estaba
condenado por temor a perderse de amor, determiné la expresion de sus ojos.
Cualquier habitante del pueblo podia jurar al verlo que era el hijo de Juana La Triste,
porque tal como ella, tenia las pupilas aguadas de lagrimas sin derramar. Cada vez
gue se cometia una fechoria en la region, los guardias salian con perros a cazar a
Nicolas Vidal para callar la protesta de los ciudadanos, pero después de unas vueltas
por los cerros regresaban con las manos vacias. En verdad no deseaban encontrarlo,
porqgue no podian luchar con él. La pandilla consolidé en tal forma su mal nombre, que
las aldeas y las haciendas pagaban un tributo para mantenerla alejada. Con esas
donaciones los hombres podian estar tranquilos, pero Nicolds Vidal los obligaba a
mantenerse siempre a caballo, en medio de una ventolera de muerte y estropicio para
que no perdieran el gusto por la guerra ni se les mermara el desprestigio. Nadie se
atrevia a enfrentarlos. En un par de ocasiones el Juez Hidalgo pidié al Gobierno que
enviara tropas del ejército para reforzar a sus policias, pero después de algunas

excursiones inutiles volvian los soldados a sus cuarteles y los forajidos a sus andanzas.

Sdlo una vez estuvo Nicolas Vidal a punto de caer en las trampas de la justicia, pero lo
salvé su incapacidad para conmoverse. Cansado de ver las leyes atropelladas, el Juez

Hidalgo decidid pasar por alto los escrupulos y preparar una trampa para el bandolero.



Se daba cuenta de que en defensa de la justicia iba a cometer un acto atroz, pero de
dos males escogié el menor. El Unico cebo que se le ocurrié fue Juana La Triste, porque
Vidal no tenia otros parientes ni se le conocian amores. Sacé a la mujer del local,
donde fregaba pisos y limpiaba letrinas a falta de clientes dispuestos a pagar por sus
servicios, la metié dentro de una jaula fabricada a su medida y la colocé en el centro

de la Plaza de Armas, sin mas consuelo que un jarro de agua.

-Cuando se le termine el agua empezara a gritar. Entonces aparecera su hijo y yo

estaré esperandolo con los soldados -dijo el Juez.

El rumor de ese castigo, en desuso desde la época de los esclavos cimarrones, llego a
oidos de Nicolas Vidal poco antes de que su madre bebiera el ultimo sorbo del cantaro.
Sus hombres lo vieron recibir la noticia en silencio, sin alterar su impasible mascara de
solitario ni el ritmo tranquilo con que afilaba su navaja contra una cincha de cuero.
Hacia muchos afios que no tenia contacto con Juana La Triste y tampoco guardaba ni
un solo recuerdo placentero de su nifiez, pero ésa no era una cuestion sentimental,
sino un asunto de honor. Ningtiin hombre puede aguantar semejante ofensa, pensaron
los bandidos, mientras alistaban sus armas y sus monturas, dispuestos a acudir a la
emboscada y dejar en ella la vida si fuera necesario. Pero el jefe no dio muestras de

prisa.

A medida que transcurrian las horas, aumentaba la tensién en el grupo. Se miraban
unos a otros sudando, sin atreverse a hacer comentarios, esperando impacientes, las
manos en las cachas de los revdlveres, en las crines de los caballos, en las
empufaduras de los lazos. Llegé la noche y el dnico que durmié en el campamento fue
Nicolads Vidal. Al amanecer las opiniones estaban divididas entre los hombres, unos
creian que era mucho mas desalmado de lo que jamas imaginaron y otros que su jefe
planeaba una accién espectacular para rescatar a su madre. Lo uUnico que nadie penso

fue que pudiera faltarle el coraje, porque habia dado muestras de tenerlo en exceso.



Al mediodia no soportaron mas la incertidumbre y fueron a preguntarle qué iba a

hacer.

-Nada -dijo. -¢Y tu madre? -Veremos quién tiene mas cojones, el Juez o yo -replico

imperturbable Nicolas Vidal.

Al tercer dia Juana La Triste ya no clamaba piedad ni rogaba por agua, porque se le
habia secado la lengua y las palabras morian en su garganta antes de nacer, yacia
ovillada en el suelo de su jaula con los ojos perdidos y los labios hinchados, gimiendo
como un animal en los momentos de lucidez y sofando con el infierno el resto del
tiempo. Cuatro guardias armados vigilaban a la prisionera para impedir que los vecinos
le dieran de beber. Sus lamentos ocupaban todo el pueblo, entraban por los postigos
cerrados, los introducia el viento a través de las puertas, se quedaban prendidos en los
rincones, los recogian los perros para repetirlos aullando, contagiaban a los recién
nacidos y molian los nervios de quien los escuchaba. El Juez no pudo evitar el desfile
de gente por la plaza compadeciendo a la anciana, ni logré detener la huelga solidaria
de las prostitutas, que coincidié con la quincena de los mineros. El sabado las calles
estaban tomadas por los rudos trabajadores de las minas, ansiosos por gastar sus
ahorros antes de volver a los socavones, pero el pueblo no ofrecia ninguna diversion,
aparte de la jaula y ese murmullo de lastima llevado de boca en boca, desde el rio
hasta la carretera de la costa. El cura encabezé a un grupo de feligreses que se
presentaron ante el Juez Hidalgo a recordarle la caridad cristiana y suplicarle que
eximiera a esa pobre mujer inocente de aquella muerte de martir, pero el magistrado
paso el pestillo de su despacho y se negé a oirlos, apostando a que Juana La Triste
aguantaria un dia mas y su hijo caeria en la trampa. Entonces los notables del pueblo

decidieron acudir a dofia Casilda.

La esposa del Juez los recibié en el sombrio salén de su casa y atendid sus razones
Callada, con los ojos bajos, como era su estilo. Hacia tres dias que su marido se
encontraba ausente, encerrado en su oficina, aguardando a Nicolas Vidal con una
determinacion insensata. Sin asomarse a la ventana, ella sabia todo lo que ocurria en

la calle, porque también a las vastas habitaciones de su casa entraba el ruido de ese



largo suplicio. Dofia Casilda esperd que las visitas se retiraran, vistié a sus hijos con
las ropas de domingo y salié con ellos rumbo a la plaza. Llevaba una cesta con
provisiones y una jarra con agua fresca para Juana La Triste. Los guardias la vieron
aparecer por la esquina y adivinaron sus intenciones, pero tenian érdenes precisas, asi
es que cruzaron sus rifles delante de ella y cuando quiso avanzar, observada por una
muchedumbre expectante, la tomaron por los brazos para impedirselo. Entonces los

niflos comenzaron a gritar.

El Juez Hidalgo estaba en su despacho frente a la plaza. Era el Unico habitante del
barrio que no se habia taponeado las orejas con cera, porque permanecia atento a la
emboscada, acechando el sonido de los caballos de Nicolds Vidal. Durante tres dias con
sus noches aguanto el llanto de su victima y los insultos de los vecinos amotinados
ante el edificio, pero cuando distinguid las voces de sus hijos comprendié que habia
alcanzado el limite de su resistencia. Agotado, salié de su Corte con una barba del
miércoles, los ojos afiebrados por la vigilia y el peso de su derrota en la espalda.
Atraveso la calle, entré en el cuadrilatero de la plaza y se aproximé a su mujer. Se
miraron con tristeza. Era la primera vez en siete afios que ella lo enfrentaba y escogio
hacerlo delante de todo el pueblo. El Juez Hidalgo tomd la cesta y la jarra de manos de

dofia Casilda y él mismo abrid la jaula para socorrer a su prisionera.

-Se los dije, tiene menos cojones que yo -rié Nicolas Vidal al enterarse de lo sucedido.

Pero sus carcajadas se tornaron amargas al dia siguiente, cuando le dieron la noticia
de que Juana La Triste se habia ahorcado en la lampara del burdel donde gasté la vida,
porque no pudo resistir la verglienza de que su unico hijo la abandonara en una jaula

en el centro de la Plaza de Armas. _Al Juez le llegd su hora -dijo Vidal.

Su plan consistia en entrar al pueblo de noche, atrapar al magistrado por sorpresa,
darle una muerte espectacular y colocarlo dentro de la maldita jaula, para que al

despertar al otro dia todo el mundo pudiera ver sus restos humillados. Pero se enteré



de que la familia Hidalgo habia partido a un balneario de la costa para pasar el mal

gusto de la derrota.

El indicio de que los perseguian para tomar venganza alcanzd al Juez Hidalgo a mitad
de ruta, en una posada donde se habian detenido a descansar. El lugar no ofrecia
suficiente proteccion hasta que acudiera el destacamento de la guardia, pero llevaba
algunas horas de ventaja y su vehiculo era mas rapido que los caballos. Calculé gque
podria llegar al otro pueblo y conseguir ayuda. Ordend a su mujer subir al coche con
los nifios, apreté a fondo el pedal y se lanzé a la carretera. Debid llegar con un amplio
margen de seguridad, pero estaba escrito que Nicolas Vidal se encontraria ese dia con

la mujer de la cual habia huido toda su vida.

Extenuado por las noches de vela, la hostilidad de los vecinos, el bochorno sufrido y la
tension de esa carrera para salvar a su familia, el corazon del Juez Hidalgo pegé un
brinco y estallé sin ruido. El coche sin control salié del camino, dio algunos tumbos y
se detuvo por fin en la vera. DoAa Casilda tardd un par de minutos en darse cuenta de
lo ocurrido. A menudo se habia puesto en el caso de quedar viuda, pues su marido era
casi un anciano, pero no imaginé que la dejaria a merced de sus enemigos. No se
detuvo a pensar en eso, porque comprendid la necesidad de actuar de inmediato para
salvar a los niflos. Recorrié con la vista el sitio donde se encontraba Y estuvo a punto
de echarse a llorar de desconsuelo, porque en aquella desnuda extension, calcinada
por un sol inmisericorde, no se vislumbraban rastros de vida humana, sélo los cerros
agrestes y un cielo blanqueado por la luz. Pero con una segunda mirada distinguid en
una ladera la sombra de una gruta y hacia alla eché a correr llevando a dos criaturas

en brazos y la tercera prendida a sus faldas.

Tres veces escald Casilda cargando uno por uno a sus hijos hasta la cima. Era una
cueva natural, como muchas otras en los montes de esa region. Revisé el interior para
cerciorarse de que no fuera la guarida de algun animal, acomodo a los nifios al fondo y

los beso sin una lagrima.



-Dentro de algunas horas vendran los guardias a buscarlos. Hasta entonces no salgan

por ningun motivo, aunque me oigan gritar, ¢han entendido? -les ordend.

Los pequefos se encogieron aterrados y con una ultima mirada de adiés la madre
descendié del cerro. Llegd hasta el coche, bajo los parpados de su marido, se sacudio
la ropa, se acomodd el peinado y se sentd a esperar. No sabia de cuantos hombres se
componia la banda de Nicolas Vidal, pero rezd para que fueran muchos, asi les daria
trabajo saciarse de ella, y reunio sus fuerzas preguntandose cuanto tardaria morir si se
esmeraba en hacerlo poco a poco. Deseod ser opulenta y fornida para oponerles mayor

resistencia y ganar tiempo para sus hijos.

No tuvo que aguardar largo rato. Pronto divisé polvo en el horizonte, escuchd un
galope y apreto los dientes. Desconcertada, vio que se trataba de un solo jinete, que
se detuvo a pocos metros de ella con el arma en la mano. Tenia la cara marcada de
cuchillo y asi reconocié a Nicolas Vidal, quien habia decidido ir en persecucion del Juez
Hidalgo sin sus hombres, porque ése era un asunto privado que debian arreglar entre
los dos. Entonces ella comprendié que deberia hacer algo mucho mas dificil que morir

lentamente.

Al bandido le basté una mirada para comprender que su enemigo se encontraba a
salvo de cualquier castigo, durmiendo su muerte en paz, pero alli estaba su mujer
flotando en la reverberacion de la luz. Salté del caballo y se le acercé. Ella no bajé los
ojos ni se movié y él se detuvo sorprendido, porque por primera vez alguien lo
desafiaba sin asomo de temor. Se midieron en silencio durante algunos segundos
eternos, calibrando cada uno las fuerzas del otro, estimando su propia tenacidad y
aceptando que estaban ante un adversario formidable. Nicolas Vidal guardd el revélver

y Casilda sonrid.

La mujer del juez se gané cada instante de las horas siguientes. Empled todos los

recursos de seduccion registrados desde los albores del conocimiento humano y otros



gue improvisé inspirada por la necesidad, para brindar a aquel hombre el mayor
deleite. No sélo trabajé sobre su cuerpo como diestra artesana, pulsando cada fibra en
busca del placer, sino que puso al servicio de su causa el refinamiento de su espiritu.
Ambos entendieron que se jugaban la vida y eso daba a su encuentro una terrible
intensidad. Nicolas Vidal habia huido del amor desde su nacimiento, no conocia la
intimidad, la ternura, la risa secreta, la fiesta de los sentidos, el alegre gozo de los
amantes. Cada minuto transcurrido acercaba el destacamento de guardias y con ellos
el pelotén de fusilamiento, pero también lo acercaba a esa mujer prodigiosa y por eso
los entregd con gusto a cambio de los dones que ella le ofrecia. Casilda era pudorosa y
timida y habia estado casada con un viejo austero ante quien nunca se mostro
desnuda. Durante esa inolvidable tarde ella no perdio de vista que su objetivo era
ganar tiempo, pero en alguin momento se abandond, maravillada de su propia
sensualidad, y sintio por ese hombre algo parecido a la gratitud. Por eso, cuando oyo
el ruido lejano de la tropa le rogd que huyera y se ocultara en los cerros. Pero Nicolas
Vidal prefirié envolverla en sus brazos para besarla por uUltima vez, cumpliendo asi la

profecia que marco su destino.



UN CAMINO HACIA EL NORTE

Claveles Picero y su abuelo, Jesus Dionisio

Picero, demoraron treinta y ocho dias en cubrir los doscientos setenta kildmetros entre
su aldea y la capital. Cruzaron a pie las tierras bajas, donde la humedad maceraba la
vegetacion en un caldo eterno de lodo y sudor, subieron y bajaron los cerros entre
iguanas inmdviles y palmeras agobiadas, atravesaron las plantaciones de café
esquivando capataces, lagartos y culebras, anduvieron bajo las hojas del tabaco entre
mosquitos fosforescentes y mariposas siderales. Iban directo hacia la ciudad,
bordeando la carretera, pero en un par de ocasiones debieron dar largos rodeos para
evitar los campamentos de soldados. A veces los camioneros disminuian la marcha al
pasar por su lado, atraidos por la espalda de reina mestiza y el largo cabello negro de
la muchacha, pero la mirada del viejo los disuadia enseguida de cualquier intento de
molestarla. El abuelo y su nieta no tenian dinero y no sabian mendigar. Cuando se le
terminaron las provisiones que llevaban en una cesta, siguieron adelante a punta de
puro coraje. Por las noches se envolvian en sus rebozos y se dormian bajo los arboles
con un avemaria en los labios y el alma puesta en el nifio, para no pensar en pumas y
en alimafias ponzofiosas. Despertaban cubiertos de escarabajos azules. Con los
primeros signos del amanecer, cuando el paisaje permanecia envuelto por las ultimas
brumas del suefo y todavia los hombres y las bestias no empezaban las faenas del dia,
ellos echaban a andar otra vez para aprovechar el fresco. Entraron en la capital por el
Camino de los Espafioles, preguntando a quienes cruzaban en las calles dénde podian
hallar al Secretario del Bienestar Social. Para entonces a Jesus Dionisio le sonaban
todos los huesos y a Claveles los colores del vestido se le habian desvanecido, tenia la
expresion hechizada de una sonambula y un siglo de fatiga se habia derramado sobre

el esplendor de sus veinte afos.

Jesus Dionisio era el artesano mas conocido de la provincia, en su larga vida habia
ganado un prestigio del cual no se jactaba, porque consideraba su talento como un don
al servicio de Dios, del cual él era sélo su administrador. Habia comenzado como

alfarero y todavia hacia cacharros de barro, pero su fama provenia de santos de



madera y pequefias esculturas en botellas, que compraban los campesinos para sus
altares domésticos o se vendian a los turistas en la capital. Era un trabajo lento, cosa
de ojo, tiempo y corazén, como les explicaba el hombre a los chiquillos arremolinados
a su alrededor para verlo trabajar. Introducia con pinzas en las botellas los palitos
pintados, con un punto de cola en las partes que debia pegar, y esperaba con
paciencia que secaran antes de poner la pieza siguiente. Su especialidad eran los
Calvarios: una cruz grande al centro donde colgaba el Cristo tallado, con sus clavos, su
corona de espinas y una aureola de papel dorado, y otras dos cruces mas sencillas
para los ladrones del Gdlgota. En Navidad fabricaba nichos para el Nifio Dios, con
palomas representando el Espiritu Santo y con estrellas y flores para simbolizar la
Gloria. No sabia leer ni firmar su nombre porque cuando él era nifio no habia escuela
por esos lados, pero podia copiar del libro de misa algunas frases en latin para decorar
los pedestales de sus santos. Decia que sus padres le habian enseflado a respetar las
leyes de la Iglesia y a las gentes, lo cual era mas valioso que tener instruccion. El arte
no le daba para mantener su casa y redondeaba su presupuesto criando gallos de raza,
finos para la pelea. A cada gallo debia dedicarle muchos cuidados, los alimentaba en el
pico con una papilla de cereales machacados y sangre fresca, que conseguia en el
matadero, debia despulgarlos a mano, airearles las plumas, pulirles las espuelas y
entrenarlos a diario para que no les faltara valor a la hora de probarlos. A veces iba a
otros pueblos para verlos pelear, pero nunca apostaba, pues para él todo dinero
ganado sin sudor y trabajo era cosa del diablo. Los sabados por la noche iba con su
nieta Claveles a limpiar la iglesia para la ceremonia del domingo. No siempre
alcanzaba a llegar el sacerdote, que recorria los pueblos en bicicleta, pero los cristianos
se juntaban de todos modos a rezar y cantar. Jesus Dionisio era también el encargado

de colectar y guardar la limosna para el cuidado del templo y la ayuda al cura.

Trece hijos tuvo Picero con su mujer, Amparo Medina, de los cuales cinco sobrevivieron
a las pestes y accidentes de la infancia. Cuando la pareja pensaba que ya habia
terminado la crianza, porque todos los muchachos eran adultos y habian salido de la
casa, el menor volvié con permiso del Servicio Militar trayendo un bulto envuelto en
trapos y se lo puso sobre las rodillas a Amparo. Al abrirlo vieron que se trataba de una
nifa recién nacida, medio agoénica por la falta de leche materna y por el vapuleo del

viaje.



-¢De ddénde sacé esto, hijo? -pregunté Jesus Dionisio Picero.

-Al parecer es de la misma sangre mia -replico el joven sin atreverse a sostener la

mirada de su padre, estrujandose la gorra del uniforme entre sus dedos sudorosos.

-Y si no es mucho preguntar, {donde se metid la madre? -No sé. Dejé a la chiquita en
la puerta del cuartel con un papel escrito de que el padre soy yo. El Sargento me
mandd a entregdarsela a las monjas, dice que no hay manera de probar que es mia.

Pero a mi me da lastima, no quiero que sea huérfana...

-é¢Donde se ha visto que una madre abandone a su crio recién parido? -Son cosas de la
ciudad. -Ha de ser, pues. ¢Y como se llama esta pobrecita? -Como usted la bautice,
padre, pero si me lo pregunta, a mi me gusta Claveles, que era la flor preferida de su

madre.

Jesus Dionisio salié a buscar la cabra para ordefarla, mientras Amparo limpiaba al
bebé con aceite y le rezaba a la Virgen de la Gruta pidiendo que le diera animo para
hacerse cargo de otro nifio. Una vez que vio a la criatura en buenas manos, el hijo
menor se despidié agradecido, se echd el bolso al hombro y regresé al cuartel a

cumplir su castigo.

Claveles crecié en la casa de sus abuelos. Era una muchacha taimada y rebelde, a
quien era imposible dominar mediante razones o con el ejercicio de la autoridad, pero
gue sucumbia de inmediato cuando le tocaban los sentimientos. Se levantaba al
amanecer y caminaba cinco millas hasta un galpén en medio de los potreros, donde
una maestra reunia a los nifios de la zona para darles una instruccion basica. Ayudaba
a su abuela en las tareas de la casa y a su abuelo en el taller, iba al cerro en busca de
tierra de loza y le lavaba los pinceles, pero nunca se interesé por otros aspectos de su

arte. Cuando Claveles tenia nueve afos Amparo Medina, que se habia ido encogiendo y



estaba reducida al aspecto de un infante, amanecié fria en su cama, extenuada por
tantas maternidades y tantos afios de trabajo. Su marido cambié su mejor gallo por
unas tablas y le fabricé una urna decorada con escenas biblicas. Su nieta la vistié para
el funeral con un habito de Santa Bernardita, tunica blanca y corddn celeste en la
cintura, el mismo usado por ella para su Primera Comunidn, y que le quedd justo al
cuerpo esmirriado de la anciana. Jesus Dionisio y Claveles salieron de la casa rumbo al
cementerio, tirando de una carretilla donde iba el ataud adornado con flores de papel.
Por el camino se le sumaron los amigos, hombres y mujeres con las cabezas cubiertas,

gue los acompafnaron en silencio.

El viejo escultor de santos y su nieta quedaron solos en la casa. En sefal de duelo
pintaron una cruz grande en la puerta y ambos llevaron por afios una cinta negra
cosida en la manga. El abuelo trato de reemplazar a su mujer en los detalles practicos
de la vida, pero nada volvié a ser como antes. La ausencia de Amparo Medina lo
invadié por dentro, como una enfermedad maligna, sintio que se le aguaba la sangre,
se le oscurecian los recuerdos, se le tornaban los huesos de algoddn, se le llenaba el
espiritu de dudas. Por primera vez en su existencia se rebelé contra el destino,
preguntandose por qué a ella se la habian llevado sin él. A partir de entonces ya no
pudo hacer Pesebres, de sus manos sdélo salian Calvarios y Santos Martires, todos
vestidos de luto, a los cuales Claveles pegaba letreros con mensajes patéticos a la
Divina Providencia, dictados por su abuelo. Esas figuras no tuvieron la misma
aceptacion entre los turistas de la ciudad, que preferian los colores escandalosos
atribuidos por error al temperamento indigena, ni entre los campesinos, quienes
necesitaban adorar deidades alegres, porque el Unico consuelo a las tristezas de este
mundo era imaginar que en el cielo siempre estaban de fiesta. A Jesus Dionisio Picero
le resultd casi imposible vender sus artesanias, pero siguié fabricandolas, porque en
ese oficio se le pasaban las horas sin cansancio, como si siempre fuera temprano. Sin
embargo, ni el trabajo ni la presencia de su nieta pudieron aliviarlo y empezd a beber a
escondidas, para que nadie notara su verglienza. Borracho llamaba a su mujer y a
veces lograba verla junto al fogén de la cocina. Sin los cuidados diligentes de Amparo
Medina la casa se fue deteriorando, se enfermaron las gallinas, tuvieron que vender la
cabra, se les secé el huerto y pronto eran la familia mas pobre de los alrededores.
Poco después Claveles partio a trabajar a un pueblo vecino. A los catorce afios su

cuerpo ya habia alcanzado la forma y el tamafio definitivos, y como no tenia la piel



cobriza ni los firmes pédmulos de los otros miembros de la familia, Jesus Dionisio Picero
concluyé que su madre debid ser blanca, lo cual ofrecia una explicacion para el hecho

insdlito de que la hubiera abandonado en la puerta de un cuartel.

Al cabo de un afio y medio Claveles Picero regresé a la casa con manchas en la cara y
una barriga prominente. Encontré a su abuelo sin mas compafnia que una leva de
perros hambrientos y un par de gallos lamentables sueltos en el patio, hablando solo,
la mirada perdida, con signos de no haberse lavado en un buen tiempo. Lo rodeaba el
mayor desorden. Habia abandonado su pedazo de tierra y pasaba las horas fabricando
santos con una premura demencial, pero de su antiguo talento quedaba ya muy poco.
Sus esculturas eran unos seres deformes y lugubres, inapropiados para la devocion o
para la venta, que se amontonaban por los rincones de la casa como pilas de leAa.
Jesus Dionisio Picero habia cambiado tanto que no intentd endilgarle a su nieta un
discurso sobre el pecado de echar hijos al mundo sin padre conocido, en verdad
parecio no notar las sefiales del embarazo. Se limité a abrazarla, tembloroso,

llamandola Amparo.

-Mireme bien, abuelo, soy Claveles y vengo a quedarme, porque aqui hay mucho que
hacer -dijo la joven y partié a encender la cocina para hervir unas papas y calentar

agua para bafiar al anciano.

Durante los meses siguientes Jesus Dionisio parecio resucitar de su duelo, dejé la
bebida, volvié a cultivar su huerto, a ocuparse de sus gallos y a limpiar la iglesia.
Todavia le hablaba al recuerdo de su mujer y de vez en cuando confundia a la nieta
con la abuela, pero recuperd la capacidad de reirse. La compafiia de Claveles y la
ilusién de que pronto habria otra criatura en la casa le devolvieron el amor por los
colores y poco a poco dejé de embetunar sus Santos con pintura negra, ataviandolos
con ropajes mas adecuados para el altar. El nifo de Claveles salid del vientre de su
madre un dia a las seis de la tarde y cayd en las manos callosas de su bisabuelo, quien
tenia una larga experiencia en esos menesteres, porque habia ayudado a nacer a sus

trece hijos.



-Se llamara Juan -decidié el improvisado partero tan pronto hubo cortado el cordén y

envuelto a su descendiente en un pafal.

-¢Por qué Juan? No hay ningun Juan en la familia, abuelo. -Porque Juan era el mejor
amigo de Jesus y éste sera el amigo mio. ¢Y cual es el apellido del padre? -Haga
cuenta que padre no tiene. -Picero entonces, Juan Picero. Dos semanas después del
nacimiento de su bisnieto, Jesus Dionisio comenzé a cortar los palos para un

Nacimiento, el primero que hacia desde la muerte de Amparo Medina.

Claveles y su abuelo no tardaron mucho en darse cuenta de que el niflo era anormal.
Tenia una mirada curiosa y se movia como cualquier bebé, pero no reaccionaba
cuando le hablaban, podia permanecer horas despierto e inmovil. Hicieron el viaje
hasta el hospital y alli les confirmaron que era sordo y por lo tanto seria mudo. El
médico agregd que no habia mucha esperanza para él, a menos que tuvieran la
suertey lograran colocarlo en una institucion en la ciudad, donde le ensefiarian buena
conducta y en el futuro podrian darle un oficio para que se ganara la vida con decencia

y no fuera siempre una carga para los demas.

-Ni hablar, Juan se queda con nosotros -decidié Jesus Dionisio Picero, sin darle ni una

mirada a Claveles, que lloraba con la cabeza cubierta por el chal.

-¢Qué vamos a hacer, abuelo? -pregunté ella al salir. -Criarlo, pues. -¢Cémo? -Con
paciencia, igual como se entrenan los gallos o se meten Calvarios en botellas. Es cosa

de ojo, tiempo y corazon.

Asi lo hicieron. Sin considerar el hecho de que la criatura no podia oirlos, le hablaban

sin tregua, le cantaban, lo colocaban cerca de la radio encendida a todo volumen. El



abuelo tomaba la mano del nifio y la apoyaba con firmeza sobre su propio pecho, para
qgue sintiera la vibracion de su voz al hablar, lo incitaba a gritar y celebraba sus
grufiidos con grandes aspavientos. Apenas pudo sentarse lo instalé a su lado en un
cajon, lo rodeé de palos, nueces, huesos, trozos de tela y piedrecillas para jugar, y,
mas tarde, cuando aprendié a no metérsela a la boca, le pasaba una bola de barro
para moldear. Cada vez que conseguia trabajo, Claveles partia al pueblo, dejando a su
hijo en manos de Jesus Dionisio. A donde fuera el anciano la criatura lo seguia como
una sombra, rara vez se separaban. Entre los dos se desarrollé una sdlida camaraderia
gue eliminé la tremenda diferencia de edad y el obstaculo del si encio. Juan se
acostumbro a observar los gestos y las expresiones del rostro de su bisabuelo para
descifrar sus intenciones, con tan buenos resultados que para el afio en que aprendio a
caminar ya era capaz de leerle los pensamientos. Por su parte Jesus Dionisio lo
cuidaba como una madre. Mientras sus manos se esmeraban en delicadas artesanias,
su instinto seguia los pasos del nifio, atento a cualquier peligro, pero sélo intervenia en
casos extremos. No se acercaba a consolarlo después de una caida ni a socorrerlo
cuando estaba en apuros, asi lo acostumbré a valerse por si mismo. A una edad en
gue otros muchachos todavia andan tropezando como cachorros, Juan Picero podia
vestirse, lavarse y comer solo, alimentar a las aves, ir a buscar agua al pozo, sabia
tallar las partes mas simples de los santos, mezclar colores y preparar las botellas para
los Calvarios. -Habra que mandarlo a la escuela para que no se quede bruto como yo -

dijo Jesus Dionisio Picero cuando se acercaba el séptimo cumpleafios del nifio.

Claveles hizo algunas indagaciones, pero le informaron que su hijo no podia asistir a
un curso normal, porque ninguna maestra estaria dispuesta a aventurarse en el

abismo de soledad donde estaba sumido.

-No importa, abuelo, se ganara la vida fabricando santos, como usted -se resigné

Claveles.

-Eso no da para comer. -No todos pueden educarse, abuelo. -Juan es sordo, pero no
tonto. Tiene mucho discernimiento y puede salir de aqui, la vida en el campo es muy

dura para é Claveles estaba convencida de que el abuelo habia perdido el juicio o que



el amor por el nifio le impedia ver sus limitaciones. Compré un silabario e intentd
traspasarle sus escasos conocimientos, pero no logré hacerle entender a su hijo que

esos garabatos representaban sonidos y acabd por perder la paciencia.

En esa época aparecieron los voluntarios de la sefiora Dermoth. Eran unos jovenes
provenientes de la ciudad, que recorrian las regiones mas apartadas del pais hablando
de un proyecto humanitario para socorrer a los pobres. Explicando que en algunas
partes nacian demasiados nifios y sus padres no los podian alimentar, mientras en
otras habia muchas parejas sin hijos. Su organizacion intentaba aliviar ese
desequilibrio. Se presentaron en el rancho de los Picero con un mapa de Norteamérica
y unos folletos impresos a color donde se veian fotografias de nifios morenos junto a
padres rubios, en lujosos ambientes con chimeneas encendidas, grandes perros
lanudos, pinos decorados con escarcha plateada y bolas de Navidad. Después de hacer
un rapido inventario de la pobreza de los Picero, les informaron sobre la mision
caritativa de la sefiora Dermoth, quien ubicaba a los nifios mds desamparados y los
entregaba en adopcion a familias con dinero, para salvarlos de una vida de miseria. A
diferencia de otras instituciones destinadas al mismo fin, ella se ocupaba sdélo de
criaturas con taras de nacimiento o baldadas por accidentes o enfermedades. En el
Norte habia algunos matrimonios -buenos cristianos, por supuesto- que estaban
dispuestos a adoptar a esos niflos. Ellos disponian de todos los recursos para
ayudarlos. Alld en el Norte habia clinicas y escuelas donde hacian milagros, a los
sordomudos, por ejemplo, les ensefiaban a leer el movimiento de los labios y a hablar,
después iban a colegios especiales, recibian educacién completa y algunos se inscribian
en la universidad y acababan convertidos en abogados o doctores. La organizacion
habia auxiliado a muchos nifios, los Picero podian ver las fotografias, miren qué
contentos se ven, qué sanos, con todos esos juguetes, en esas casas de ricos. Los
voluntarios no podian prometer nada, pero harian todo lo posible para conseguir gque
una de esas parejas acogiera a Juan, para darle todas las oportunidades que su madre

no podia of recerle.

-Nunca hay que desprenderse de los hijos, pase lo que pase -dijo Jesus Dionisio Picero,
apretando la cabeza del nifio contra su pecho para que no viera las caras y adivinara el

motivo de la conversacion.



-No sea egoista, hombre, piense en lo que es mejor para él. ¢No ve que alla tendra de
todo? Usted no tiene para comprarle las medicinas, no puede mandarlo a la escuela,

équé va a ser de éI? Este pobrecito ni siquiera tiene padre.

-Pero tiene madre y bisabuelo -replicé el viejo. Los visitantes partieron, dejando sobre
la mesa los folletos de la sefiora Dermoth. En los dias siguientes Claveles se sorprendio
muchas veces mirandolos y comparando esas casas amplias y bien decoradas con su
modesta vivienda de tablas, techo de paja y suelo de tierra apisonada, esos padres
amables y bien vestidos, con ella misma cansada y descalza, esos nifios rodeados de

juguetes y el suyo amasando barro.

Una semana mas tarde Claveles se encontré con los voluntarios en el mercado, donde
habia ido a vender algunas esculturas de su abuelo, y volvié a escuchar los mismos
argumentos, que una oportunidad como ésa no se le presentaria otra vez, que la gente
adopta criaturas sanas, nunca retardados, esas personas del Norte eran de nobles
sentimientos, que lo pensara bien, porque se iba a arrepentir toda la vida de haberle

negado a su hijo tantas ventajas, condenandolo al sufrimiento y la pobreza.

-éPor qué quieren sdlo nifios enfermos? -pregunté Claveles.

-Porqgue son unos gringos medio santos. Nuestra organizacion se ocupa sélo de los
€asos mas penosos. Para nosotros seria mas facil colocar a los normales, pero se trata

de ayudar a los desvalidos.

Claveles Picero volvio a ver a los voluntarios varias veces. Aparecian siempre cuando el
abuelo no estaba en la casa. Hacia finales de noviembre le mostraron el retrato de una

pareja de edad mediana, de pie ante la puerta de una casa blanca rodeada de un



parque, y le dijeron que la sefiora Dermoth habia encontrado a los padres ideales para
su hijo. Le sefialaron en el mapa el sitio preciso donde vivian, le explicaron que alli
habia nieve en invierno y los niflos armaban mufecos, patinaban en el hielo y
esquiaban, que en otofo los bosques parecian de oro y que en el verano se podia
nadar en el lago. La pareja estaba tan ilusionada con la idea de adoptar al pequefio,
gue ya le habian comprado una bicicleta. También le mostraron la fotografia de la
bicicleta. Y todo esto sin contar que le ofrecian doscientos cincuenta ddlares a Claveles,

con lo cual ella podria casarse y tener hijos sanos. Seria una locura rechazar aquello.

Dos dias mas tarde, aprovechando que Jesus Dionisio habia partido a hacer el aseo de
la iglesia, Claveles Picero vistioé a su hijo con su mejor pantalén, le colocé su medalla
de bautizo al cuello y le explico en la lengua de gestos inventada por el abuelo para él,
gue no se verian en mucho tiempo, tal vez nunca mas, pero todo era por su bien, iria a
un lugar donde tendria comida todos los dias y regalos para su cumpleafios. Lo llevo a
la direccion sefalada por los voluntarios, firmd un papel entregando la custodia de
Juan a la sefiora Dermoth y salié corriendo para que su hijo no viera sus lagrimas y se

echara a llorar también.

Cuando Jesus Dionisio Picero se enterd de lo ocurrido perdié el aire y la voz. A
manotazos lanzé al suelo todo lo que encontrd a su alcance, incluyendo los santos en
botellas y luego arremetié contra Claveles, golpeandola con una violencia inesperada
en alguien de su edad y de caracter tan manso. Apenas pudo hablar la acusé de ser
igual a su madre, capaz de deshacerse de su propio hijo, lo que ni las fieras del monte
hacen, y clamé al fantasma de Amparo Medina pai,a que tomara venganza en esa
nieta depravada. En los meses siguientes no le dirigié la palabra a Claveles, sélo abria
la boca para comer y para mascullar maldiciones mientras sus manos se afanaban con
los instrumentos de tallar. Los Picero se acostumbraron a vivir en hurafo silencio, cada
uno cumpliendo con sus tareas. Ella cocinaba y le ponia el plato sobre la mesa, él
comia con la vista fija en la comida... Juntos cuidaban del huerto y de los animales,
cada uno repitiendo los gestos de su propia rutina, en perfecta coordinaciéon con el
otro, sin rozarse. Los dias de feria ella cogia las botellas y los santos de madera, partia
a venderlos, volvia con algunas provisiones y dejaba el dinero restante en un tarro. Los

domingos iban los dos a la iglesia separados, como extrafos.



Tal vez habrian pasado el resto de sus vidas sin hablarse si hacia mediados de febrero
el nombre de la sefiora Dermoth no hubiera hecho noticia. El abuelo escuchd el asunto
por la radio, cuando Claveles estaba lavando la ropa en el patio, primero el comentario
del locutor y luego la confirmacion del Secretario del Bienestar Social en persona. Con
el corazén desbocado, se asoméd a la puerta llamando a Claveles a gritos. La muchacha
se volvio y al verlo tan desencajado creyé que se estaba muriendo y corrid a

sostenerlo.

-iLo mataron, ay Jesus, es seguro que lo mataron! -gimié el anciano cayendo de

rodillas.

-iA quién, abuelo! -A Juan... -y medio sofocado por los sollozos le repitié las palabras
del Secretario del Bienestar Social, que una organizaciéon criminal dirigida por una tal
sefiora Dermoth vendia nifios indigenas. Los escogian enfermos o de familias muy
pobres, con la promesa de que serian colocados en adopciéon. Los mantenian por un
tiempo en proceso de engorda y cuando estaban en mejores condiciones los llevaban a
una clinica clandestina, donde los operaban. Decenas de inocentes fueron sacrificados
como bancos de drganos, para que les sacaran los ojos, los rifiones, el higado y otras
partes del cuerpo que eran enviadas para transplantes en el Norte. Agregé que en una
de las casas de engorda habian encontrado veintiocho criaturas esperando su turno,
que la policia habia intervenido y que el Gobierno continuaba las investigaciones para

desmantelar ese horrendo trafico.

Asi comenzé el largo viaje de Claveles y Jesus Dionisio Picero para hablar en la capital
con el Secretario del Bienestar Social. Querian preguntarle, con toda la sumision
debida, si entre los nifios rescatados estaba el suyo y si acaso se lo podian devolver.
Del dinero recibido les quedaba muy poco, pero estaban dispuestos a trabajar como
esclavos para la sefiora Dermoth por el tiempo que fuera necesario, hasta pagarle el

ultimo centavo de esos doscientos cincuenta ddlares.



EL HUESPED DE LA MAESTRA

La Maestra Inés entré en La Perla de Oriente, que a esa hora estaba sin clientes, se
dirigi6 al mostrador donde Riad Halabi enrollaba una tela de flores multicolores y
anuncié que acababa de cercenarle el cuello a un huésped de su pension. El

comerciante saco su pafnuelo blanco y se tapd la boca.

-éComo dices, Inés? -Lo que oiste, turco. -éEsta muerto? -Por supuesto. -¢Y ahora qué
vas a hacer? -Eso mismo vengo a preguntarte -dijo ella acomodandose un mechoén de

cabello.

-Serd mejor que cierre la tienda -suspiré Riad Halabi. Se conocian desde hacia tanto,
qgue ninguno podia recordar el numero de afos, aunque ambos guardaban en la
memoria cada detalle de ese primer dia en que iniciaron la amistad. EL era entonces
uno de esos vendedores viajeros que van por los caminos ofreciendo sus mercaderias,
peregrino del comercio, sin brdjula ni rumbo fijo, un inmigrante arabe con un falso
pasaporte turco, solitario, cansado, con el paladar partido como un conejo y unas
ganas insoportables de sentarse a la sombra; y ella era una mujer todavia joven, de
grupa firme y hombros recios, la Unica maestra de la aldea, madre de un nifio de doce
afos, nacido de un amor fugaz. El hijo era el centro de la vida de la maestra, lo
cuidaba con una dedicacion inflexible y apenas lograba disimular su tendencia a
mimarlo, aplicandole las mismas normas de disciplina que a los otros nifios de la
escuela, para que nadie pudiera comentar que lo malcriaba y para anular la herencia
discola del padre, formandolo, en cambio, de pensamiento claro y corazén bondadoso.
La misma tarde en que Riad Halabi entré en Agua Santa por un extremo, por el otro un
grupo de muchachos trajo el cuerpo del hijo de la Maestra Inés en una improvisada
angarilla. Se habia metido en un terreno ajeno a recoger un mango y el propietario, un
afuerino a quien nadie conocia por esos lados, le dispard un tiro de fusil con intencién
de asustarlo, marcandole la mitad de la frente con un circulo negro por donde se le

escapo la vida. En ese momento el comerciante descubrié su vocacion de jefe y sin



saber cémo, se encontré en el centro del suceso, consolando a la madre, organizando
el funeral como si fuera un miembro de la familia y sujetando a la gente para evitar
gue despedazara al responsable. Entretanto, el asesino comprendidé que le seria muy
dificil salvar la vida si se quedaba alli y escapé del pueblo dispuesto a no regresar
jamas’ A Riad Halabi le tocé a la mafiana siguiente encabezar a la multitud que marchéd
del cementerio hacia el sitio donde habia caido el nifio. Todos los habitantes de Agua
Santa pasaron ese dia acarreando mangos, que lanzaron por las ventanas hasta llenar
la casa por completo, desde el suelo hasta el techo. En pocas semanas el sol fermenté
la fruta, que reventé en un jugo espeso, impregnando las paredes de una sangre
dorada de un pus dulzon, que transform¢é la vivienda en un fdsil de dimensiones
prehistoricas, una enorme bestia en proceso de podredumbre, atormentada por la

infinita diligencia de las larvas y los mosquitos de la descomposicion.

La muerte del nifio, el papel que le tocd jugar en esos dias y la acogida que tuvo en
Agua Santa determinaron la existencia de Riad Halabi. Olvidd su ancestro de ndmada y
se quedo en la aldea. Alli instalé su almacén, La Perla de Oriente. Se caso, enviudo,
volvié a casarse y siguio vendiendo, mientras crecia su prestigio de hombre justo. Por
su parte Inés educé a varias generaciones de criaturas con el mismo carifio tenaz que
le hubiera dado a su hijo, hasta que la vencid la fatiga, entonces cedio el paso a otras
maestras llegadas de la ciudad con nuevos silabarios y ella se retird. Al dejar las aulas
sintié que envejecia de subito y que el tiempo se aceleraba, los dias pasaban

demasiado rapido sin que ella pudiera recordar en qué se le habian ido las horas.

-Ando aturdida, turco. Me estoy muriendo sin darme cuenta -comentd.

-Estas tan sana como siempre, Inés. Lo que pasa es que te aburres, no debes estar
ociosa -replico Riad Halabi y le dio la idea de agregar unos cuartos en su casa y

convertirla en pension.

-En este pueblo no hay hotel. -Tampoco hay turistas -alegé ella. -Una cama limpia y



un desayuno caliente son bendiciones para los viajeros de paso.

Asi fue, principalmente para los camioneros de la Compahia de Petrdleos, que se
guedaban a pasar la noche en la pensién cuando el cansancio y el tedio de la carretera

les llenaban el cerebro de alucinaciones.

La Maestra Inés era la matrona mas respetada de Agua Santa. Habia educado a todos
los nifios del lugar durante varias décadas, lo cual le daba autoridad para intervenir en
las vidas de cada uno y tirarles las orejas cuando lo consideraba necesario. Las
muchachas le llevaban sus novios para que los aprobara, los esposos la consultaban en
sus peleas, era consejera, arbitro y juez en todos los problemas, su autoridad era mas
solida que la del cura, la del médico o la de la policia. Nada la detenia en el ejercicio de
ese poder. En una ocasion se metio en el retén, paso por delante del Teniente sin
saludarlo, cogid las llaves que colgaban de un clavo en la pared y saco de la celda a
uno de sus alumnos, preso a causa de una borrachera. El oficial traté de impedirselo,
pero ella le dio un empujon y se llevé al muchacho cogido por el cuello. Una vez en la
calle le propind un par de bofetones y le anuncidé que la proxima vez ella misma le
bajaria los pantalones para darle una zurra memorable. El dia en que Inés fue a
anunciarle que habia matado a un cliente, Riad Halabi no tuvo ni la menor duda de que
hablaba en serio, porque la conocia demasiado. La tom¢d del brazo y camind con ella
las dos cuadras que separaban La Perla de Oriente de la casa de ella. Era una de las
mejores construcciones del pueblo, de adobe y madera, con un porche amplio donde
se colgaban hamacas en las siestas mds calurosas, bafios con agua corriente y
ventiladores en todos los cuartos. A esa hora parecia'vacia, sélo descansaba en la sala

un huésped bebiendo cerveza con la vista perdida en la television.

-¢Donde esta? -susurré el comerciante arabe. -En una de las piezas de atras -

respondio ella sin bajar la voz.

Lo condujo a la hilera de cuartos de alquiler, todos unidos por un largo corredor



techado, con trinitarias moradas trepando por las columnas y maceteros de helechos
colgando de las vigas, alrededor de un patio donde crecian nisperos y platanos. Inés
abrié la dltima puerta y Riad Halabi entré en la habitacién en sombras. Las persianas
estaban corridas y necesitd unos instantes para acomodar los ojos y ver sobre la cama
el cuerpo de un anciano de aspecto inofensivo, un forastero decrépito, nadando en el
charco de su propia muerte, con los pantalones manchados de excrementos, la cabeza
colgando de una tira de piel livida y una terrible expresion de desconsuelo, como si
estuviera pidiendo disculpas por tanto alboroto y sangre y por el lio tremendo de
haberse dejado asesinar. Riad Halabi se sentd en la Unica silla del cuarto, con la vista
fija en el suelo, tratando de controlar el sobresalto de su estémago. Inés se quedo de
pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, calculando que necesitaria dos dias para

lavar las manchas y por lo menos otros dos para ventilar el olor a mierda y a espanto.

-éComo lo hiciste? -pregunto por fin Riad Halabi secandose el sudor.

-Con el machete de picar cocos. Me vine por detras y le di un solo golpe. Ni cuenta se

dio, pobre diablo.

-éPor qué? -Tenia que hacerlo, asi es la vida. Mira qué mala suerte, este viejo no
pensaba detenerse en Agua Santa, iba cruzando el pueblo y una piedra le rompid el
vidrio del carro. Vino a pasar unas horas aqui mientras el italiano del garaje le
conseguia otro de repuesto. Ha cambiado mucho, todos hemos envejecido, segun
parece, pero lo reconoci al punto. Lo esperé muchos afos, segura de que vendria,

tarde o temprano. Es el hombre de los mangos.

-Ala nos ampare -murmurd Riad Halabi. -te parece que debemos llamar al Teniente? -
Ni de vaina, como se te ocurre. -Estoy en mi derecho, él maté a mi nifio. -No lo
entenderia, Inés. -Ojo por ojo, diente por diente, turco. ¢No dice asi tu religion? -La ley
no funciona de ese modo, Inés. -Bueno, entonces podemos acomodarlo un poco y

decir que se suicido.



-No lo toques. ¢Cuantos huéspedes hay en la casa? -Sélo un camionero. Se iréd apenas

refresque, tiene que manejar hasta la capital.

-Bien, no recibas a nadie mas. Cierra con llave la puerta de esta pieza y espérame,

vuelvo en la noche.

-¢Qué vas a hacer? -Voy a arreglar esto a mi manera. Riad Halabi tenia sesenta y cinco
afios, pero aun conservaba el mismo vigor de la juventud y el mismo espiritu que lo
colocé a la cabeza de la muchedumbre el dia que llegdé a Agua Santa. Salié de la casa
de la Maestra Inés y se encamind con paso rapido a la primera de varias visitas que
debié hacer esa tarde. En las horas siguientes un cuchicheo persistente recorrié al
pueblo, cuyos habitantes se sacudieron el sopor de afos, excitados por la mas
fantastica noticia, que fueron repitiendo de casa en casa como un incontenible rumor,
una noticia que pujaba por estallar en gritos y a la cual la misma necesidad de
mantenerla en un murmullo le conferia un valor especial. Antes de la puesta del sol ya
se sentia en el aire esa alborozada inquietud que en los afos siguientes seria una
caracteristica de la aldea, incomprensible para los forasteros de paso, que no podian
ver en ese lugar nada extraordinario, sino sélo un villorrio insignificante, como tantos
otros, al borde de la selva. Desde temprano empezaron a llegar los hombres a la
taberna, las mujeres salieron a las aceras con sus sillas de cocina y se instalaron a
tomar aire, los jovenes acudieron en masa a la plaza como si fuera domingo. El
Teniente y sus hombres dieron un par de vueltas de rutina y después aceptaron la
invitaciéon de las muchachas del burdel, que celebraban un cumpleafios, segun dijeron.
Al anochecer habia mds gente en la calle que un dia de Todos los Santos, cada uno
ocupado en lo suyo con tan aparatosa diligencia que parecian estar posando para una
pelicula, unos jugando domind, otros bebiendo ron y fumando en las esquinas, algunas
parejas paseando de la mano, las madres correteando a sus hijos, las abuelas
husmeando por las puertas abiertas. El cura encendid los faroles de la parroquia y
echd a volar las campanas llamando a rezar el novenario de San Isidoro Martir, pero

nadie andaba con animo para ese tipo de devociones.



A las nueve y media se reunieron en la casa de la Maestra Inés el arabe, el médico del
pueblo y cuatro jévenes que ella habia educado desde las primeras letras y eran ya
unos hombronazos de regreso del servicio militar. Riad Halabi los condujo hasta el
ultimo cuarto, donde encontraron el cadaver cubierto de insectos, porque se habia
quedado la ventana abierta y era la hora de los mosquitos. Metieron al infeliz en un
saco de lona, lo sacaron en vilo hasta la calle y lo echaron sin mayores ceremonias en
la parte de atras del vehiculo de Riad Halabi. Atravesaron todo el pueblo por la calle
principal, saludando como era la costumbre a las personas que se les cruzaron por
delante. Algunos les devolvieron el saludo con exagerado entusiasmo, mientras otros
fingieron no verlos, riéndose con disimulo, como nifios sorprendidos en alguna
travesura. La camioneta se dirigiéo al lugar donde muchos afios antes el hijo de la
Maestra Inés se inclind por ultima vez a coger una fruta. En el resplandor de la luna
vieron la propiedad invadida por la hierba maligna del abandono, deteriorada por la
decrepitud y los malos recuerdos, una colina enmarafiada donde los mangos crecian
salvajes, las frutas se caian de las ramas y se pudrian en el suelo, dando nacimiento a
otras matas que a su vez engendraban otras y asi hasta crear una selva hermética que
se habia tragado los cercos, el sendero y hasta los despojos de la casa, de la cual sélo
quedaba un rastro casi imperceptible de olor a mermelada. Los hombres encendieron
sus lamparas de queroseno y echaron a andar bosque adentro, abriéndose paso a
machetazos. Cuando consideraron que ya habian avanzado bastante, uno de ellos
senalé el suelo y alli, a los pies de un gigantesco arbol abrumado de fruta, cavaron un
hoyo profundo, donde depositaron el saco de lona. Antes de cubrirlo de tierra, Riad
Halabi dijo una breve oracién musulmana, porque no conocia otras. Regresaron al
pueblo a medianoche y vieron que todavia nadie se habia retirado, las luces

continuaban encendidas en todas las ventanas y por las calles transitaba la gente.

Entretanto la Maestra Inés habia lavado con agua y jabon las paredes y los muebles
del cuarto, habia quemado la ropa de cama, ventilado la casa y esperaba a sus amigos
con la cena preparada y una jarra de ron con jugo de pifia. La comida transcurrié con
alegria comentando las ultimas rifias de gallos, barbaro deporte, segun la Maestra,
pero menos barbaro que las corridas de toros, donde un matador colombiano acababa
de perder el higado, alegaron los hombres. Riad Halabi fue el ultimo en despedirse.
Esa noche, por primera vez en su vida, se sentia viejo. En la puerta, la Maestra Inés le

tomo las manos y las retuvo un instante entre las suyas.



-Gracias, turco -le dijo. -éPor qué me llamaste a mi, Inés? -Porque tu eres la persona

gue mas quiero en este mundo y porque tu debiste ser el padre de mi hijo.

Al dia siguiente los habitantes de Agua Santa volvieron a sus quehaceres de siempre
engrandecidos por una complicidad magnifica, por un secreto de buenos vecinos, que
habrian de guardar con el mayor celo, pasandoselo unos a otros por muchos afos
como una leyenda de justicia, hasta que la muerte de la Maestra Inés nos liberd a

todos y puedo Yo ahora contarlo.



CON TODO EL RESPETO DEBIDO

Eran un par de pillos. El tenia cara de corsario y llevaba el cabello y el bigote tefiidos
color de azabache, pero con el tiempo cambid de estilo y se dejé las canas, que le
suavizaron la expresion y le dieron un aire mas circunspecto. Ella era robusta, con esa
piel lechosa de las sajonas pelirrojas, una piel que en la juventud refleja la luz con
brochazos opalescentes, pero en la madurez se convierte en papel manchado. Los afios
qgue paso en los campamentos petroleros y en los villorrios de la frontera no acabaron
con su vigor, herencia de sus antepasados escoceses. Ni los mosquitos, ni el calor ni el
mal uso pudieron agotarle el cuerpo o mermarle las ganas de mandar. A los catorce
aflos abandond a su padre, un pastor protestante que predicaba la Biblia en plena
selva, labor del todo inutil porque nadie entendia su jerigonza en inglés y porque en
esas latitudes las palabras, incluso las de Dios, se pierden en la algarabia de las aves.
A esa edad la muchacha ya habia alcanzado su estatura definitiva y estaba en pleno
dominio de su persona. No era una criatura sentimental. Rechazé uno a uno a los
hombres que, atraidos por la llamarada incandescente de su cabello, tan raro en el
tréopico, le ofrecieron proteccion. No habia oido hablar del amor y no estaba en su
temperamento inventarlo, en cambio supo sacarle el mejor partido al Unico bien que
poseia y al cumplir veinticinco ya tenia un pufado de diamantes cosidos en el doblez
de sus enaguas. Se los entregd sin vacilar a Domingo Toro, el unico hombre que
consiguié domarla, un aventurero que recorria la region cazando caimanes y traficando
con armas y whisky falsificado. Era un bribon inescrupuloso, el compafiero perfecto

para Abigail McGovern.

En los primeros tiempos la pareja tuvo que inventar negocios algo estrafalarios para
acrecentar su capital. Con los diamantes de ella y algunos ahorros que él habia
obtenido con sus contrabandos, sus cueros de lagarto y sus trampas en el juego,
Domingo compro fichas del Casino, porque supo que eran idénticas a las de otro casino
al otro lado de la frontera, donde el valor de la moneda era muy superior. Llend de
fichas una maleta y viajo a cambiarlas por dinero contante y sonante. Alcanzd a repetir

dos veces la misma operacion antes de que las autoridades se alarmaran y cuando lo



hicieron resulté que no se lo podia acusar de nada ilegal. Entretanto Abigail
comerciaba con unos cacharros de barro que le compraba a los guajiros y vendia como
piezas arqueoldgicas a los gringos de la Compafiia de Petrdleos, con tanto acierto que
pronto pudo ampliar su empresa con falsas pinturas coloniales, hechas por un
estudiante en un sucucho detras de la catedral y envejecidas apresuradamente con
agua de mar, hollin y orines de gato. Para entonces ella habia depuesto los modales y
las palabrotas de cuatrero, se habia cortado el pelo y se vestia con trajes caros.
Aunque su gusto era muy rebuscado y sus esfuerzos por parecer elegante demasiado
notorios, podia pasar por una dama, lo cual facilitaba sus relaciones sociales y
contribuia al éxito de sus negocios. Citaba a sus clientes en los salones del Hotel Inglés
y mientras servia el té con los gestos mesurados que habia aprendido a copiar,
hablaba de partidas de caza y campeonatos de tenis en hipotéticos lugares de nombre
britanico, que nadie podia ubicar en un mapa. Después de la tercera taza mencionaba
en tono confidencial el propédsito de ese encuentro, mostraba fotografias de las
supuestas antigiiedades y dejaba en claro que su intencion era salvar esos tesoros de
la desidia local. El gobierno no tenia los recursos para preservar aquellos
extraordinarios objetos, decia, y escamotearlos fuera del pais, aunque fuera ilegal,

constituia un acto de conciencia arqueoldgica.

Una vez que los Toro echaron las bases de una pequefa fortuna, Abigail pretendio

fundar una estirpe y convencié a Domingo de la necesidad de tener un buen nombre.

-¢Qué hay de malo con el nuestro? -Nadie se llama Toro, es un apellido de tabernero -

replicé Abigail.

-Es el de mi padre y no pienso cambiarlo. -En ese caso hay que convencer a todo el

mundo de que somos ricos.

Sugirié comprar tierras y sembrar platanos o café, como los godos de antafo, pero a él

no le atraia la idea de irse a las provincias del interior, tierra salvaje, expuesta a



bandas de ladrones, al ejército o a los guerrilleros, a viboras y a toda suerte de pestes;
creia que era una estupidez partir a la selva en busca de futuro, puesto que ésta se
hallaba al alcance de la mano en pleno centro de la capital, era mas seguro dedicarse
al comercio, como los miles de sirios y judios que desembarcaban con un atado de

miserias a la espalda y al cabo de pocos afos vivian con holgura.

-Nada de turquerias. Lo que yo quiero es una familia respetable, que nos llamen don y

dofia y nadie se atreva a hablarnos con el sombrero puesto -dijo ella.

Pero él insistio y ella acabé por acatar su decision, como casi siempre hacia, porque
cuando se le ponia al frente su marido la mortificaba con largos periodos de
abstinencia y silencio. En esas ocasiones él desaparecia de la casa por varios dias,
regresaba maltrecho de amores clandestinos, se mudaba de ropa y volvia a salir,
dejando a Abigail furiosa al principio y luego aterrada por la idea de perderlo. Ella era
una persona practica, carecia por completo de sentimientos romanticos y si alguna vez
hubo en ella alguna semilla de ternura, los afos de suripanta, la destruyeron, pero
Domingo era el unico hombre que ella podia tolerar a su lado y no estaba dispuesta a
dejarlo partir. Apenas Abigail cedia, él regresaba a dormir a su cama. No habia
reconciliaciones ruidosas, simplemente retomaban el ritmo de las rutinas y volvian a la
complicidad de sus trampas. Domingo Toro instalé una cadena de tiendas en los
barrios pobres, donde vendia muy barato, pero en grandes cantidades. Las tiendas le
servian de pantalla para otros negocios menos licitos. El dinero siguié amontonandose
y pudieron pagar extravagancias de ricos, pero Abigail no estaba satisfecha, porque se
dio cuenta de que una cosa era vivir con lujo y otra muy diferente ser aceptados en

sociedad.

-Si me hubieras hecho caso no nos confundirian con comerciantes arabes. iMira que

ponerte a vender trapos! -le reclamd a su marido.

-No sé de qué te guejas, tenemos de todo. -Sigue con tus bazares de pobres, si eso es



lo que quieres, pero yo voy a comprar caballos de carrera.

-¢éCaballos? ¢Qué sabes tu de caballos, mujer? -Que son elegantes, toda la gente

importante tiene caballos.

-iNos vamos a arruinar! Por una vez Abigail logré imponer su voluntad y al poco
tiempo comprobaron que no habia sido mala idea. Los animales les dieron pretextos
para alternar con las antiguas familias de criadores y ademas resultaron rentables,
pero aunque los Toro aparecian con frecuencia en las paginas hipicas de la prensa,
nunca estaban en la crdnica social. Despechada, Abigail se puso cada vez mas
ostentosa. Encargo una vajilla de porcelana con su retrato pintado a mano en cada
pieza, copas de cristal tallado y muebles con gargolas furiosas en las patas, ademas
de un raido sillén que hizo pasar como reliquia colonial, diciéndole a todo el mundo que
habia pertenecido al Libertador, razén por la cual le até un corddn rojo por delante
para qgue nadie pudiera posar las asentaderas donde el Padre de la Patria lo habia
hecho. Consiguid una institutriz alemana para sus hijos y un vagabundo holandés, a
quien vistio de almirante, para manejar el yate de la familia. Los uUnicos vestigios del
pasado eran los tatuajes de filibustero de Domingo y una lesion en la espalda de
Abigail, como consecuencia de culebrear abierta de piernas en sus tiempos de
barbarie; pero él se cubria los tatuajes con mangas largas y ella se hizo fabricar un
corsé de hierro con cojinetes de seda para impedir que el dolor le postrara la dignidad.
Para entonces era una mujerona obesa, cubierta de joyas, parecida a Nerdn. La
ambiciéon marcé en ella los estragos fisicos que las aventuras en la selva no habian

logrado hacerle.

Con la intencidon de atraer a lo mas selecto de la sociedad, los Toro ofrecian cada afo
para carnavales una fiesta de disfraces: la corte de Bagdad con el elefante y los
camellos del zooldgico y un ejército de mozos vestidos de beduinos; el Baile de
Versalles, donde los invitados con trajes de brocados y pelucas empolvadas danzaron
minué entre espejos biselados; y otras parrandas escandalosas que formaron parte de
las leyendas locales y dieron motivo a violentas diatribas en los periddicos de

izquierda. Tuvieron que apostar guardias en la casa para impedir que los estudiantes,



indignados por el despilfarro, pintaran consignas en las columnas y lanzaran caca por
las ventanas, alegando que los nuevos ricos llenaban sus bafieras con champanfa,
mientras los nuevos pobres cazaban los gatos de los tejados para comérselos. Esas
francachelas les dieron cierta respetabilidad, porque para entonces la linea que dividia
las clases sociales se estaba esfumando, al pais llegaba gente de todos los rincones de
la tierra atraida por el miasma del petrdleo, la capital crecia sin control, las fortunas se
hacian y se perdian en un santiamén y ya no habia posibilidad de averiguar los
origenes de cada cual. Sin embargo, las familias de alcurnia mantenian a los Toro a la
distancia, a pesar de que ellos mismos descendian de otros inmigrantes cuyo unico
mérito era haber llegado a esas costas con medio siglo de anticipacion. Asistian a los
banquetes de Domingo y Abigail y a veces paseaban por el Caribe en el yate guiado
por la firme mano del capitan holandés, pero no retribuian las atenciones recibidas. Tal
vez Abigail habria tenido que resignarse a un segundo plano, si un evento inesperado

no les da vuelta la suerte.

Esa tarde de agosto Abigail desperté abochornada de la siesta, hacia mucho calor y el
aire estaba cargado con presagios de tormenta. Se puso un vestido de seda sobre el
corsé y se hizo conducir al salén de belleza. El automdvil atravesd las calles atestadas
de trafico con los vidrios cerrados, para evitar que algun resentido -de esos que cada
vez habia mas- escupiera a la sefiora por la ventanilla, y se detuvo en el local a las
cinco en punto, donde entré después de indicar al chéfer que la recogiera una hora
mas tarde. Cuando el hombre regresé a buscarla Abigail no estaba. Las pelugueras
dijeron que a los cinco minutos de llegar, la sefiora anuncié que iba a hacer una corta
diligencia, pero no volvié. Entretanto Domingo Toro re- cibié en su oficina la primera
llamada de los Pumas Rojos, un grupo extremista del cual nadie habia oido hablar

hasta entonces, para anunciarle que habian secuestrado a su mujer.

Asi comenzé el escandalo que salvo el prestigio de los Toro. La policia detuvo al chofer
y a las pelugueras, allanaron barrios enteros y acordonaron la mansion de los Toro,
con la consecuente molestia de los vecinos. Un autobus de la television blogued la calle
durante dias y un tropel de periodistas, detectives y curiosos pisoted los prados de las
casas. Domingo Toro aparecié en las pantallas, sentado en el sillon de cuero de su

biblioteca, entre un mapamundi y una yegua embalsamada, implorando a los plagiarios



qgue le devolvieran a la madre de sus hijos. El magnate de los baratillos, como lo llaméd
la prensa, ofrecié un millén por su mujer, cifra muy exagerada, porque otro grupo
guerrillero sélo habia conseguido la mitad por un embajador del Medio Oriente. Sin
embargo, a los Pumas Rojos no les parecid suficiente y pidieron el doble. Después de
ver la fotografia de Abigail en los periddicos, muchos pensaron que el mejor negocio de
Domingo seria pagar esa cifra, no para recuperar a su coényuge, sino para que los
raptores se quedaran con ella. Una exclamacion incrédula recorrié el pais cuando el
marido, después de algunas consultas con banqueros y abogados, aceptd el trato, a
pesar de las advertencias de la policia. Horas antes de entregar la suma estipulada,
recibié por correo un mechodn de pelo rojo y una nota indicando que el precio habia
aumentando en otro cuarto de millon. Para entonces también los hijos de los Toro
salian por television enviando mensajes de desesperacion filial a Abigail. El macabro

remate fue subiendo de tono dia a dia, ante los ojos atentos de la prensa.

El suspenso acabé cinco dias mas tarde, justo cuando la curiosidad del publico
empezaba a desviarse en otras direcciones. Abigail aparecio atada y amordazada en un
coche estacionado en pleno centro, algo nerviosa y despeinada, pero sin dafios visibles
y hasta un poco mas gorda. La tarde en que Abigail regresé a su casa se juntd una
pequefia multitud en la calle para aplaudir a ese marido que habia dado tal prueba de

amor.

Ante el acoso de los periodistas y las exigencias de la policia, Domingo Toro asumio
una actitud de discreta galanteria, negandose a revelar cuanto habia pagado con el
argumento de que su esposa no tenia precio. La exageracion popular le atribuyd una
cif ra del todo improbable, mucho mas de lo que ningun hombre habia pagado jamas
por una mujer y menos por la suya. Eso convirtié a los Toro en simbolo de opulencia,
se dijo que eran tan ricos como el Presidente, quien se habia beneficiado por afos de
los ingresos petroleros de la Nacion y cuya fortuna se calculaba como una de las cinco
mayores del mundo. Domingo y Abigail fueron encumbrados a la alta so- ciedad,
donde no habian tenido acceso hasta entonces. Nada opaco su triunfo, ni siquiera las
protestas publicas de los estudiantes, que colgaron lienzos en la Universidad acusando
a Abigail de secuestrarse a si misma, al magnate de sacar los millones de un bolsillo

para meterlos en otro sin pagar impuestos, y a la policia de tragarse el cuento de los



Pumas Rojos para asustar a la gente y justificar las purgas contra los partidos de
oposicidn. Pero las malas lenguas no lograron destruir el magnifico efecto del secuestro
y una década mas tarde los ToroMcGovem se habian convertido en una de las familias

s

mas respetables del pais.



VIDA INTERMINABLE

Hay toda clase de historias. Algunas nacen al ser contadas, su substancia es el
lenguaje y antes de que alguien las ponga en palabras son apenas una emocion, un
capricho de la mente, una imagen o una intangible reminiscencia. Otras vienen
completas, como manzanas, y pueden repetirse hasta el infinito sin riesgo de alterar su
sentido. Existen unas tomadas de la realidad y procesadas por la inspiracién, mientras
otras nacen de un instante de inspiracion y se convierten en realidad al ser contadas. Y
hay historias secretas que permanecen ocultas en las sombras de la memoria, son
como organismos vivos, les salen raices, tentaculos, se llenan de adherencias y
parasitos y con el tiempo se transforman en materia de pesadillas. A veces para

exorcizar los demonios de un recuerdo es necesario contarlo como un cuento.

Ana y Roberto Blaum envejecieron juntos, tan unidos que con los afios llegaron a
parecer hermanos; ambos tenian la misma expresion de benevolente sorpresa, iguales
arrugas, gestos de las manos, inclinacion de los hombros; los dos estaban marcados
por costumbres y anhelos similares. Habian compartido cada dia durante la mayor
parte de sus vidas y de tanto andar de la mano y dormir abrazados podian ponerse de
acuerdo para encontrarse en el mismo suefio. No se habian separado nunca desde que
se conocieron, medio siglo atrds. En esa época Roberto estudiaba medicina y ya tenia
la pasién que determind su existencia de lavar al mundo y redimir al préjimo, y Ana
era una de esas jovenes virginales capaces de embellecerlo todo con su candor. Se
descubrieron a través de la musica. Ella era violinista de una orquesta de camara y él,
qgue provenia de una familia de virtuosos y le gustaba tocar el piano, no se perdia ni un
concierto. Distinguidé sobre el escenario a esa muchacha vestida de terciopelo negro y
cuello de encaje que tocaba su instrumento con los ojos cerrados y se enamoro de ella
a la distancia. Pasaron meses antes de que se atreviera a hablarle y cuando lo hizo
bastaron cuatro frases para que ambos comprendieran que estaban destinados a un
vinculo perfecto. La guerra los sorprendié antes que alcanzaran a casarse y, como
millares de judios alucinados por el espanto de las persecuciones, tuvieron que escapar

de Europa. Se embarcaron en un puerto de Holanda, sin mas equipaje que la ropa



puesta, algunos libros de Roberto y el violin de Ana. El bugue anduvo dos afos a la
deriva, sin poder atracar en ningun muelle, porque las naciones del hemisferio no
quisieron aceptar su cargamento de refugiados. Después de dar vueltas por varios
mares, arribo a las costas del Caribe. Para entonces tenia el casco como una coliflor de
conchas y liquenes, la humedad rezumaba de su interior en un moquilleo persistente,
sus magquinas se habian vuelto verdes y todos los tripulantes y pasajeros -menos Ana
y Roberto defendidos de la desesperanza por la ilusién del amor- habian envejecido
doscientos afos. El capitan, resignado a la idea de seguir deambulando eternamente,
hizo un alto con su carcasa de transatlantico en un recodo de la bahia, frente a una
playa de arenas fosforescentes y esbeltas palmeras coronadas de plumas, para que los
marineros descendieran en la noche a cargar agua dulce para los depdsitos. Pero
hasta alli no mas llegaron. Al amanecer del dia siguiente fue imposible echar a andar
las maquinas, corroidas por el esfuerzo de moverse con una mezcla de agua salada y
polvora, a falta de combustibles mejores. A media mafiana aparecieron en una lancha
las autoridades del puerto mas cercano, un pufiado de mulatos alegres con el uniforme
desabrochado y la mejor voluntad, que de acuerdo con el reglamento les ordenaron
salir de sus aguas territoriales, pero al saber la triste suerte de los navegantes y el
deplorable estado del buqgue le sugirieron al capitan que se quedaran unos dias alli
tomando el sol, a ver si de tanto darles rienda los inconvenientes se arreglaban solos,
como casi siempre ocurre. Durante la noche todos los habitantes de esa nave
desdichada descendieron en los botes, pisaron las arenas calidas de aquel pais cuyo
nombre apenas podian pronunciar, y se perdieron tierra adentro en la voluptuosa
vegetacion, dispuestos a cortarse las barbas, despojarse de sus trapos mohosos y

sacudirse los vientos oceanicos que les habian curtido el alma.

Asi comenzaron Ana y Roberto Blaum sus destinos de inmigrantes, primero trabajando
de obreros para subsistir y mas tarde, cuando aprendieron las reglas de esa sociedad
voluble, echaron raices y él pudo terminar los estudios de medicina interrumpidos por
la guerra. Se alimentaban de banana y café y vivian en una pension humilde, en un
cuarto de dimensiones escasas, cuya ventana enmarcaba un farol de la calle. Por las
noches Roberto aprovechaba esa luz para estudiar y Ana para coser. Al terminar el
trabajo él se sentaba a mirar las estrellas sobre los techos vecinos y ella le tocaba en
su violin antiguas melodias, costumbre que conservaron como forma de cerrar el dia.

Afos después, cuando el nombre de Blaum fue célebre, esos tiempos de pobreza se



mencionaban como referencia romdantica en los prélogos de los libros o en las
entrevistas de los periddicos. La suerte les cambid, pero ellos mantuvieron su actitud
de extrema modestia, porque no lograron borrar las huellas de los sufrimientos
pasados ni pudieron librarse de la sensacion de precariedad propia del exilio. Eran los
dos de la misma estatura, de pupilas claras y huesos fuertes. Roberto tenia aspecto de
sabio, una melena desordenada le coronaba las orejas, llevaba gruesos lentes con
marcos redondos de carey, usaba siempre un traje gris, que reemplazaba por otro
igual cuando Ana renunciaba a seguir zurciendo los pufios, y se apoyaba en un bastén
de bambu que un amigo le trajo de la India. Era un hombre de pocas palabras, preciso
al hablar como en todo lo demas, pero con un delicado sentido del humor que
suavizaba el peso de sus conocimientos. Sus alumnos habrian de recordarlo como el
mas bondadoso de los profesores. Ana poseia un temperamento alegre y confiado, era
incapaz de imaginar la maldad ajena y por eso resultaba inmune a ella. Roberto
reconocia que su mujer estaba dotada de un admirable sentido préactico y desde el
principio delegd en ella las decisiones importantes y la administracion del dinero. Ana
cuidaba de su marido con mimos de madre, le cortaba el cabello y las ufias, vigilaba su
salud, su comida y su suefio, estaba siempre al alcance de su llamado. Tan
indispensable les resultaba a ambos la compafia del otro, que Ana renuncié a su
vocacion musical, porque la habria obligado a viajar con frecuencia, y sélo tocaba el
violin en la intimidad de la casa. Tomd la costumbre de ir con Roberto en las noches a
la morgue o a la biblioteca de la universidad donde él se quedaba investigando durante

largas horas. A los dos les gustaba la soledad y el silencio de los edificios cerrados.

Después regresaban caminando por las calles vacias hasta el barrio de pobres donde
se encontraba su casa. Con el creci- miento descontrolado de la ciudad ese sector se
convirtié en un nido de traficantes, prostitutas y ladrones, donde ni los carros de la
policia se atrevian a circular después de la puesta del sol, pero ellos lo cruzaban de
madrugada sin ser molestados. Todo el mundo los conocia. No habia dolencia ni
problema que no fueran consultados con Roberto y ningun nifio habia crecido alli sin
probar las galletas de Ana. A los extrafios alguien se encargaba de explicarles desde un
principio que por razones de sentimiento los viejos eran intocables. Agregaban que los
Blaum constituian un orgullo para la Nacién, que el Presidente en persona habia
condecorado a Roberto y que eran tan respetables, que ni siquiera la Guardia los

molestaba cuando entraba al vecindario con sus maquinas de guerra, allanando las



casas una por una.

Yo los conoci al final de la década de los sesenta, cuando en su locura mi Madrina se
abrié el cuello con una navaja. La llevamos al hospital desangrandose a borbotones,
sin que nadie alentara esperanza real de salvarla, pero tuvimos la buena suerte de que
Roberto Blaum estaba alli y procedid tranquilamente a coserle la cabeza en su lugar.
Ante el asombro de los otros médicos, mi Madrina se repuso. Pasé muchas horas
sentada junto a su cama durante las semanas de convalecencia y hubo varias
ocasiones de conversar con Roberto. Poco a poco iniciamos una sélida amistad. Los
Blaum no tenian hijos y creo que les hacia falta, porque con el tiempo llegaron a
tratarme como si yo lo fuera. Iba a verlos a menudo, rara vez de noche para no
aventurarme sola en ese vecindario, ellos me agasajaban con algun plato especial para
el almuerzo. Me gustaba ayudar a Roberto en el jardin y a Ana en la cocina. A veces
ella cogia su violin y me regalaba un par de horas de musica. Me entregaron la llave de

su casa y cuando viajaban yo les cuidaba al perro y les regaba las plantas.

Los éxitos de Roberto Blaum habian empezado temprano, a pesar del atraso que la
guerra impuso a su carrera. A una edad en gue otros médicos se inician en los
quiréfanos, él ya habia publicado algunos ensayos de mérito, pero su notoriedad
comenzé con la publicacién de su libro sobre el derecho a una muerte apacible. No le
tentaba la medicina privada, salvo cuando se trataba de algun amigo o vecino, y
preferia practicar su oficio en los hospitales de indigentes, donde podia atender a un
numero mayor de enfermos y aprender cada dia algo nuevo. Largos turnos en los
pabellones de moribundos le inspiraron una compasion por esos cuerpos fragiles
encadenados a las maquinas de vivir, con el suplicio de agujas y mangueras, a quienes
la ciencia les negaba un final digno con el pretexto de que se debe mantener el aliento
a cualquier costo. Le dolia no poder ayudarlos a dejar este mundo y estar obligado, en
cambio, a retenerlos contra su voluntad en sus camas agonizantes. En algunas
ocasiones el tormento impuesto a uno de sus enfermos se le hacia tan insoportable,
gue no lograba apartarlo ni un instante de su mente. Ana debia despertarlo, porque
gritaba dormido. En el refugio de las sabanas él se abrazaba a su mujer, la cara
hundida en sus senos, desesperado. _¢Por qué no desconectas los tubos y le alivias los

padecimientos a ese pobre infeliz? Es lo mas piadoso que puedes hacer. Se va a morir



de todos modos, tarde o temprano...

-No puedo, Ana. La ley es muy clara, nadie tiene derecho a la vida de otro, pero para

mi esto es un asunto de conciencia.

-Ya hemos pasado antes por esto y cada vez vuelves a suf rir los mismos

remordimientos. Nadie lo sabra, sera cosa de un par de minutos.

Si en alguna oportunidad Roberto lo hizo, sélo Ana lo supo.

Su libro proponia que la muerte, con su ancestral carga de terrores, es sdlo el
abandono de una cascara inservible, mientras el espiritu se reintegra en la energia
Unica del cosmos. La agonia, como el nacimiento, es una etapa del viaje y merece la
misma misericordia. No hay la menor virtud en prolongar los latidos y temblores de un
cuerpo mas alla del fin natural, y la labor del médico debe ser facilitar el deceso, en
vez de contribuir a la engorrosa burocracia de la muerte. Pero tal decision no podia
depender sélo del discernimiento de los profesionales o la misericordia de los

parientes, era necesario que la ley sefialara un criterio.

La proposicion de Blaum provocé un alboroto de sacerdotes, abogados y doctores.
Pronto el asunto trascendié de los circulos cientificos e invadid la calle, dividiendo las
opiniones. Por primera vez alguien hablaba de ese tema, hasta entonces la muerte era
un asunto silenciado, se apostaba a la inmortalidad, cada uno con la secreta esperanza
de vivir para siempre. Mientras la discusion se mantuvo a un nivel filoséfico, Roberto
Blaum se presentdé en todos los foros para sostener su alegato, pero cuando se
convirtié en otra diversion de las masas, él se refugié en su trabajo, escandalizado
ante la desverglienza con que explotaron su teoria con fines comerciales. La muerte
pasé a primer plano, despojada de toda realidad y convertida en alegre motivo de

moda.



Una parte de la prensa acusé a Blaum de promover la eutanasia y comparé sus ideas
con las de los nazis, mientras otra parte lo aclamé como a un santo. El ignoré el
revuelo y continué sus investigaciones y su labor en el hospital. Su libro se tradujo a
varias lenguas y se difundi6 en otros paises, donde el tema también provocd
reacciones apasionadas. Su fotografia salia con frecuencia en las revistas de ciencia.
Ese ano le ofrecieron una catedra en la Facultad de Medicina y pronto se convirtio en el
profesor mas solicitado por los estudiantes. No habia ni asomo de arrogancia en
Roberto Blaum, tampoco el fanatismo exultante de los administradores de las
revelaciones divinas, solo la apacible certeza de los hombres estudiosos. Mientras
mayor era la fama de Roberto, mas recluida era la vida de los Blaum. El impacto de
esa breve celebridad los, asusto y acabaron por admitir a muy pocos en su circulo mas

intimo.

La teoria de Roberto fue olvidada por el publico con la misma rapidez con que se puso
de moda. La ley no fue cambiada, ni siquiera se discutié el problema en el Congreso,
pero en el ambito académico y cientifico el prestigio del médico aumentd. En los
siguientes treinta afios Blaum formdé varias generaciones de cirujanos, descubrio
nuevas drogas y técnicas quirdrgicas y organizd un sistema de consultorios
ambulantes, carromatos, barcos y avionetas equipados con todo lo necesario para
atender desde partos hasta epidemias diversas, que recorrian el territorio nacional
llevando socorro hasta las zonas mas remotas, alla donde antes sélo los misioneros
habian puesto los pies. Obtuvo incontables premios, fue Rector de la Universidad
durante una década y Ministro de Salud durante dos semanas, tiempo que demord en
juntar las pruebas de la corrupcion administrativa y el despilfarro de los recursos y
presentarlas al Presidente, quien no tuvo mas alternativa que destituirlo, porque no se
trataba de sacudir los cimientos del gobierno para darle gusto a un idealista. En esas
décadas Blaum continud las investigaciones con moribundos. Publicé varios articulos
sobre la obligaciéon de decir la verdad a los enfer*mos graves, para que tuvieran
tiempo de acomodar el alma y no se fueran pasmados por la sorpresa de morirse, y
sobre el respeto debido a los suicidas y las formas de poner fin a la propia vida sin

dolores ni estridencias inutiles.



El nombre de Blaum volvié a pronunciarse por las calles cuando fue publicado su
ultimo libro, que no sdélo remecié a la ciencia tradicional, sino que provocé una
avalancha de ilusiones en todo el pais. En su larga experiencia en hospitales Roberto
habia tratado a innumerables pacientes de cancer y observé que mientras algunos
eran derrotados por la muerte, con el mismo tratamiento otros sobrevivian. En su
libro, Roberto intentaba demostrar la relacion entre el cancer y el estado de animo, y
aseguraba que la tristeza y la soledad facilitan la multiplicacion de las células fatidicas,
porque cuando el enfermo esta deprimido bajan las defensas del cuerpo, en cambio si
tiene buenas razones para vivir su organismo lucha sin tregua contra el mal. Explicaba
que la cura, por lo tanto, no puede limitarse a la cirugia, la quimica o recursos de
boticario, que atacan sdlo las manifestaciones fisicas, sino que debe contemplar sobre
todo la condicion del espiritu. El ultimo caPitulo sugeria que la mejor disposicion se
encuentra en aquellos que cuentan con una buena pareja o alguna otra forma de
cariio, porque el amor tiene un efecto benéfico que ni las drogas mdas poderosas

pueden superar.

La prensa capté de inmediato las fantaticas posibilidades de esta teoria y puso en boca
de Blaum cosas que él jamas habia dicho. Si antes la muerte causdé un alboroto
inusitado, en esta ocasion algo igualmente natural fue tratado como novedad. Le
atribuyeron al amor virtudes de Piedra Filosofal y dijeron que podia curar todos los
males. Todos hablaban del libro, pero muy pocos lo leyeron. La sencilla suposicion de
gue el afec- to puede ser bueno para la salud se complicé en la medida en que todo el
mundo quiso agregarle o quitarle algo, hasta que la idea original de Blauni se perdié en
una marafa de absurdos, creando una confusion colosal en el publico. No faltaron los
picaros que intentaron sacarle provecho al asunto, apoderandose del amor como si
fuera un invento propio. Proliferaron nuevas sectas esotéricas, escuelas de psicologia,
cursos para principiantes, clubes para solitarios, pildoras de la atraccion infalible,
perfumes devastadores y un sinfin de adivinos de pacotilla que usaron sus barajas y
sus bolas de vidrio para vender sentimientos de cuatro centavos. Apenas descubrieron
gue Ana y Roberto Blaum eran una pareja de ancianos conmovedores, gque habian
estado juntos mucho tiempo y que conservaban intactas la fortaleza del cuerpo, las
facultades de la mente y la calidad de su amor, los convirtieron en ejemplos vivientes.
Aparte de los cientificos que analizaron el libro hasta la extenuacion, los tnicos que lo

leyeron sin propdsitos sensacionalistas fueron los enfermos de cancer, sin embargo,



para ellos la esperanza de una curacion definitiva se convirti6 en una burla atroz,
porgue en verdad nadie podia indicarles donde hallar el amor, cémo obtenerlo y mucho
menos la forma de preservarlo. Aunque tal vez la idea de Blaum no carecia de légica,

en la practica resultaba inaplicable.

Roberto estaba consternado ante el tamafo del escandalo, pero Ana le recordé lo
ocurrido antes y lo convencié de que era cuestion de sentarse a esperar un poco,
porque la bulla no duraria mucho. Asi ocurrié. Los Blaum no estaban en la ciudad
cuando el clamor se desinflé. Roberto se habia retirado de su trabajo en el hospital y
en la universidad, pretextando que estaba cansado y que ya tenia edad para hacer una
vida mas tranquila. Pero no logré mantenerse ajeno a su propia celebridad, su casa se
veia invadida por enfermos suplicantes, periodistas, estudiantes, profesores, y curiosos
que llegaban a toda hora. Me dijo que necesitaba silencio, porque pensaba escribir otro
libro, y lo ayudé a buscar un lugar apartado donde refugiarse. Encontramos una
vivienda en La Colonia, una extrafia aldea incrustada en un cerro tropical, réplica de
algun villorrio bavaro del siglo diecinueve, un desvario arquitectéonico de casas de
madera pintada, relojes de cucu, macetas de geranios y avisos con letras goticas,
habitada por una raza de gente rubia con los mismos trajes tiroleses y mejillas
rubicundas que sus bisabuelos trajeron al emigrar de la Selva Negra. Aunque ya
entonces La Colonia era la atraccion turistica que hoy es, Roberto pudo alquilar una
propiedad aislada donde no llegaba el trafico de los fines de semana. Me pidieron que
me hiciera cargo de sus asuntos en la capital, yo colectaba el dinero de su jubilacion,
las cuentas y el correo. Al principio los visité con frecuencia, pero pronto me di cuenta
gue en mi presencia mantenian una cordialidad algo forzada, muy diferente a la
bienvenida calurosa que antes me prodigaban. No pensé que se tratara de algo contra
mi, ni mucho menos, siempre conté con su confianza y su estima, simplemente deduje

gue deseaban estar solos y preferi comunicarme con ellos por teléfono y por carta.

Cuando Roberto Blaum me llamé por ultima vez, hacia un afio que no los veia. Hablaba
muy poco con él, pero mantenia largas conversaciones con Ana. Yo le daba noticias del
mundo y ella me contaba de su pasado, que parecia irse tornando cada vez mas vivido
para ella, como si todos los recuerdos de antafio fueran parte de su presente en el

silencio que ahora la rodeaba. A veces me hacia llegar por diversos medios galletas de



avena que horneaba para mi y bolsitas de lavanda para perfumar los armarios. En los
ultimos meses me enviaba también delicados regalos: un pafiuelo que le dio su marido
muchos afos atras, fotografias de su juventud, un prendedor antiguo. Supongo que
eso, mas el deseo de mantenerme alejada y el hecho de que Roberto eludiera hablar
del libro en preparacion, debieron darme las claves, pero en verdad no imaginé lo que
estaba sucediendo en aquella casa de las montafas. Mas tarde, cuando lei el diario de
Ana, me enteré de que Roberto no escribié una sola linea. Durante todo ese tiempo se
dedicé por entero a amar a su mujer, pero eso no logré desviar el curso de los

acontecimientos.

En los fines de semana el viaje a La Colonia se convierte en un peregrinaje de coches
con los motores calientes que avanzan a vuelta de las ruedas, pero durante los otros
dias, sobre todo en la temporada de lluvias, es un paseo solitario por una ruta de
curvas cerradas que corta las cimas de los cerros, entre abismos sorpresivos y bosques
de cafias y palmas. Esa tarde habia nubes atrapadas entre las colinas y el paisaje
parecia de algoddn. La lluvia habia callado a los pajaros y no se oia mas que el sonido
del agua contra los cristales. Al ascender refrescé el aire y senti la tormenta
suspendida en la niebla, como un clima de otra latitud. De pronto, en un recodo del
camino aparecio aquel villorrio de aspecto germano, con sus techos inclinados
para soportar una nieve que jamas caeria. Para llegar donde los Blaum habia que
atravesar todo el pueblo, que a esa hora parecia desierto. Su cabafa era similar a
todas las demas, de madera oscura, con aleros tallados y ventanas con cortinas de
encaje, al frente florecia un jardin bien cuidado y atras se extendia un pequefo huerto
de fresas. Corria una ventisca fria que silbaba entre los arboles, pero no vi humo en la
chimenea. El perro, que los habia acompafiado durante afos, estaba echado en el
porche y no se movid cuando lo llamé, levantd la cabeza y me mird sin mover la cola,
como si no me reconociera, pero me siguio cuando abri la puerta, que estaba sin llave,
y crucé el umbral. Estaba oscuro. Tanteé la pared buscando el interruptor y encendi las
luces. Todo se veia en orden, habia ramas frescas de eucalipto en los jarrones, que
llenaban el aire de un olor limpio. Atravesé la sala de esa vivienda de alquiler, donde
nada delataba la presencia de los Blaum, salvo las pilas de libros y el violin, y me
extrand de gque en afio y medio mis amigos no hubieran implantado sus personalidades

al lugar donde vivian.



Subi la escalera al atico, donde estaba el dormitorio principal, una pieza amplia, con
altos techos de vigas rusticas, papel destefido en los muros y muebles ordinarios de
vago estilo provenzal. Una lampara de velador alumbraba la cama, sobre la cual yacia
Ana, con el vestido de seda azul y el collar de corales que tantas veces le vi usar. Tenia
en la muerte la misma expresion de inocencia con que aparece en la fotografia de su
boda, tomada mucho tiempo atras, cuando el capitan del barco la casé con Roberto a
setenta millas de la costa, esa tarde espléndida en que los peces voladores salieron del
mar para anunciarles a los refugiados que la tierra prometida estaba cerca. El perro

gue me habia seguido, se encogié en un rincén gimiendo suavemente.

Sobre la mesa de noche, junto a un bordado inconcluso y al diario de vida de Ana,
encontré una nota de Roberto dirigida a mi, en la cual me pedia que me hiciera cargo
de su perro y que los enterrara en el mismo ataud en el cementerio de esa aldea de
cuentos. Habian decidido morir juntos, porque ella estaba en la ultima fase de un
cancer y preferian viajar a otra etapa tomados de la mano, como siempre habian
estado, para que en el instante fugaz en que el espiritu se desprende no corrieran el

riesgo de perderse en algun vericueto del vasto universo.

Recorri la casa en busca de Roberto. Lo encontré en una pequefa habitacion detras de
la cocina, donde tenia su estudio, sentado ante un escritorio de madera clara, con la
cabeza entre las manos, sollozando. Sobre la mesa estaba la jeringa con que inyectd el
veneno a su mujer, cargada con la dosis destinada para él. Le acaricié la nuca, evanté
a vista y me miré largamente. Supongo que quiso evitarle a Ana los sufrimientos del
final y preparé la partida de ambos de modo que nada alterara la serenidad de ese
instante, limpié la casa, corté ramas para los jarrones, vistid y peiné a su mujer y
cuando estuvo todo dispuesto le colocd la inyeccion. Consolandola con la promesa de
gue pocos minutos después se reuniria con ella, se acosté a su lado y la abrazé hasta
tener la certeza de que ya no vivia. Llené de nuevo la jeringa, se subié la manga de la
camisa y tanted la vena, pero las cosas no resultaron como las habia planeado.

Entonces me llamoé.

-No puedo hacerlo, Eva. Sdélo a ti puedo pedirtelo... Por favor, ayudame a morir.



UN DISCRETO MILAGRO

La familia Boulton provenia de un comerciante de Liverpool, que emigré a mediados
del siglo diecinueve con su tremenda ambicion como unica fortuna, y se hizo rico con
una flotilla de barcos de carga en el pais mas austral y lejano del mundo. Los Boulton
eran miembros prominentes de la colonia britanica, y como tantos ingleses fuera de su
isla preservaron sus tradiciones y su lengua con una tenacidad absurda, hasta que la
mezcla con sangre criolla les tumbdé la arrogancia y les cambié los nombres

anglosajones por otros mas castizos.

Gilberto, Filomena y Miguel nacieron en el apogeo de la fortuna de los Boulton, pero a
lo largo de sus vidas vieron declinar el trafico maritimo y esfumarse una parte
sustancial de sus ingresos. Aunque dejaron de ser ricos, pudieron mantener su estilo
de vida. Era dificil encontrar tres personas de aspecto y caracter mas diferentes que
estos tres hermanos. En la vejez se acentuaron los rasgos de cada cual, pero a pesar

de sus aparentes disparidades sus almas coincidian en lo fundamental.

Gilberto era un poeta de setenta y tantos afos, de facciones delicadas y porte de
bailarin, cuya existencia habia transcurrido ajena a las necesidades materiales, entre
libros de arte y antigliedades. Era el Unico de sus hermanos que se educé en
Inglaterra, experiencia que lo marcé profundamente. Le quedd para siempre el vicio
del té. Nunca se casO, en parte porque no encontré a tiempo a la joven péalida que
tantas veces surgia en sus versos de juventud, y cuando renuncié a esa ilusién ya era
demasiado tarde, porque sus habitos de solteréon estaban muy arraigados. Se burlaba
de sus ojos azules, su pelo amarillo y su ancestro, diciendo que casi todos los Boulton
eran unos comerciantes vulgares, quienes de tanto fingirse aristocratas habian
terminado convencidos de que lo eran. Sin embargo, usaba chaquetas de tweed con
parches de cuero en los codos, jugaba bridge, leia el Times con tres semanas de atraso

y cultivaba la ironia y la flema atribuidas a los intelectuales britanicos.



Filomena, rotunda y simple como una campesina, era viuda y abuela de varios nietos.
Estaba dotada de una gran tolerancia, que le permitia aceptar tanto las veleidades
angldfilas de Gilberto como el hecho de que Miguel anduviera con huecos en los
zapatos y el cuello de la camisa en hilachas. Nunca le faltaba animo para atender los
achaques de Gilberto o escucharlo recitar sus extrafios versos, ni para colaborar en los
innumerables proyectos de Miguel. Tejia incansablemente chalecos para su hermano
menor, que éste se ponia un par de veces y luego regalaba a otro mas necesitado. Los
palillos eran una prolongacion de sus manos, se movian con un ritmo travieso, un
tictac continuo que anunciaba su presencia y la acompafiaba siempre, como el aroma

de su colonia de jazmin.

Miguel Boulton era sacerdote. A diferencia de sus hermanos, él resulté moreno, de
baja estatura, casi enteramente cubierto por un vello negro que le habria dado un
aspecto bestial si su rostro no hubiera sido tan bondadoso. Abandond las ventajas de
la residencia familiar a los diecisiete afios y sélo regresaba a ella para participar en los
almuerzos dominicales con sus parientes, o para que Filomena lo cuidara en las raras
ocasiones en que se enfermaba de gravedad. No sentia ni la menor nostalgia por las
comodidades de su juventud y a pesar de sus arrebatos de mal humor, se consideraba
un hombre afortunado y estaba contento con su existencia. Vivia junto al Basurero
Municipal, en una poblacién m'serable de los extramuros de la capital, donde las calles
no tenian pavimento, acerancho estaba construido con tablas y ras, ni arboles. Su
planchas de cinc. A veces en verano surgian del suelo fumarolas fétidas de los gases
que se filtraban bajo tierra desde los depdsitos de basura. Su mobiliario consistia en un
camastro, una mesa, dos sillas y repisas para libros, y las paredes lucian afiches
revolucionarios, cruces de latén fabricadas por los presos politicos, modestas tapicerias
bordadas por las madres de los desaparecidos, y banderines de su equipo de futbol f
ayorito. Junto al crucifijo, donde cada mafiana comulgaba a solas y cada noche le
agradecia a Dios la suerte de estar aun vivo, colgaba una bandera roja. El Padre Miguel
era uno de esos seres marcados por la terrible pasion de la justicia. En su larga vida
habia acumulado tanto sufrimiento ajeno, que era incapaz de pensar en el dolor
propio, lo cual, sumado a la certeza de actuar en nombre de Dios, lo hacia temerario.
Cada vez que los militares allanaban su casa y se lo llevaban acusandolo de subversivo

debian arnordazarlo, porque ni a palos lograban evitar que los agobiara de insultos



intercalados de citas de los evangelios. Habia sido detenido tan a menudo, hecho
tantas huelgas de hambre en solidaridad con los presos, y amparado a tantos
perseguidos, que de acuerdo a la ley de probabilidades debié haber muerto varias
veces. Su fotografia, sentado ante un local de la policia politica con un letrero
anunciando que alli torturaban gente, fue difundida por todo el mundo. No habia
castigo capaz de amilanarlo, pero no se atrevieron a hacerlo desaparecer, como a
tantos otros, porque ya era demasiado conocido. En las noches, cuando se instalaba
ante su pequefo altar doméstico a conversar con Dios, dudaba azorado si sus unicos
impulsos serian el amor al préjimo y el ansia de justicia, o si en sus acciones no habria
también una soberbia satanica. Ese hombre, capaz de adormecer a un nifio con boleros
y de pasar noches en vela cuidando enfermos, no confiaba en la gentileza de su propio
corazon. Habia luchado toda su vida contra la cdlera, que le espesaba la sangre y lo
hacia estallar en arranques incontenibles. En secreto se preguntaba qué seria de él si
las circunstancias no le ofrecieran tan buenos pretextos para desahogarse. Filomena
vivia pendiente de él, pero Gilberto opinaba que si nada demasiado grave le habia
ocurrido en casi setenta afios de equilibrarse en la cuerda floja, no habia razén para
preocuparse, puesto que el angel de la guarda de su hermano habia demostrado ser

muy eficiente.

-Los angeles no existen. Son errores semanticos -replicaba Miguel.

-No seas hereje, hombre. -Eran simples mensajeros hasta que Santo Tomdas de Aquino

inventé toda esa patrafa.

-éMe vas a decir que la pluma del Arcangel San Gabriel, que se venera en Roma,

proviene de la cola de un buitre? -se reia Gilberto.

-Si no crees en los angeles no crees en nada. ¢Por qué sigues de cura? Debieras

cambiar de oficio -terciaba Filomena.



-Ya se perdieron varios siglos discutiendo cuantas criaturas de ésas caben en la punta
de un alfiler. ¢Qué mas da? iNo gasten energia en angeles, sino en ayudar a la gente!
Miguel habia perdido la vista paulatinamente y ya estaba casi ciego. Del ojo derecho
no veia nada y del izquierdo bastante poco, no podia leer y le resultaba muy dificil salir
de su vecindario, porque se perdia en las calles. Cada vez dependia mas de Filomena
para movilizarse. Ella lo acompafaba o le mandaba el automdvil con el chodfer,
Sebastian Canuto, alias El Cuchillo, un ex convicto a quien Miguel habia sacado de la
carcel y regenerado, y que trabajaba con la familia desde hacia dos décadas. Con la
turbulencia politica de los ultimos afos, El Cuchillo se convirtié en el discreto
guardaespaldas del cura. Cuando corria el rumor de una marcha de protesta, Filomena
le daba el dia libre y él partia a la poblacion de Miguel, provisto de una cachiporra y un
par de manoplas escondidas en los bolsillos. Se apostaba en la calle a esperar que el
sacerdote saliera y luego lo seguia a cierta distancia, listo para defenderlo a golpes o
para arrastrarlo a lugar seguro si la situacion lo exigia. La nebulosa en que vivia Miguel
le impedia darse mucha cuenta de estas maniobras de salvataje, que lo habrian
enfurecido, porque consideraria injusto disponer de tal proteccion mientras el resto de

los manifestantes soportaba los golpes, los chorros de agua y los gases.

Al acercarse la fecha en que Miguel cumplia setenta afios su ojo izquierdo sufrié un
derrame y en pocos minutos se quedo en la mas completa oscuridad. Se encontraba
en la iglesia en una reunién nocturna con los pobladores, hablando sobre la necesidad
de organizarse para enfrentar al Basurero Municipal, porque ya no se podia seguir
viviendo entre tanta mosca y tanto olor de podredumbre. Muchos vecinos estaban en
el bando opuesto de la religion catdlica, en verdad para ellos no habian pruebas de la
existencia de Dios, por el contrario, los padecimientos de sus vidas eran una
demostracion irrefutable de que el universo era una pura pelotera, pero también ellos
consideraban el local de la parroquia como el centro natural de la poblacion. La cruz
gue Miguel llevaba colgando al pecho les parecia sélo un inconveniente menor, una
especie de extravagancia de viejo. El sacerdote estaba paseando mientras hablaba,
como era su costumbre, cuando sintid que las sienes y el corazon se le disparaban al
galope y todo el cuerpo se le humedecia en un sudor pegajoso. Lo atribuyd al calor de
la discusion, se pasé la manga por la frente y por un momento cerro los parpados. Al
abrirlos creyo estar hundido en un torbellino al fondo del mar, sélo percibia oleajes

profundos, manchas, negro sobre negro. Estiré un brazo en busca de apoyo.



-Se corté la luz -dijo, pensando en otro sabotaje. Sus amigos lo rodearon asustados. El
Padre Boulton era un compafero formidable, que habia vivido entre ellos desde que
podian recordar. Hasta entonces lo creyeron invencible, un hombronazo fuerte y
musculoso, con un vozarron de sargento y unas manos de albahil que se juntaban en
la plegaria, pero que en verdad parecian hechas para la pelea. De pronto
comprendieron cuan gastado estaba, lo vieronencogido y pequefo, un nifio lleno de
arrugas. Un coro de mujeres improviso los primeros remedios, lo obligaron a tenderse
en el suelo, le pusieron pafios mojados en la cabeza, le dieron a beber vino caliente, le
hicieron masajes en los pies; pero nada surtié efecto, por el contrario, con tanto
manoseo el enfermo estaba perdiendo la respiracion. Por fin Miguel logré quitarse a la
gente de encima y ponerse de pie, dispuesto a enfrentar esa nueva desgracia cara a

cara.

-Estoy fregado -dijo sin perder la calma-. Por favor, llamen a mi hermana y diganle

que estoy en un apuro, pero no le den detalles para que no se preocupe.

A la hora aparecié Sebastian Canuto, hurafio y silencioso como siempre, anunciando
gue la sefiora Filomena no podia perderse el capitulo de la telenovela y que aqui le

mandaba algo de plata y un canasto con provisiones para su gente.

-Esta vez no se trata de eso, Cuchillo, parece que me he quedado ciego.

El hombre lo subié al automoévil y sin hacer preguntas se lo llevé a través de toda la
ciudad hasta la mansion de los Boulton, que se alzaba plena de elegancia en medio de
un parque algo abandonado, pero todavia sefiorial. Convocd a todos los habitantes de
la casa a bocinazos, ayudé a bajar al enfermo y lo transportdé casi en andas,
conmovido al verlo tan liviano y tan docil. Su tosca cara de perdulario estaba mojada

de lagrimas cuando les dio la noticia a Gilberto y a Filomena.



-Por la pelandusca que me parié, don Miguelito se ha que- dado sin ojos. Esto es lo

unico que nos faltaba -lloré el chéfer sin poder contenerse.

-No digas groserias delante del poeta -dijo el sacerdote. -Ponlo en la cama, Cuchillo -
ordend Filomena-. Esto no es grave, debe ser algun resfrio. iEso te pasa por andar sin
chaleco! -Se ha detenido el tiempo: noche y dia es siempre invierno y hay un puro

silencio de antenas por lo negro ... * -comenzé a improvisar Gilberto.

-Dile a la cocinera que prepare un caldo de pollo -lo hizo callar su hermana.

El médico de la familia determind que no se trataba de un resfrio y recomenddé que a
Miguel lo viera un oftalmdlogo. Al dia siguiente, después de una apasionada exposicion
sobre la salud, don de Dios y derecho del pueblo, que el infame sistema imperante
habia convertido en privilegio de una casta, el enfermo aceptd ir donde un especialista.
Sebastidn Canuto condujo a los tres hermanos al Hospital del Area Sur, Unico sitio
aprobado por Miguel, porque alli se atendian los mas pobres entre los pobres. Esa
subita ceguera habia puesto al cura de pésimo talante, no podia comprender el
designio divino que lo convertia en un invalido justamente cuando sus servicios mas se
necesitaban. De la resignacion cristiana ni se acordd. Desde el comienzo se nego a
aceptar que lo guiaran o lo sostuvieran, preferia avanzar a tropezones, aun a riesgo de

parAunque es de noche, del poeta chileno Carlos Bolton.

tirse un hueso, no tanto por orgullo como para acostumbrarse lo antes posible a esa
nueva limitacion. Filomena le dio secretas instrucciones al chofer para que desviara el
rumbo y los llevara a la Clinica Alemana, pero su hermano, que conocia demasiado
bien el olor de la miseria, entré en sospechas apenas cruzaron el umbral del edificio y
las confirmd cuando escuché musica en el ascensor, Debieron sacarlo de alli a toda
prisa, antes que se desencadenara una trifulca. En el hospital esperaron durante

cuatro horas, tiempo que Miguel aprovechd para indagar las desgracias de los demas



pacientes de la sala, Filomena para iniciar otro chaleco y Gilberto para componer el

poema sobre las antenas por lo negro que habia surgido en su corazén el dia anterior.

-El ojo derecho no tiene remedio y para devolver algo de vision al izquierdo habria que
operarlo de nuevo -dijo el médico que por fin los atendié-. Ya ha tenido tres
operaciones y los tejidos estan muy debilitados, esto requiere técnicas e instrumentos

especiales. Creo que el unico lugar donde pueden intentarlo es en el Hospital Militar...

-iJamas! -lo interrumpié Miguel-. iNo pondré nunca mis pies en ese antro de
desalmados! Sobresaltado, el médico le hizo un guifio de disculpa a la enfermera,

quien se lo devolvié con una sonrisa complice.

-No seas mafoso, Miguel. Serd sélo por un par de dias, no creo que eso sea una
traicion a tus principios. iNadie se va al infierno por eso! -apunto Filomena, pero su
hermano replicé que preferia quedarse ciego para el resto de sus dias, que darles a los
militares el gusto de devolverle la vista. En la puerta el médico lo retuvo un instante
por el brazo. _Mire, Padre.... ¢ Ha oido hablar de la clinica del Opus Dei? Alli también

tienen recursos muy modernos.

-¢Opus Dei? -exclamé el cura-. ¢Dijo Opus Dei? Filomena traté de conducirlo fuera del
consultorio, pero él se trancd en el umbral para informar al doctor que a esa gente

tampoco iria a pedirles un favor.

-Pero cémo..., éno son catdlicos? -Son unos fariseos reaccionarios. -Disculpe -balbuced
el médico. Una vez en el coche Miguel le zampd a sus hermanos y al chéfer que el
Opus Dei era una organizacion fatidica, mas ocupada en tranquilizar la conciencia de
las clases altas que en alimentar a los que se mueren de hambre, y que mas
facilmente entra un camello por el ojo de una aguja que un rico al Reino de los cielos,

o algo por el estilo. Agregé que lo sucedido era una prueba mas de lo mal que estaban



las cosas en el pais, donde sélo los privilegiados podian curarse con dignidad y los
demas se debian conformar con yerbas de misericordia y cataplasmas de humillacion.
Por ultimo pidié que lo llevaran directo a su casa porque debia regar los geranios y

preparar el sermoén del domingo.

-Estoy de acuerdo -comentd Gilberto, deprimido por las horas de espera y por la vision
de tanta desgracia y tanta fealdad en el hospital. No estaba acostumbrado a esas

diligencias.

-éDe acuerdo con qué? -pregunté Filomena. -Que no podemos ir al Hospital Militar,
seria una barrabasada. Pero podriamos darle una oportunidad al Opus Dei, éno les
parece? -iPero de qué estas hablando! -replico su hermano-. Ya te dije lo que pienso

de ellos.

-iCualquiera diria que no podemos pagar! -agregd Filomena, a punto de perder la

paciencia.

-No se pierde nada con preguntar -sugirié Gilberto pasandose su pafiuelo perfumado

por el cuello.

-Esa gente esta tan ocupada moviendo fortunas en los bancos y bordando casullas de
cura con hilos de oro, que no les queda animo para ver las necesidades ajenas. El cielo

no se gana con genuflexiones, sino con...

-Pero usted no es pobre, don Miguelito -interrumpié Sebastian Canuto aferrado al

volante.



-No me insultes, Cuchillo. Soy tan pobre como tu. Da media vuelta y llévanos a la

clinica esa, para probarle al poeta que, como siempre, anda en la luna.

Fueron recibidos por una sefiora amable, que los hizo llenar un formulario y les ofrecié

café. Quince minutos después pasaban los tres al consultorio.

-Antes que nada, doctor, quiero saber si usted también es del Opus Dei o si sdlo

trabaja aqui -dijo el sacerdote.

-Pertenezco a la Obra -sonrié blandamente el médico. -éCuanto cuesta la consulta? -El

tono del cura no disimulaba el sarcasmo.

-tiene problemas financieros, Padre? -Digame cudnto. -Nada, si no puede pagar. Las
donaciones son voluntarias. Por un breve instante el Padre Boulton perdio el aplomo,

pero el desconcierto no le duré mucho.

-Esto no parece una obra de beneficencia. -Es una clinica privada. -Aja... Aqui vienen
sélo los que pueden hacer donaciones. -Mire, Padre, si no le gusta le sugiero que se
vaya -replico el doctor-. Pero no se ira sin que yo lo examine. Si quiere me trae a
todos sus protegidos, que aqui se los atenderemos lo mejor posible, para eso pagan

los que tienen. Y ahora no se mueva y abra bien los ojos.

Después de una meticulosa revision el médico confirmd el diagndstico previo, pero no

se mostré optimista.

-Aqui contamos con un equipo excelente, pero se trata de una operacion muy delicada.



No puedo engafarlo, Padre, sélo un milagro puede devolverle la vista -concluyd.

Miguel estaba tan apabullado que apenas lo escuchd, pero Filomena se aferré a esa

esperanza.

-¢Un milagro, dijo? -Bueno, es una manera de hablar, sefiora. La verdad es que nadie

puede garantizarle que volvera a ver.

-Si lo que usted quiere es un milagro, yo sé ddénde conseguirlo -dijo Filomena
colocando el tejido en su bolsa-. Muchas gracias, doctor. Vaya preparando todo para la

operacion, pronto estaremos de vuelta.

De nuevo en el coche, con Miguel mudo por primera vez en mucho tiempo y Gilberto
extenuado por los sobresaltos del dia, Filomena le ordend a Sebastian Canuto que
enfilara hacia la montafia. El hombre le lanz6 una mirada de reojo y sonrio
entusiasmado. Habia conducido otras veces a su patrona por esos rumbos y nunca lo
hacia de buen grado, porque el camino era una serpiente retorcida, pero esta vez lo
animaba la idea de ayudar al hombre que mas apreciaba en este mundo. _éDdnde
vamos ahora? -murmurd Gilberto echando mano de su educacion britanica para no

desplomarse de cansancio.

-Es mejor que te duermas, el viaje es largo. Vamos a la gruta de Juana de los Lirios -le

explicé su hermana.

- iDebes estar loca! -exclamé el cura sorprendido.



-Es santa. -Esos son puros disparates. La Iglesia no se ha pronunciado sobre ella.

-El Vaticano se demora como cien afios en reconocer un santo. No podemos esperar

tanto -concluyé Filomena.

-Si Miguel no cree en angeles, menos creera en beatas criollas, sobre todo si esa Juana

proviene de una familia de terratenientes -suspiré Gilberto.

-Eso no tiene nada que ver, ella vivio en la pobreza. No le metas ideas en la cabeza a

Miguel -dijo Filomena.

-Si no fuera porque su familia esta dispuesta a gastar una fortuna para tener un santo

propio, nadie sabria de su existencia -interrumpio el cura.

-Es mas milagrosa que cualquiera de tus santos extranjeros.

-En todo caso, me parece mucha petulancia esto de pedir un trato especial. Mal que
mal, yo no soy nadie y no tengo derecho a movilizar al cielo con demandas personales

-refunfufié el ciego.

El prestigio de Juana habia comenzado después de su muerte a una edad prematura,
porque los campesinos de la regidn, impresionados por su vida piadosa y sus obras de
caridad, le rezaban pidiendo favores. Pronto se corrié la voz de que la difunta era
capaz de realizar prodigios y el asunto fue subiendo de tono hasta culminar en el
Milagro del Explorador, como lo llamaron. El hombre estuvo perdido en la cordillera

durante dos semanas, y cuando ya los equipos de rescate habian abandonado la



busqueda y estaban a punto de declararlo muerto, aparecié agotado y hambriento,
pero intacto. En sus declaraciones a la prensa contdé que en un suefio habia visto la
imagen de una muchacha vestida de largo con un ramo de flores en los brazos. Al
despertar sintié un fuerte aroma de lirios y supo sin lugar a dudas que se trataba de
un mensaje celestial. Siguiendo el penetrante perfume de las flores logré salir de aquel
laberinto de desfiladeros y abismos y llegar por fin a las cercanias de un camino. Al
comparar su visiéon con un retrato de Juana, atestigudé que eran idénticas. La familia de
la joven se encargd de divulgar la historia, de construir una gruta en el sitio donde
aparecio el explorador y de movilizar todos los recursos a su alcance para llevar el caso
al Vaticano. Hasta ese momento, sin embargo, no habia respuesta del jurado
cardenalicio. La Santa Sede no creia en resoluciones precipitadas, llevaba muchos
siglos de parsimonioso ejercicio del poder y esperaba disponer de muchos mas en el
futuro, de modo que no se daba prisa para nada y mucho menos para las
beatificaciones. Recibia numerosos testimonios provenientes del continente
sudamericano, donde cada tanto aparecian profetas, santones, predicadores, estilitas,
martires, virgenes, anacoretas y otros originales personajes a quienes la gente
veneraba, pero no era cosa de entusiasmarse con cada uno. Se requeria una gran
cautela en estos asuntos, porque cualquier traspié podia conducir al ridiculo, sobre
todo en estos tiempos de pragmatismo, cuando la incredulidad prevalecia sobre la fe.
Sin embargo, los devotos de Juana no aguardaron el veredicto de Roma para darle
trato de santa. Se vendian estampitas y medallas con su retrato y todos los dias se
publicaban avisos en los periddicos agradeciéndole algun favor concedido. En la gruta
plantaron tantos lirios que el olor aturdia a los peregrinos y volvia estériles a los
animales domésticos de los alrededores. Las lédmparas de aceite, los cirios y las
antorchas llenaron el aire de una humareda contumaz y el eco de los canticos y las
oraciones robotaban entre los cerros confundiendo a los céndores en vuelo. En poco
tiempo el lugar se llené de placas recordatorias, toda clase de aparatos ortopédicos y
réplicas de érganos humanos en miniatura, que los creyentes dejaban como prueba de
alguna curacién sobrenatural. Mediante una colecta publica se juntd dinero para
pavimentar la ruta y en un par de afios habia un camino lleno de curvas, pero

transitable, que unia la capital con la capilla.

Los hermanos Boulton llegaron a su destino al anochecer. Sebastian Canuto ayudé a

los tres ancianos a recorrer el sendero que conducia hasta la gruta. A pesar de la hora



tardia, no faltaban devotos, unos se arrastraban de rodillas sobre las piedras,
sostenidos por algun pariente solicito, otros rezaban en alta voz o encendian velas ante
una estatua de yeso de la beata. Filomena y El Cuchillo se hincaron a formular su
peticion. Gilberto se sentd en un banco a pensar en las vueltas que da la vida, y Miguel
se quedd de pie mascullando que si se trataba de solicitar milagros por qué no pedian

mejor que cayera el tirano y volviera la democracia de una vez por todas.

Pocos dias después los médicos de la clinica del Opus Dei le operaron el ojo izquierdo
sin costo alguno, después de advertir a los hermanos que no debian hacerse
demasiadas ilusiones. El sacerdote les rogo a Filomena y Gilberto que no hicieran ni el
menor comentario sobre Juana de los Lirios, bastante tenia con la humillacion de ser
socorrido por sus rivales ideoldgicos. Apenas lo dieron de alta Filomena se lo llevé a su
casa, haciendo caso omiso de sus protestas. Miguel lucia un enorme parche
cubriéndole media cara y estaba debilitado por todo ese asunto, pero su vocacion de
modestia permanecia intacta. Declaré6 que no deseaba ser atendido por manos
mercenarias, de modo que debieron despedir a la enfermera contratada para la
ocasion. Filomena y el fiel Sebastian Canuto se encargaron de cuidarlo, tarea nada
liviana, porque el enfermo estaba de pésimo humor, no soportaba la cama y no queria

comer.

La presencia del sacerdote alteré en su esencia las rutinas de la casa. Las radios de
oposicion y la Voz de Moscu por onda corta atronaban a todas horas y habia un desfile
perpetuo de compungidos pobladores del barrio de Miguel, que llegaban a visitar al
enfermo. Su habitacion se llené de humildes regalos: dibujos de los nifios de la
escuela, galletas, matas de yerbas y de flores criadas en latas de conserva, una gallina
para la sopa y hasta un cachorro de dos meses, que se orinaba sobre las alfombras
persas y roia las patas de los muebles, y que alguien le llevd con la idea de adiestrarlo
como perro de ciego. Sin embargo, la convalecencia fue rapida y cincuenta horas
después de la operacion Filomena llamé al médico para comunicarle gque su hermano

veia bastante bien.

-iPero no le dije gue no se tocara el vendaje! -exclamé el doctor.



-El parche todavia lo tiene. Ahora ve por el otro ojo -explicé la sefiora.

-¢Cudl otro ojo -El del lado, pues doctor, el que tenia muerto. -No puede ser. Voy para

alla. iNo lo muevan por ningun motivo! -ordend el cirujano.

En la casona de los Boulton encontré a su paciente muy animoso, comiendo papas
fritas y mirando la telenovela con el perro en las rodillas. Incrédulo, comprobé que el
sacerdote veia sin dificultad por el ojo que habia estado ciego desde hacia ocho afios, y

al quitarle el vendaje fue evidente que también veia por el ojo operado.

El Padre Miguel celebré sus setenta afios en la parroquia de su barrio. Su hermana
Filomena y sus amigas formaron una caravana de coches atiborrados de tortas,
pasteles, bocaditos, canastos con fruta y jarras de chocolate, encabezada por El
Cuchillo, quien llevaba litros de vino y de aguardiente disimulados en botellas de
horchata. El cura dibujo en grandes papeles la historia de su azarosa vida, y los puso
en las paredes de la iglesia. En ellos contaba con un dejo de ironia los altibajos de su
vocacion, desde el instante en que el llamado de Dios lo golpeé como un mazazo en la
nuca a los quince afios, y su lucha contra los pecados capitales, primero los de la gula
y la lujuria, y mas tarde el de la ira, hasta sus aventuras recientes en los cuarteles de
la Policia, a una edad en que otros vejetes se columpian en una mecedora contando
estrellas. Habia colgado un retrato de Juana, coronado por una guirnalda de flores,
junto a las infaltables banderas rojas. La reunion comenzd con una misa animada por
cuatro guitarras, a la cual asistieron todos los vecinos. Pusieron altoparlantes para que
la multitud desbordada en la calle pudiera seguir la ceremonia. Después de la
bendicién algunas personas se adelantaron para dar testimonio de un nuevo caso de
abuso de la autoridad, hasta que Filomena avanzd a grandes trancos para anunciar
que ya estaba bueno de lamentaciones y que era hora de divertirse. Salieron todos al
patio, alguien puso la musica y empezé de inmediato el baile y la comilona. Las
sefioras del barrio alto sirvieron las viandas, mientras El Cuchillo encendia fuegos de

artificio y el cura bailaba un charleston, rodeado por todos sus feligreses y amigos,



para demostrar que no sélo podia ver como un aguila, sino que ademds no habia quien

lo igualara en una parranda.

-Estas fiestas populares no tienen nada de poesia -observd Gilberto después del tercer
vaso de falsa horchata, pero sus respingos de lord inglés no lograron disimular que se

estaba divirtiendo.

-iA ver curita, cuéntanos el milagro! -grité alguien, y el resto del publico se unid en la

peticion.

El sacerdote hizo callar la musica, se acomodé el desorden de la ropa, de un manotazo
se aplasté los pocos pelos que le coronaban la cabeza y con la voz quebrada por el
agradecimiento se refirio a Juana de los Lirios, sin cuya intervencion todos los artificios

de la ciencia y de la técnica habrian resultado infructuosos.

-Si al menos fuera una beata proletaria seria mas facil tenerle confianza -apunté un

atrevido y una carcajada general cored el comentario.

-iNo me jodan con el milagro, miren que se me enoja la santa y me quedo otra vez
ciego de perinola! -rugié el Padre Miguel indignado-. iY ahora pdnganse todos en fila,
porque me van a firmar una carta para el Papa! Y asi, en medio de risotadas y tragos
de vino, todos los pobladores firmaron la solicitud de beatificacion de Juana de los

Lirios.



UNA VENGANZA

El mediodia radiante en que coronaron a Dulce Rosa Orellano con los jazmines de la
Reina del Carnaval, las madres de las otras candidatas murmuraron que se trataba de
un premio injusto, que se lo daban a ella sélo porque era la hija del Senador Anselmo
Orellano, el hombre mas poderoso de toda la provincia. Admitian que la muchacha
resultaba agraciada, tocaba el piano y bailaba como ninguna, pero habia otras
postulantes a ese galardon mucho mas hermosas. La vieron de pie en el estrado, con
su vestido de organza y su corona de flores saludando a la muchedumbre y entre
dientes la maldijeron. Por eso, algunas de ellas se alegraron cuando meses mas tarde
el infortunio entré en la casa de los Orellano sembrando tanta fatalidad, que se

necesitaron veinticinco afios para cosecharla.

La noche de la eleccion de la reina hubo baile en la Alcaldia de Santa Teresa y
acudieron jovenes de remotos pueblos para conocer a Dulde Rosa. Ella estaba tan
alegre y bailaba con tanta ligereza que muchos no percibieron que en realidad no era
la mas bella, y cuando regresaron a sus puntos de par tida dijeron que jamas habian
visto un rostro como el suyo. Asi adquirié inmerecida fama de hermosura y ningun
testimonio posterior pudo desmentirla. La exagerada descripcion de su piel traslucida y
sus ojos didfanos, pasé de boca en boca y cada quien le agregd algo de su propia
fantasia. Los poetas de ciudades apartadas compusieron sonetos para una doncella

hipotética de nombre Dulce Rosa.

El rumor de esa belleza floreciendo en la casa del Senador Orellano llegd también a
oidos de Tadeo Céspedes, quien nunca imagind conocerla, porque en los afos de su
existencia no habia tenido tiempo de aprender versos ni mirar mujeres. El se ocupaba
sélo de la Guerra Civil. Desde que empezd a afeitarse el bigote tenia un arma en la
mano y desde hacia mucho vivia en el fragor de la pélvora. Habia olvidado los besos de
su madre y hasta los cantos de la misa. No siempre tuvo razones para ofrecer pelea,

porgue en algunos periodos de tregua no habia adversarios al alcance de su pandilla,



pero incluso en esos tiempos de paz forzosa vivio como un corsario. Era hombre
habituado a la violencia. Cruzaba el pais en todas direcciones luchando contra
enemigos visibles, cuando los habia, y contra las sombras, cuando debia inventarlos, y
asi habria continuado si su partido no gana las elecciones presidenciales. De la noche a
la manana pasd de la clandestinidad a hacerse cargo del poder y se le terminaron los

pretextos para seguir alborotando.

La ultima mision de Tadeo Cérpedes fue la expedicion punitiva a Santa Teresa. Con
ciento veinte hombres entré al pueblo de noche para dar un escarmiento y eliminar a
los cabecillas de la oposicion. Balearon las ventanas de los edificios publicos,
destrozaron la puerta de la iglesia y se metieron a caballo hasta el altar mayor,
aplastando al Padre Clemente que se les planté por delante, y siguieron al galope con
un estrépito de guerra en direccion a la villa del Senador Orellano, que se alzaba plena

de orgullo sobre la colina.

A la cabeza de una docena de sirvientes leales, el Senador esperé a Tadeo Céspedes,
después de encerrar a su hija en la ultima habitacion del patio y soltar a los perros. En
ese momento lamentd, como tantas otras veces en su vida, no tener descendientes
varones que lo ayudaran a empufar las armas y defender el honor de su casa. Se
sintié muy viejo, pero no tuvo tiempo de pensar en ello, porque vio en las laderas del
cerro el destello terrible de ciento veinte antorchas que se aproximaban espantando a
la noche. Repartid las ultimas municiones en silencio. Todo estaba dicho y cada uno

sabia que antes del amanecer deberia morir como un macho en su puesto de pelea.

-El dltimo tomara la llave del cuarto donde esta mi hija y cumplird con su deber -dijo el

Senador al oir los primeros tiros.

Todos esos hombres habian visto nacer a Dulce Rosa y la tuvieron en sus rodillas
cuando apenas caminaba, le contaron cuentos de aparecidos en las tardes de invierno,

la oyeron tocar el piano y la aplaudieron emocionados el dia de su coronacion como



Reina del Carnaval. Su padre podia morir tranquilo, pues la niia nunca caeria viva en
las manos de Tadeo Céspedes. Lo Unico que jamdas penso el Senador Orellano fue que
a pesar de su temeridad en la batalla, el ultimo en morir seria él. Vio caer uno a uno a
sus amigos y comprendiod> por fin la inutilidad de seguir resistiendo. Tenia una bala
en el vientre y la vista difusa, apenas distinguia las sombras trepando por las altas
murallas de su propiedad, pero no le fallé el entendimiento para arrastrarse hasta el
tercer patio. Los perros reconocieron su olor por encima del sudor, la sangre y la
tristeza que lo cubrian y se apartaron para dejarlo pasar. Introdujo la llave en la
cerradura, abrio la pesada puerta y a través de la niebla metida en sus ojos vio a Dulce
Rosa aguardandolo. La nifia llevaba el mismo vestido de organza usado en la fiesta de

Carnaval y habia adornado su peinado con las flores de la corona.

-Es la hora, hija -dijo gatillando el arma mientras a sus pies crecia un charco de

sangre.

-No me mate, padre -replicé ella con voz firme-. Déjeme viva, para vengarlo y para

vengarme.

El Senador Anselmo Orellano observd el rostro de quince afios de su hija e imagind lo
gue haria con ella Tadeo Céspedes, pero habia gran fortaleza en los ojos transparentes
de Dulce Rosa y supo que podria sobrevivir para castigar a su verdugo. La muchacha

se sentd sobre la cama y él tomé lugar a su lado, apuntando la puerta.

Cuando se callé el bullicio de los perros moribundos, cedié la tranca, salté el pestillo y
los primeros hombres irrumpieron en la habitacion, el Senador alcanzé a hacer seis
disparos antes de perder el conocimiento. Tadeo Céspedes creyé estar sofiando al ver
un angel coronado de jazmines que sostenia en los brazos a un viejo agonizante,
mientras su blanco vestido se empapaba de rojo, pero no le alcanzé la piedad para una
segunda mirada, porque venia borracho de violencia y enervado por varias horas de

combate.



-La mujer es para mi -dijo antes de que sus hombres le pusieran las manos encima.

Amanecidé un viernes plomizo, tedido por el resplandor del incendio. El silencio era
denso en la colina. Los ultimos gemidos se habian callado cuando Dulce Rosa pudo
ponerse de pie y caminar hacia la fuente del jardin, que el dia anterior estaba rodeada
de magnolias y ahora era sélo un charco tumultuoso en medio de los escombros. Del
vestido no quedaban sino jirones de organza, que ella se quitd lentamente para quedar
desnuda. Se sumergio en el agua fria. El sol aparecié entre los abedules y la muchacha
pudo ver el agua volverse rosada al lavar la sangre que le brotaba entre las piernas y
la de su padre, que se habia secado en su cabello. Una vez limpia, serena y sin
lagrimas, volvié a la casa en ruinas, busco algo para cubrirse, tomdé una sabana de
bramante y salié al camino a recoger los restos del Senador. Lo habian atado de los
pies para arrastrarlo al galope por las laderas de la colina hasta convertirlo en un
guifiapo de lastima, pero guiada por el amor, su hija pudo reconocerlo sin vacilar. Lo
envolvié en el pafio y se sentdé a su lado a ver crecer el dia. Asi la encontraron los
vecinos de Santa Teresa cuando se atrevieron a subir a la villa de los Orellano.
Ayudaron a Dulce Rosa a enterrar a sus muertos y a apagar los vestigios del incendio y
le suplicaron que se fuera a vivir con su madrina a otro pueblo, donde nadie conociera
su historia, pero ella se negdé. Entonces formaron cuadrillas para reconstruir la casa y

le regalaron seis perros bravos para cuidarla.

Desde el mismo instante en que se llevaron a su padre aun vivo, y Tadeo Céspedes
cerré la puerta a su espalda y se solté el cinturén de cuero, Dulce Rosa vivié para
vengarse. En los afios siguientes ese pensamiento la mantuvo despierta por las noches
y ocupd sus dias, pero no borrd del todo su risa ni secé su buena voluntad. Aumentd
su reputacion de belleza, porque los cantores fueron por todas partes pregonando sus
encantos imaginarios, hasta convertirla en una leyenda viviente. Ella se levantaba cada
dia a las cuatro de la madrugada para dirigir las faenas del campo y de la casa,
recorrer su propiedad a lomo de bestia, comprar y vender con regateos de sirio, criar
animales y cultivar las magnolias y los jazmines de su jardin. Al caer la tarde se

quitaba los pantalones, las botas y las armas y se colocaba los vestidos primorosos,



traidos de la capital en baules aromaticos. Al anochecer comenzaban a llegar sus
visitas y la encontraban tocando el piano, mientras las sirvientas preparaban las
bandejas de pasteles y los vasos de horchata. Al principio muchos se preguntaron
como era posible que la joven no hubiera acabado en una camisa de fuerza en el
sanatorio o de novicia en las monjas carmelitas, sin embargo, como habia fiestas
frecuentes en la villa de los Orellano, con el tiempo la gente dejoé de hablar de la
tragedia y se borrd el recuerdo del Senador asesinado. Algunos caballeros de renombre
y fortuna lograron sobreponerse al estigma de la violacion y, atraidos por el prestigio
de belleza y sensatez de Dulce Rosa, le propusieron matrimonio. Ella los rechazé a

todos, porque su mision en este mundo era la venganza.

Tadeo Céspedes tampoco pudo quitarse de la memoria esa noche aciaga. La resaca de
la matanza y la euforia de la violacion se le pasaron a las pocas horas, cuando iba
camino a la capital a rendir cuentas de su expedicion de castigo. Entonces acudio a su
mente la nifia vestida de baile y coronada de jazrnines, que lo soportd en silencio en
aquella habitacion oscura donde el aire estaba impregnado de olor a pdlvora. Volvié a
verla en el momento final, tirada en el suelo, mal cubierta por sus harapos enrojecidos,
hundida en el suefio compasivo de la inconsciencia y asi siguid viéndola cada noche en
el instante de dormir, durante el resto de su vida. La paz, el ejercicio del gobierno y el
uso del poder, lo convirtieron en un hombre reposado y laborioso. Con el transcurso
del tiempo se perdieron los recuerdos de la Guerra Civil y la gente empezd a llamarlo
don Tadeo. Se compré una hacienda al otro lado de la sierra, se dedicé a administrar
justicia y acabé de alcalde. Si no hubiera sido por el fantasma incansable de Dulce
Rosa Orellano, tal vez habria alcanzado cierta felicidad, pero en todas las mujeres que
se cruzaron en su camino, en todas las que abrazd en busca de consuelo y en todos los
amores perseguidos a lo largo de los afos, se le aparecia el rostro de la Reina del
Carnaval. Y para mayor desgracia suya, las canciones que a veces traian su nombre en
versos de poetas populares no le permitian apartarla de su corazon. La imagen de la
joven crecié dentro de él, ocupandolo enteramente, hasta que un dia no aguanté mas.
Estaba en la cabecera de una larga mesa de banquete celebrando sus cincuenta y siete
anos, rodeado de amigos y colaboradores, cuando creyd ver sobre el mantel a una
criatura desnuda entre capullos de jazmines y comprendié que esa pesadilla no lo
dejaria en paz ni después de muerto. Dio un golpe de pufio que hizo temblar la vajilla

y pidié su sombrero y su baston.



-¢Adodnde va, don Tadeo? -preguntd el Prefecto. -A reparar un dafio antiguo -respondié

saliendo sin despedirse de nadie.

No tuvo necesidad de buscarla, porque siempre supo que se encontraba en la misma
casa de su desdicha y hacia alla dirigid su coche. Para entonces existian buenas
carreteras y las distancias parecian mas cortas. El paisaje habia cambiado en esas
décadas, pero al dar la ultima curva de la colina aparecio la villa tal como la recordaba
antes de que su pandilla la tomara por asalto. Alli estaban las sdlidas paredes de
piedra de rio que él destruyera con cargas de dinamita, alli los viejos artesonados de
madera oscura que prendieron en llamas, alli los arboles de los cuales colgé los
cuerpos de los hombres del Senador, alli el patio donde masacré a los perros. Detuvo
su vehiculo a cien metros de la puerta y no se atrevio a seguir, porque sintié el
corazon explotandole dentro del pecho. Iba a dar media vuelta para regresar por
donde mismo habia llegado, cuando surgio entre los rosales una figura envuelta en el
halo de sus faldas. Cerrd los parpados deseando con toda su fuerza que ella no lo
reconociera. En la suave luz de la seis percibié a Dulce Rosa Orellano que avanzaba
flotando por los senderos del jardin. Notd sus cabellos, su rostro claro, la armonia de
sus gestos, el revuelo de su vestido y creyd encontrarse suspendido en un suefio que

duraba ya veinticinco afios.

-Por fin vienes, Tadeo Céspedes -dijo ella al divisarlo, sin dejarse engafar por su traje
negro de alcalde ni su pelo gris de caballero, porque aun tenia las mismas manos de

pirata.

-Me has perseguido sin tregua. No he podido amar a nadie en toda mi vida, sélo a ti -

murmurd él con la voz rota por la verglienza.

Dulce Rosa Orellano suspiré satisfecha. Lo habia llamado con el pensamiento de dia y

de noche durante todo ese tiempo y por fin estaba alli. Habia llegado su hora. Pero lo



mird a los ojos y no descubrié en ellos ni rastro del verdugo, sélo lagrimas frescas.
Buscé en su propio corazén el odio cultivado a lo largo de su vida y no fue capaz de
encontrarlo. Evocé el instante en que le pidié a su padre el sacrificio de dejarla con
vida para cumplir un deber, revivié el abrazo tantas veces maldito de ese hombre y la
madrugada en la cual envolvié unos despojos tristes en una sabana de bramante.
Repasé el plan perfecto de su venganza pero no sintid la alegria esperada, sino, por el
contrario, una profunda melancolia. Tadeo Céspedes torné su mano con delicadeza y
besdé la palma, mojandola con su llanto. Entonces ella comprendié aterrada que de
tanto pensar en él a cada momento, saboreando el castigo por anticipado, se le dio

vuelta el sentimiento y acabé por amarlo.

En los dias siguientes ambos levantaron las compuertas del amor reprimido y por vez
primera en sus asperos destinos se abrieron para recibir la proximidad del otro.
Paseaban por los jardines hablando de si mismos, sin omitir la noche fatal que torcio el
rumbo de sus vidas. Al atardecer, ella tocaba el piano y él fumaba escuchandola hasta
sentir los huesos blandos y la felicidad envolviéndolo como un manto y borrando las
pesadillas del tiempo pasado. Después de cenar Tadeo Céspedes partia a Santa
Teresa, donde ya nadie recordaba la vieja historia de horror. Se hospedaba en el mejor
hotel y desde alli organizaba su boda, queria una fiesta con fanfarria, derroche y
bullicio, en la cual participara todo el pueblo. Descubrié el amor a una edad en que
otros hombres han perdido la ilusion y eso le devolvié la fortaleza de su juventud.
Deseaba rodear a Dulce Rosa de afecto y belleza, darle todas las cosas que el dinero
pudiera comprar, a ver si conseguia compensar en sus afios de viejo, el mal que le
hiciera de joven. En algunos momentos lo invadia el panico. Espiaba el rostro de ella
en busca de los signos del rencor, pero sélo veia la luz del amor compartido y eso le

devolvia la confianza. Asi pasé un mes de dicha.

Dos dias antes del casamiento, cuando ya estaban armando los mesones de la fiesta
en el jardin, matando las aves y los cerdos para la comilona y cortando las flores para
decorar la casa, Dulce Rosa Orellano se probd el vestido de novia. Se vio reflejada en
el espejo, tan parecida al dia de su coronacién como Reina del Carnaval, que no pudo
seguir engafando a su propio corazoén. Supo que jamdas podria realizar la venganza

planeada porque amaba al asesino, pero tampoco podria callar al fantasma del



Senador, asi es que despidié a la costurera, tomd las tijeras y se fue a la habitacién del

tercer patio que durante todo ese tiempo habia permanecido desocupada.

Tadeo Céspedes la busco por todas partes, llamandola desesperado. Los ladridos de los
perros lo condujeron al otro extremo de la casa. Con ayuda de los jardineros echod
abajo la puerta trancada y entré al cuarto donde una vez viera a un angel coronado de
jazmines. Encontré a Dulce Rosa Orellano tal como la viera en suefos cada noche de
su existencia, con el mismo vestido de organza ensangrentado, y adivind que viviria
hasta los noventa afos, para pagar su culpa con el recuerdo de la tunica mujer que su

espiritu podia amar.



CARTAS DE AMOR TRAICIONADO

La madre de Analia Torres murié de una fiebre delirante cuando ella nacié y su padre
no soportd la tristeza y dos semanas mas tarde se dio un tiro de pistola en el pecho.
Agonizd varios dias con el nombre de su mujer en los labios. Su hermano Eugenio
administro las tierras de la familia y dispuso del destino de la pequefia huérfana segun
Su criterio. Hasta los seis afios Analia crecié aferrada a las faldas de un ama india en
los cuartos de servicio de la casa de su tutor y después, apenas tuvo edad para ir a la
escuela, la mandaron a la capital, interna en el Colegio de las Hermanas del Sagrado
Corazén, donde paso los doce afios siguientes. Era buena alumna y amaba la
disciplina, la austeridad del edificio de piedra, la capilla con su corte de santos y su
aroma de cera y de lirios, los corredores desnudos, los patios sombrios. Lo que menos
la atraia era el bullicio de las pupilas y el acre olor de las salas de clases. Cada vez que
lograba burlar la vigilancia de las monjas, se escondia en el desvan, entre estatuas
decapitadas y muebles rotos, para contarse cuentos a si misma. En esos momentos

robados se sumergia en el silencio con la sensacién de abandonarse a un pecado.

Cada seis meses recibia una breve nota de su tio Eugenio recomendandole que se
portara bien y honrara la memoria de sus padres, quienes habian sido dos buenos
cristianos en vida y estarian orgullosos de que su Unica hija dedicara su existencia a
los mas altos preceptos de la virtud, es decir, entrara de novicia al convento. Pero
Analia le hizo saber desde la primera insinuacion que no estaba dispuesta a ello y
mantuvo su postura con firmeza simplemente para contradecirlo, porque en el fondo le
gustaba la vida religiosa. Escondida tras el habito, en la soledad ultima de la renuncia
a cualquier placer, tal vez podria encontrar paz perdurable, pensaba; sin embargo su
instinto le advertia contra los consejos de su tutor. Sospechaba que sus acciones
estaban motivadas por la codicia de las tierras, mas que por la lealtad familiar. Nada
proveniente de él le parecia digno de confianza, en algun resquicio se encontraba la

trampa.



Cuando analia cumplié dieciséis afos, su tio fue a visitarla al colegio por primera vez.
La Madre Superiora llamé a la muchacha a su oficina y tuvo que presentarlos, porque
ambos habian cambiado mucho desde la época del ama india en los patios traseros y

no se reconocieron.

-Veo qgue las Hermanitas han cuidado bien de ti, Analia -comento el tio revolviendo su
taza de chocolate-. Te ves sana y hasta bonita. En mi ultima carta te notifiqué que a
partir de la fecha de este cumpleafos recibirds una suma mensual para tus gastos, tal

como lo estipuld en su testamento mi hermano, que en paz descanse.

-éCuanto? -Cien pesos. -¢Es todo lo que dejaron mis padres? -No, claro que no. Ya
sabes que la hacienda te pertenece, pero la agricultura no es tarea para una mujer,
sobre todo en estos tiempos de huelgas y revoluciones. Por el momento te haré llegar

una mensualidad que aumentaré cada afio, hasta tu mayoria de edad. Luego veremos.

-¢Veremos qué, tio? -Veremos lo que mas te conviene. -éCudles son mis alternativas?
-Siempre necesitaras a un hombre que administre el campo, nifia. Yo lo he hecho
todos estos afios y no ha sido tarea facil, pero es mi obligacion, se lo prometi a mi

hermano en su ultima hora y estoy dispuesto a seguir haciéndolo por ti.

-No debera hacerlo por mucho tiempo mas, tio. Cuando me case me haré cargo de mis

tierras.

-¢Cuando se case, dijo la chiquilla? Digame, Madre, {es que tiene algun pretendiente?
- iCémo se le ocurre, sefior Torres! Cuidamos mucho a las nifias. Es sélo una manera
de hablar. iQué cosas dice esta muchacha! Analia Torres se puso de pie, se estird los
pliegues del uniforme, hizo una breve reverencia mas bien burlona y salié. La Madre
Superiora le sirvio mas chocolate al caballero, comentando que la Unica explicacion

para ese comportamiento descortés era el escaso contacto que la joven habia tenido



con sus familiares.

-Ella es la unica alumna que nunca sale de vacaciones y a quien jamdas le han mandado

un regalo de Navidad -dijo la monja en tono seco.

-Yo no soy hombre de mimos, pero le aseguro que estimo mucho a mi sobrina y he
cuidado sus intereses como un padre. Pero tiene usted razdn, Analia necesita mas

carifio, las mujeres son sentimentales.

Antes de treinta dias el tio se presenté de nuevo en el colegio, pero en esta
oportunidad no pidio ver a su sobrina, se limité a notificarle a la Madre Superiora gque
su propio hijo deseaba mantener correspondencia con Analia y a rogarle que le hiciera

llegar las cartas a ver si la camaraderia con su primo reforzaba los lazos de la familia.

Las cartas comenzaron a llegar regularmente. Sencillo papel blanco y tinta negra, una
escritura de trazos grandes y precisos. Algunas hablaban de la vida en el campo, de las
estaciones y los animales, otras de poetas ya muertos y de los pensamientos que
escribieron. A veces el sobre incluia un libro o un dibujo hecho con los mismos trazos
firmes de la caligrafia. Analia se propuso no leerlas, fiel a la idea de que cualquier cosa
relacionada con su tio escondia algun peligro, pero en el aburrimiento del colegio las
cartas representaban su Unica posibilidad de volar. Se escondia en el desvan, no ya a
inventar cuentos improbables, sino a releer con avidez las notas enviadas por su primo
hasta conocer de memoria la inclinacién de las letras y la textura del papel. Al principio
no las contestaba, pero al poco tiempo no pudo dejar de hacerlo. El contenido de las
cartas se fue haciendo cada vez mas util para burlar la censura de la Madre Superiora,
que abria toda la correspondencia. Crecid la intimidad entre los dos y pronto lograron

ponerse de acuerdo en un cddigo secreto con el cual empezaron a hablar de amor.

Analia Torres no recordaba haber visto jamas a ese primo que se firmaba Luis, porgue



cuando ella vivia en casa de su tio el muchacho estaba interno en un colegio en la
capital. Estaba segura de que debia ser un hombre feo, tal vez enfermo contrahecho,
porque le parecia imposible que a una sensibilidad tan profunda y una inteligencia tan
precisa se sumara un aspecto atrayente. Trataba de dibujar en su mente una imagen
del primo: rechoncho corno su padre con la cara picada de viruelas, cojo y medio
calvo; pero mientras mas defectos le agregaba mas se inclinaba a amarlo. El brillo del
espiritu era lo Unico importante, lo uUnico que resistiria el paso del tiempo sin
deteriorarse e iria creciendo con los afos, la belleza de esos héroes utdpicos de los
cuentos no tenia valor alguno y hasta podia convertirse en motivo de frivolidad,
concluia la muchacha, aunque no podia evitar una sombra de inquietud en su

razonamiento. Se preguntaba cuanta deformidad seria capaz de tolerar.

La correspondencia entre Analia y Luis Torres durd dos afos, al cabo de los cuales la
muchacha tenia una caja de sombrero llena de sobres y el alma definitivamente
entregada. Si cruzo por su mente la idea de que aquella relacién podria ser un plan de
su tio para que los bienes que ella habia heredado de su padre pasaran a manos de
Luis, la descarté de inmediato, avergonzada de su propia mezquindad. El dia en que
cumplié dieciocho afios la Madre Superiora la llamé al refectorio porque habia una
visita esperandola. Analia Torres adivind quién era y estuvo a punto de correr a
esconderse en el desvan de los santos olvidados, aterrada ante la eventualidad de
enfrentar por fin al hombre que habia imaginado por tanto tiempo. Cuando entré en la

sala y estuvo frente a él necesité varios minutos para vencer la desilusion.

Luis Torres no era el enano retorcido que ella habia construido en suefios y habia
aprendido a amar. Era un hombre bien plantado, con un rostro simpatico de rasgos
regulares, la boca todavia infantil, una barba oscura y bien cuidada, ojos claros de
pestafas largas, pero vacios de expresion. Se parecia un poco a los santos de la
capilla, demasiado bonito y un poco bobalicén. Analia se repuso del impacto y decidioé
gue si habia aceptado en su corazoén a un jorobado, con mayor razon podia querer a
este joven elegante que la besaba en una mejilla dejandole un rastro de lavanda en la

nariz.



Desde el primer dia de casada Analia detestd a Luis Torres. Cuando la aplasté entre las
sabanas bordadas de una cama demasiado blanda, supo que se habia enamorado de
un fantasma y que nunca podria trasladar esa pasion imaginaria a la realidad de su
matrimonio. Combatié sus sentimientos con determinacion, primero descartandolos
como un vicio y luego, cuando fue imposible seguir ignorandolos, tratando de llegar al
fondo de su propia alma para arrancarselos de raiz. Luis era gentil y hasta divertido a
veces, no la molestaba con exigencias desproporcionadas ni traté de modificar su
tendencia a la soledad y al silencio. Ella misma admitia que con un poco de buena
voluntad de su parte podia encontrar en esa relacion cierta felicidad, al menos tanta
como hubiera obtenido tras un habito de monja. No tenia motivos precisos para esa
extrafia repulsion por el hombre que habia amado por dos afios sin conocer. Tampoco
lograba poner en palabras sus emociones, pero si hubiera podido hacerlo no habria
tenido a nadie con quien comentarlo. Se sentia burlada al no poder conciliar la imagen
del pretendiente epistolar con la de ese marido de carne y hueso. Luis nunca
mencionaba las cartas y cuando ella tocaba el tema, él le cerraba la boca con un beso
rapido y alguna observacion ligera sobre ese romanticismo tan poco adecuado a la vida
matrimonial, en la cual la confianza, el respeto, los intereses comunes y el futuro de la
familia importaban mucho mas que una correspondencia de adolescentes. No habia
entre los dos verdadera intimidad. Durante el dia cada uno se desempefaba en sus
quehaceres y por las noches se encontraban entre las almohadas de plumas, donde
Analia -acostumbrada a su camastro del colegio- creia sofocarse. A veces se abrazaban
de prisa, ella inmdvil y tensa, él con la actitud de quien cumple una exigencia del
cuerpo porqgue no puede evitarlo. Luis se dormia de inmediato, ella se quedaba con los
ojos abiertos en la oscuridad y una protesta atravesada en la garganta. Analia intentd
diversos medios para vencer el rechazo que él le inspiraba, desde el recurso de fijar en
la memoria cada detalle de su marido con el propdsito de amarlo por pura
determinacion, hasta el de vaciar la mente de todo pensamiento y trasladarse a una
dimensién donde él no pudiera alcanzarla. Rezaba para que fuera sdlo una repugnancia
transitoria, pero pasaron los meses y en vez del alivio esperado crecid la animosidad
hasta convertirse en odio. Una noche se sorprendié sofiando con un hombre horrible

que la acariciaba con los dedos manchados de tinta negra.

Los esposos Torres vivian en la propiedad adquirida por el padre de Analia cuando ésa

era todavia una region medio salvaje, tierra de soldados y bandidos. Ahora se



encontraba junto a la carretera y a poca distancia de un pueblo préspero, donde cada
afno se celebraban ferias agricolas y ganaderas. Legalmente Luis era el administrador
del fundo, pero en realidad era el tio Eugenio quien cumplia esa funcién, porque a Luis
le aburrian los asuntos del campo. Después del almuerzo, cuando padre e hijo se
instalaban en la biblioteca a beber cofac y jugar domind, Analia oia a su tio decidir
sobre las inversiones, los animales, las siembras y las cosechas. En las raras ocasiones
en que ella se atrevia a intervenir para dar una opinion, los dos hombres la
escuchaban con aparente atencion, asegurandole que tendrian en cuenta sus
sugerencias, pero luego actuaban a su amafo. A veces Analia salia a galopar por los

potreros hasta los limites de la montafia deseando haber sido hombre.

El nacimiento de un hijo no mejoré en nada los sentimientos de Analia por su marido.
Durante los meses de la gestacion se acentud su caracter retraido, pero Luis no se
impacientd, atribuyéndolo a su estado. De todos modos, él tenia otros asuntos en los
cuales pensar. Después de dar a luz, ella se instalé en otra habitacion, amueblada
solamente con una cama angosta y dura. Cuando el hijo cumplié un afo y todavia la
madre cerraba con llave la puerta de su aposento y evitaba toda ocasion de estar a
solas con él, Luis decidié que ya era tiempo de exigir un trato mas considerado y le
advirtio a su mujer gque mas le valia cambiar de actitud, antes que rompiera la puerta
a tiros. Ella nunca lo habia visto tan violento. Obedecié sin comentarios. En los siete
anos siguientes la tension entre ambos aumentd de tal manera que terminaron por
convertirse en enemigos solapados, pero eran personas de buenos modales y delante
de los demdas se trataban con una exagerada cortesia. Solo el nifio sospechaba el
tamafo de la hostilidad entre sus padres y despertaba a medianoche llorando, con la
cama mojada. Analia se cubrié con una coraza de silencio y poco a poco parecié irse
secando por dentro. Luis, en cambio, se volvié mas expansivo y frivolo, se abandoné a
sus multiples apetitos, bebia demasiado y solia perderse por varios dias en
inconfesables travesuras. Después, cuando dejé de disimular sus actos de disipacion,
Analia encontré buenos pretextos para alejarse aun mas de él. Luis perdid todo interés
en las faenas del campo y su mujer lo reemplazd, contenta de esa nueva posicion. Los
domingos el tio Eugenio se quedaba en el comedor discutiendo las decisiones con ella,
mientras Luis se hundia en una larga siesta, de la cual resucitaba al anochecer,
empapado de sudor y con el estdmago revuelto, pero siempre dispuesto a irse otra vez

de jarana con sus amigos.



Analia le ensefié a su hijo los rudimentos de la escritura y la aritmética y tratdé de
iniciarlo en el gusto por los libros. Cuando el nifo cumplié siete afnos Luis decidié que
ya era tiempo de darle una educacion mas formal, lejos de los mimos de la madre, y
qguiso mandarlo a un colegio en la capital, a ver si se hacia hombre de prisa, pero
Analia se le puso por delante con tal ferocidad, que tuvo que aceptar una solucién
menos drastica. Se lo llevd a la escuela del pueblo, donde permanecia interno de lunes
a viernes, pero los sabados por la mafiana iba el coche a buscarlo para que volviera a
casa hasta el domingo. La primera semana Analia observé a su hijo llena de ansiedad,
buscando motivos para retenerlo a su lado, pero no pudo encontrarlos. La criatura
parecia contenta, hablaba de su maestro y de sus compafieros con genuino
entusiasmo, como si hubiera nacido entre ellos. Dejo de orinarse en la cama. Tres
meses después llego con su boleta de notas y una breve carta del profesor felicitandolo
por su buen rendimiento. Analia la leyd temblando y sonrié por primera vez en mucho
tiempo. Abrazé a su hijo conmovida, interrogandolo sobre cada detalle, cdmo eran los
dormitorios, qué le daban de comer, si hacia frio por las noches, cuantos amigos tenia,
como era su maestro. Parecio mucho mas tranquila y no volvié a hablar de sacarlo de
la escuela. En los meses siguientes el muchacho trajo siempre buenas calificaciones,
gue Analia coleccionaba como tesoros y retribuia con frascos de mermelada y canastos
de frutas para toda la clase. Trataba de no pensar en que esa solucion apenas
alcanzaba para la educacién primaria, que dentro de pocos afos seria inevitable
mandar al nifio a un colegio en la ciudad y ella sélo podria verlo durante las

vacaciones.

En una noche de pelotera en el pueblo Luis Torres, que habia bebido demasiado, se
dispuso a hacer piruetas en un caballo ajeno para demostrar su habilidad de jinete
ante un grupo de compinches de taberna. El animal lo lanzd al suelo y de una patada
le revento los testiculos. Nueve dias después Torres murié aullando de dolor en una
clinica de la capital, donde lo llevaron en la esperanza de salvarlo de la infeccion. A su
lado estaba su mujer, llorando de culpa por el amor que nunca pudo darle y de alivio
porgue ya no tendria que seguir rezando para que se muriera. Antes de volver al
campo con el cuerpo en un féretro para enterrarlo en su propia tierra, Analia se
compré un vestido blanco y lo metio al fondo de su.maleta. Al pueblo llego de luto, con

la cara cubierta por un velo de viuda para que nadie le viera la expresion de los ojos, y



del mismo modo se presenté en el funeral, de la mano de su hijo, también con traje
negro. Al término de la ceremonia el tio Eugenio, que se mantenia muy saludable a
pesar de sus setenta afios bien gastados, le propuso a su nuera que le cediera las
tierras y se fuera a vivir de sus rentas a la ciudad, donde el nifio terminaria su

educacion y ella podria olvidar las penas del pasado.

-Porque no se me escapa, Analia, que mi pobre Luis y tu nunca fueron felices -dijo.

-Tiene razon, tio. Luis me engafd desde el principio. -Pos Dios, hija, él siempre fue
muy discreto y respetuoso contigo. Luis fue un buen marido. Todos los hombres tienen

pequehnas aventuras, pero e€so no tiene la menor importancia.

-No me refiero a eso, sino a un engano irremediable. -No quiero saber de qué se trata.
En todo caso, pienso que en la capital el nifio y tu estaran mucho mejor. Nada les
faltara. Yo me haré cargo de la propiedad, estoy viejo pero no acabado y todavia

puedo voltear un toro.

-Me quedaré aqui. Mi hijo se quedara también, porque tiene que ayudarme en el
campo. En los ultimos afios he trabajado mas en los potreros que en la casa. La unica
diferencia sera que ahora tomaré mis decisiones sin consultar con nadie. Por fin esta

tierra es sélo mia. Adids, tio Eugenio.

En las primeras semanas Analia organizd su nueva vida. Empezdé por quemar las
sabanas que habia compartido con su marido y trasladar su cama angosta a la
habitacién principal; enseguida estudié a fondo los libros de administracion de la
propiedad, y apenas tuvo una idea precisa de sus bienes buscé un capataz que
ejecutara sus ordenes sin hacer preguntas. Cuando sintié que tenia todas las riendas
bajo control buscé su vestido blanco en la maleta, lo planchd con esmero, se lo puso y

asi ataviada se fue en su coche a la escuela del pueblo, llevando bajo el brazo una



vieja caja de sombreros.

Analia Torres esperd en el patio que la campana de las cinco anunciara el fin de la
ultima clase de la tarde y el tropel de los nifios saliera al recreo. Entre ellos venia su
hijo en alegre carrera, quien al verla se detuvo en seco, porque era la primera vez que

su madre aparecia en el colegio.

-Muéstrame tu aula, quiero conocer a tu maestro -dijo ella.

En la puerta Analia le indico al muchacho que se fuera, porque ése era un asunto
privado, y entro sola. Era una sala grande y de techos altos, con mapas y dibujos de
biologia en las paredes. Habia el mismo olor a encierro y a sudor de nifios que habia
marcado su propia infancia, pero en esta oportunidad no le molestd, por el contrario, lo
aspiré con gusto. Los pupitres se veian desordenados por el dia de uso, habia algunos
papeles en el suelo y tinteros abiertos. Alcanzd a ver una columna de numeros en la
pizarra. Al fondo, en un escritorio sobre una plataforma, se encontraba el maestro. El
hombre levantd la cara sorprendido y no se puso de pie, porque sus muletas estaban
en un rincén, demasiado lejos para alcanzarlas sin arrastrar la silla. Analia cruzd el

pasillo entre dos hileras de pupitres y se detuvo frente a él.

-Soy la madre de Torres -dijo porque no se le ocurrié algo mejor.

-Buenas tardes, sefiora. Aprovecho para agradecerle los dulces y las frutas que nos ha

enviado.

-Dejemos eso, no vine para cortesias. Vine a pedirle cuen- tas -dijo Analia colocando la
caja de sombreros sobre la mesa. -¢Qué es esto? Ella abrid la caja y sacé las cartas de

amor gue habia guardado todo ese tiempo. Por un largo instante él pased la vista



sobre aquel cerro de sobres.

-Usted me debe once afios de mi vida -dijo Analia. -¢Cémo supo que yo las escribi? -

balbuced él cuando logré sacar la voz que se le habia atascado en alguna parte.

-El mismo dia de mi matrimonio descubri que mi marido no podia haberlas escrito y
cuando mi hijo trajo a la casa sus primeras notas, reconoci la caligrafia. Y ahora que lo
estoy mirando no me cabe ni la menor duda, porque yo a usted lo he visto en suefios
desde que tengo dieciséis afos. {Por qué lo hizo? -Luis Torres era mi amigo y cuando
me pidié que le escribiera una carta para su prima no me parecié que hubiera nada de
malo. Asi fue con la segunda y la tercera; después, cuando usted me contesté ‘'ya no
pude retroceder. Esos dos afios fueron los mejores dé mi vida, los uUnicos en que he

esperado al- go. Esperaba el correo.

-Aja. -éPuede perdonarme? -De usted depende -dijo Analia pasandole las muletas. El
maestro se coloco la chaqueta y se levantd. Los dos salieron al bullicio del patio, donde

todavia no se habia puesto el sol.



EL PALACIO IMAGINADO

Cinco siglos atras cuando los bravos forajidos de Espafa, con sus caballos agotados y
las armaduras calientes como brasas por el sol de América, pisaron las tierras de
Quinaroa, ya los indios llevaban varios miles de afios naciendo y muriendo en el mismo
lugar. Los conquistadores anunciaron con heraldos y banderas el descubrimiento de
ese nuevo territorio, lo declararon propiedad de un emperador remoto, plantaron la
primera cruz y lo bautizaron San Jeronimo, nombre impronunciable en la lengua de los
nativos. Los indios observaron esas arrogantes ceremonias un poco sorprendidos, pero
ya les habian llegado noticias sobre aquellos barbudos guerreros que recorrian el
mundo con su sonajera de hierros y de pdlvora, habian oido que a su paso sembraban
lamentos y que ningun pueblo conocido habia sido capaz de hacerles frente, todos los
ejércitos sucumbian ante ese puflado de centauros. Ellos eran una tribu antigua, tan
pobre que ni el mas emplumado monarca se molestaba en exigirles impuestos, y tan
mansos que tampoco los reclutaban para la guerra. Habian existido en paz desde los
albores del tiempo y no estaban dispuestos a cambiar sus habitos a causa de unos
rudos extranjeros. Pronto, sin embargo, percibieron el tamafio del enemigo y
comprendieron la inutilidad de ignorarlos, porque su presencia resultaba
agobiante, como una gran piedra cargada a la espalda. En los afos siguientes, los
indios que no murieron en la esclavitud o bajo los diversos suplicios destinados a
implantar otros dioses, o victimas de enfermedades desconocidas, se dispersaron selva
adentro y poco a poco perdieron hasta el nombre de su pueblo. Siempre ocultos, como
sombras entre el follaje, se mantuvieron por siglos hablando en susurros y
movilizandose de noche. Llegaron a ser tan diestros en el arte del disimulo, que no los
registré la historia y hoy dia no hay pruebas de su paso por la vida. Los libros no los
mencionan, pero los campesinos de la region dicen que los han escuchado en el
bosque y cada vez que empieza a crecerle la barriga a una joven soltera y no pueden
sefalar al seductor, le atribuyen el nifo al espiritu de un indio concupiscente. La gente
del lugar se enorgullece de llevar algunas gotas de sangre de aquellos seres invisibles,
en medio del torrente mezclado de pirata inglés, de soldado espafiol, de esclavo
africano, de aventurero en busca de El Dorado y después de cuanto inmigrante atind a

llegar por esos lados con su alforja al hombro y la cabeza llena de ilusiones.



Europa consumia mds café, cacao y bananas de lo que podiamos producir, pero toda
esa demanda no nos trajo bonanza, seguimos siendo tan pobres como siempre. La
situacion dio un vuelco cuando un negro de la costa clavé un pico en el suelo para
hacer un pozo y le salté un chorro de petrdleo a la cara. Hacia el final de la Primera
Guerra Mundial se habia propagado la idea de que éste era un pais préspero, aunque
casi todos sus habitantes todavia arrastraban los pies en el barro. En verdad el oro
sélo llenaba las arcas del Benefactor y de su séquito, pero cabia la esperanza de que
algun dia rebasaria algo para el pueblo. Se cumplian dos décadas de democracia
totalitaria, como llamaba el Presidente Vitalicio a su gobierno, durante los cuales todo
asomo de subversion habia sido aplastado, para su mayor gloria. En la capital se veian
sintomas de progreso, coches a motor, cinematografos, heladerias, un hipédromo y un
teatro donde se presentaban espectaculos traidos de Nueva York o de Paris. Cada dia
atracaban en el puerto decenas de barcos que se llevaban el petréleo y otros que
traian novedades, pero el resto del territorio continuaba sumido en una modorra de

siglos.

Un dia la gente de San Jerénimo despertd de la siesta con los tremendos martillazos
qgue presidieron la llegada del ferrocarril. Los rieles unirian la capital con ese villorrio,
escogido por El Benefactor para construir su Palacio de Verano, al estilo de los
monarcas europeos, a pesar de que nadie sabia distinguir el verano del invierno, todo
el afo transcurria en la humeda y quemante respiracion de la naturaleza. La uUnica
razoén para levantar alli aquella obra monumental era que un naturalista belga afirméd
qgue si el mito del Paraiso terrenal tenia algun fundamento, debid hallarse en ese lugar,
donde el paisaje era de una belleza portentosa. Segun sus observaciones el bosque
albergaba mas de mil variedades de pajaros multicolores y toda suerte de orquideas
silvestres, desde las Brassias, tan grandes como un sombrero, hasta las diminutas

Pleurothallis, visibles sélo bajo una lupa.

La idea del palacio partié de unos constructores italianos, quienes se presentaron ante
Su Excelencia con los planos de una abigarrada villa de marmol, un laberinto de

innumerables columnas, anchos corredores, escaleras curvas, arcos, bdvedas y



capiteles, salones, cocinas, dormitorios y mas de treinta bafios decorados con llaves de
oro y plata. El ferrocarril era la primera etapa de la obra, indispensable para
transportar hasta ese apartado rincén del mapa las toneladas de materiales y los
cientos de obreros, mas los capataces y artesanos traidos de Italia. La faena de
levantar aquel rompecabezas durd cuatro afos, alteré la flora y la fauna y tuvo un
costo tan elevado como todos los barcos de guerra de la flota nacional, pero se pagé
puntualmente con el oscuro aceite de la tierra, y el dia del aniversario de la Gloriosa
Toma del Poder cortaron la cinta que inauguraba el Palacio de Verano. Para esa
ocasion la locomotora del tren fue decorada con los colores de la bandera y los
*Vagones de carga fueron reemplazados por coches de pasajeros forrados en felpa y
cuero inglés, donde viajaron los invitados en traje de gala, incluyendo algunos
miembros de la mds antigua aristocracia, que si bien detestaban a ese andino

desalmado que habia usurpado el gobierno, no osaron rechazar su invitacion.

El Benefactor era hombre tosco, de costumbres campesinas, se bafiaba en agua fria,
dormia sobre un petate en el suelo con su pistolon al alcance de la mano y las botas
puestas, se alimentaba de carne asada y maiz, sélo bebia agua y café. Su unico lujo
eran los cigarros de tabaco negro, todos los demas le parecian vicios de degenerados o
maricones, incluyendo el alcohol, que miraba con malos ojos y rara vez ofrecia en su
mesa. Sin embargo, con el tiempo tuvo que aceptar algunos refinamientos a su
alrededor, porgue comprendio la necesidad de impresionar a los diplomaticos y otros
eminentes visitantes, no fueran ellos a darle en el extranjero fama de barbaro. No
tenia una esposa que influyera en su comportamiento espartano. Consideraba el amor
como una debilidad peligrosa, estaba convencido de que todas las mujeres, excepto su
propia madre, eran potencialmente perversas y lo mas prudente era mantenerlas a
cierta distancia. Decia que un hombre dormido en un abrazo amoroso resultaba tan
vulnerable como un sietemesino, por lo mismo exigia que sus generales habitaran en
los cuarteles, limitando su vida familiar a visitas esporadicas. Ninguna mujer habia
pasado una noche completa en su cama ni podia vanagloriarse de algo mas que de un
encuentro apresurado, ninguna le dejé huellas perdurables hasta que Marcia

Lieberman aparecid en su destino.

La fiesta de inauguracion del Palacio de Verano fue un acontecimiento en los anales del



gobierno del Benefactor. Durante dos dias y sus noches las orquestas se turnaron para
tocar los ritmos de moda y los cocineros prepararon un banquete inacabable. Las
mulatas mas bellas del Caribe, ataviadas con espléndidos vestidos fabricados para la
ocasion, bailaron en los salones con militares que jamas habian participado en batalla
alguna, pero tenian el pecho cubierto de medallas. Hubo toda clase de diversiones:
cantantes traidos de La Habana y Nueva Orleans, bailadoras de flamenco, magos,
juglares y trapecistas, partidas de naipes y domind y hasta una caceria de conejos,
gue los sirvientes sacaron de sus jaulas para echarlos a correr, y que los huéspedes
perseguian con galgos de raza, todo lo cual culminé cuando un gracioso mato a
escopetazos los cisnes de cuello negro de la laguna. Algunos invitados cayeron
rendidos sobre los muebles, borrachos de cumbias y licor, mientras otros se lanzaron
vestidos a la piscina o se dispersaron en parejas por las habitaciones, El Benefactor no
quiso conocer los detalles. Después de dar la bienvenida a sus huéspedes con un breve
discurso e iniciar el baile del brazo de la dama de mayor Jerarquia, habia regresado a
la capital sin despedirse de nadie. Las fiestas lo ponian de mal humor. Al tercer dia el
tren hizo el viaje de vuelta llevandose a los comensales extenuados. El Palacio de
Verano quedd en estado calamitoso, los bafios parecian muladares, las cortinas
chorreadas de orines, los muebles despanzurrados y las plantas agdnicas en sus
maceteros. Los empleados necesitaron una semana para limpiar los restos de aquel

huracan.

El Palacio no volvié a ser escenario de bacanales. De tarde en tarde El Benefactor se
hacia conducir alli para alejarse de las presiones de su cargo, pero su descanso no
duraba mas de tres o cuatro dias por temor a que en su ausencia creciera la
conspiracién. El Gobierno requeria de su permanente vigilancia para que el poder no se
le escurriera entre las manos. En el enorme edificio sélo quedd el personal encargado
de su manuntencion. Cuando termind el estrépito de las maquinas de la construccion y
del paso del tren, y cuando se acalld el eco de la fiesta inaugural, el paisaje recuperd la
calma y de nuevo florecieron las orquideas y anidaron los pajaros. Los habitantes de
San Jerénimo retomaron sus quehaceres habituales y casi lograron olvidar la presencia
del Palacio de Verano. Entonces, lentamente, volvieron los indios invisibles a ocupar su

territorio.



Las primeras sefales fueron tan discretas que nadie les presté atencion: pasos y
murmullos, siluetas fugaces entre las columnas, la huella de una mano sobre la clara
superficie de una mesa. Poco a poco comenzd a desaparecer la comida de las cocinas y
las botellas de las bodegas, por las mafianas algunas camas aparecian revueltas. Los
empleados se culpaban unos a otros, pero se abstuvieron de levantar la voz, porque a
nadie le convenia que el oficial de guardia tomara el asunto en sus manos. Era
imposible vigilar toda la extension de esa casa, mientras revisaban un cuarto, en el de
al lado se oian suspiros, pero cuando abrian la puerta sélo encontraban las cortinas
temblorosas, como si alguien acabara de pasar a través de ellas. Se corrio el rumor de
qgue el Palacio estaba embrujado y pronto el miedo alcanzé también a los soldados, que
dejaron de hacer rondas nocturnas y se limitaron a permanecer inmaéviles en sus
puestos, oteando el paisaje, aferrados a sus armas. Asustados, los sirvientes ya no
bajaron a los sétanos y por precaucion cerraron varios aposentos con llave. Ocupaban
la cocina y dormian en un ala del edificio, El resto de la mansion quedd sin vigilancia,
en posesion de esos indios incorporeos, que habian dividido los cuartos con lineas
ilusorias y se habian establecido alli como espiritus traviesos. Habian resistido el paso
de la historia, adaptandose a los cambios cuando fue inevitable y ocultandose en una
dimensidon propia cuando fue necesario. En las habitaciones del Palacio encontraron
refugio, alli se amaban sin ruido, nacian sin celebraciones y morian sin lagrimas.
Aprendieron tan bien todos los vericuetos de ese dédalo de marmol, que podian existir
sin inconvenientes en el mismo espacio con los guardias y el personal de servicio sin

rozarse jamas, como.si pertenecieran a otro tiempo.

El embajador Lieberman desembarcd en el puerto con su esposa y un cargamento de
bartulos. Viajaba con sus perros, con todos sus muebles, su biblioteca, su coleccién de
discos de dpera y toda clase de implementos deportivos, incluyendo un bote a vela.
Desde que le anunciaron su nueva destinacion comenzé a detestar aquel pais. Dejaba
su puesto de ministro consejero en Viena, impulsado por la ambicion de ascender a
embajador, aunque fuera en Sudamérica, una tierra estrafalaria que no le inspiraba ni
la menor simpatia. En cambio Marcia, su mujer, tomé el asunto con mejor humor.
Estaba dispuesta a seguir a su marido en su peregrinaje diplomatico, a pesar de que
cada dia se sentia mas alejada de él y de que los asuntos mundanos le interesaban
muy poco, porque a su lado disponia de una gran libertad. Bastaba cumplir con ciertos

requisitos minimos de una esposa y el resto del tiempo le pertenecia. En verdad su



marido, demasiado ocupado en su trabajo y sus deportes, apenas se daba cuenta de
su existencia, sblo la notaba cuando estaba ausente. Para Lieberman su mujer era un
complemento indispensable en su carrera, le daba brillo en la vida social y manejaba
con eficiencia su complicado tren doméstico. La consideraba una socia leal, pero hasta
entonces no habia tenido ni la menor inquietud por conocer su sensibilidad. Marcia
consulté mapas y una enciclopedia para averiguar pormenores sobre esa lejana nacion
y comenzd a estudiar espafiol. Durante las dos semanas de travesia por el Atlantico
leyd los libros del naturalista belga y antes de conocerla ya estaba enamorada de esa
caliente geografia. Era de temperamento retraido, se sentia mas feliz cultivando su
jardin que en los salones donde debia acompafdar a su marido, y dedujo que en ese
pais estaria mas libre de las exigencias sociales y podria dedicarse a leer, a pintar y a

descubrir la naturaleza.

La primera medida de Lieberman fue instalar ventiladores en todos los cuartos de su
residencia. En seguida presenté credenciales a las autoridades del gobierno. Cuando El
Benefactor lo recibié en su despacho, la pareja habia pasado sdlo unos dias en la
ciudad, pero ya el chisme de que la esposa del embajador era muy bella habia llegado
a oidos del caudillo. Por protocolo los invitd a una cena, a pesar de que el aire
arrogante y la charlataneria del diplomatico le resultaron insoportables. En la noche
sefialada Marcia Lieberman entrd en el Salon de Recepciones del brazo de su marido y
por primera vez en su larga trayectoria El Benefactor perdié la respiracion ante una
mujer. Habia visto rostros mas hermosos y portes mas esbeltos, pero nunca tanta
gracia. Despertd la memoria de conquistas pasadas, alborotandole la sangre con un
calor que no habia sentido en muchos afos. Durante esa velada se mantuvo a dis-
tancia, observando a la embajadora con disimulo, seducido por la curva del cuello, la
sombra de sus ojos, los gestos de las manos, la seriedad de su actitud. Tal vez cruzé
por su mente el hecho de que tenia cuarenta y tantos afos mas que ella y que
cualquier escandalo tendria repercusiones insospechadas mds alla de sus fronteras,
pero eso no logré disuadirlo, por el contrario, agregd un ingrediente irresistible a su

naciente pasion.

Marcia Lieberman sintid la mirada del hombre pegada a su piel, como una caricia

indecente, y se dio cuenta del peligro, pero no tuvo fuerzas para escapar. En un



momento pensd pedirle a su marido que se retiraran, pero en vez de ello se quedoé
sentada deseando que el anciano se le aproximara y al mismo tiempo dispuesta a huir
corriendo si él lo hacia. No sabia por qué temblaba. No se hizo ilusiones respecto a él,
de lejos podia detallar los signos de la decrepitud, la piel marcada de arrugas y
manchas, el cuerpo enjuto, el andar vacilante, pudo imaginar su olor rancio y adiviné
que bajo los guantes de cabritilla blanca sus manos eran dos zarpas. Pero los ojos del
dictador, nublados por la edad y el ejercicio de tantas crueldades, tenian todavia un

fulgor de dominio que la paralizé en su silla. .

El Benefactor no sabia cortejar a una mujer, no habia tenido hasta entonces necesidad
de hacerlo. Eso actuo a su favor, porque si hubiera acosado a Marcia con galanterias
de seductor habria resultado repulsivo y ella habria retrocedido con desprecio. En
cambio ella no pudo negarse cuando a los pocos dias él aparecié ante su puerta,
vestido de civil y sin escolta, como un bisabuelo triste, para decirle que hacia diez afios
gue no habia tocado a una mujer y ya estaba muerto para las tentaciones de ese tipo,
pero con todo respeto solicitaba que lo acompafiara esa tarde a un lugar privado,
donde él pudiera descansar la cabeza en sus rodillas de reina y contarle como era el

mundo cuando él era todavia un macho bien plantado y ella todavia no habia nacido.

-¢Y mi marido? -alcanzé a preguntar Marcia con un soplo de voz.

-Su marido no existe, hija. Ahora sélo.existimos usted y yo -replicd el Presidente

Vitalicio, conduciéndola del brazo hasta su Packard negro.

Marcia no regresé a su casa y antes de un mes el embajador Lieberman partié de
vuelta a su pais. Habia removido piedras en busca de su mujer, negandose al principio
a aceptar lo que ya no era ningun secreto, pero cuando las evidencias del rapto fueron
imposibles de ignorar, Lieberman pidié una audiencia con el Jefe del Estado y le exigidé
la devolucion de su esposa. El intérprete intentd suavizar sus palabras en la

traduccion, pero el Presidente captd el tono y aprovechod el pretexto para deshacerse



de una vez por todas de ese marido imprudente. Declaré que Lieberman habia
insultado a la Nacién al lanzar aquellas disparatadas acusaciones sin ningun
fundamento y le ordend salir de sus fronteras en tres dias. Le ofreci6 la alternativa de
hacerlo sin escandalo, para proteger la dignidad de su pais, puesto que nadie tenia
interés en romper las relaciones diplomaticas y obstruir el libre trafico de los barcos
petroleros. Al final de la entrevista, con una expresion de padre ofendido, agregd que
podia entender su ofuscacion y que se fuera tranquilo, porque en su ausencia
continuaria la busqueda de la sefiora. Para probar su buena voluntad llamé al Jefe de
la Policia y le dio instrucciones delante del embajador. Si en algun momento a
Lieberman se le ocurrio rehusarse a partir sin Marcia, un segundo pensamiento lo hizo
comprender que se exponia a un tiro en la nuca, de modo que empacd sus

pertenencias y salio del pais antes del plazo designado.

Al Benefactor el amor lo tomé por sorpresa a una edad en que ya no recordaba las
impaciencias del corazén. Ese cataclismo remecid sus sentidos y lo colocé de vuelta en
la adolescencia, pero no fue suficiente para adormecer su astucia de zorro.
Comprendio que se trataba de una pasion senil y fue imposible p para él imaginar que
Marcia retribuia sus sentimientos. No sabia por qué lo habia seguido aquella tarde,
pero su razon le indicaba que no era por amor y, como no sabia nada de mujeres,
supuso que ella se habia dejado seducir por el gusto de la aventura o por la codicia del
poder. En realidad a ella la vencid la lastima. Cuando el anciano la abrazé ansioso, con
los ojos aguados de humillacién porque la virilidad no le respondia como antafo, ella
se empecind con paciencia y buena voluntad en devolverle el orgullo. Y asi, al cabo de
varios intentos, el pobre hombre logré traspasar el umbral y pasear durante breves
instantes por los tibios jardines ofrecidos, desplomandose en seguida con el corazéon

lleno de espuma.

-Quédate conmigo -le pidié El Benefactor apenas logré sobreponerse al miedo de

sucumbir sobre ella.

Y Marcia se quedd porque la conmovié la soledad del viejo caudillo y porque la

alternativa de regresar donde su marido le parecié menos interesante que el desafio de



atravesar el cerco de hierro tras el cual ese hombre habia vivido durante casi ochenta

afos.

El Benefactor mantuvo a Marcia oculta en una de sus propiedades, donde la visitaba a
diario. Nunca se quedd a pasar la noche con ella. El tiempo juntos transcurria en lentas
cari- cias y conversaciones. En su titubeante espafiol, ella le contaba de sus viajes y de
los libros que leia, él la escuchaba sin comprender mucho, pero complacido con la
cadencia de su voz. Otras veces él se referia a su infancia en las tierras secas de los
Andes o a sus tiempos de soldado, pero si ella le formulaba alguna pregunta, de
inmediato se cerraba, observandola de reojo, como un enemigo. Marcia noté esa
dudeza inconmovible y comprendié que su habito de desconfianza era mucho mas
poderoso que la necesidad de abandonarse a la ternura, y al cabo de unas semanas se
resigné a su derrota. Al renunciar a la esperanza de ganarlo para el amor, perdio
interés en ese hombre, y entonces quiso salir de las paredes donde estaba
secuestrada. Pero ya era tarde. El Benefactor la necesitaba a su lado porque era lo
mas cercano a una compafnera que habia conocido, su marido habia vuelto a Europa y
ella carecia de lugar en esta tierra, hasta su nombre comenzaba a borrarse del
recuerdo ajeno. El dictador percibié el cambio en ella y su recelo aumentd, pero no
dejo de amarla por eso. Para consolarla del encierro al cual estaba condenada para
siempre, porque su aparicion en la calle confirmaria las acusaciones de Lieberman y se
irian al carajo las relaciones internacionales, le procurd todas aquellas cosas que a ella
le gustaban, musica, libros, animales. Marcia pasaba las horas en un mundo propio,
cada dia mas desprendida de la realidad. Cuando ella dejé de alentarlo, a él le fue
imposible volver a abrazarla y sus citas se convirtieron en apacibles tardes de
chocolate y bizcochos. En su deseo de agradarla, un dia El Benefactor la invitd a
conocer el Palacio de Verano, para que viera de cerca el paraiso del naturalista belga,

del cual ella tanto habia leido.

El tren no se habia usado desde la fiesta inaugural, diez afios antes, y estaba en
ruinas, de modo que hicieron el viaje en automovil, presididos por una caravana de
guardias y empleados que partieron con una semana de anticipacion llevando todo lo
necesario para devolver al Palacio los lujos del primer dia. El camino era apenas un

sendero defendido de la vegetacion por cuadrillas de presos. En algunos trechos



tuvieron que recurrir a los machetes para despejar los helechos y a bueyes para sacar
los coches del barro, pero nada de eso disminuyd el entusiasmo de Marcia. Estaba
deslumbrada por el paisaje. Soportd el calor hiumedo y los mosquitos como si no los
sintiera, atenta a esa naturaleza que parecia envolverla en un abrazo. Tuvo la
impresion de que habia estado alli antesi tal vez en suefios o en otra existencia, que
pertenecia a ese lugar, que hasta entonces habia sido una extranjera en el mundo y
que todos los pasos dados, incluyendo el de dejar la casa de su marido por seguir a un
anciano tembleque, habian sido sefalados por su instinto con el Unico propdsito de
conducirla hasta alli. Antes de ver el Palacio de Verano ya sabia que ésa seria su ultima
residencia. Cuando el edificio aparecio finalmente entre el follaje, bordeado de
palmeras y refulgiendo al sol, Marcia suspiré aliviada, como un naufrago al ver otra vez

su puerto de origen.

A pesar de los frenéticos preparativos para recibirlos, la mansion tenia un aire de
encantamiento. Su arquitectura romana, ideada como centro de un parque geométrico
y grandiosas avenidas, estaba sumergida en el desorden de una vegetacion glotona. El
clima torrido habia alterado el color de los materiales, cubriéndolos con una patina
prematura, de la piscina y de los jardines no quedaba nada visible. Los galgos de caza
habian roto sus correas mucho tiempo atras y vagaban por los limites de la propiedad,
una jauria hambrienta y feroz que acogié a los recién llegados con un coro de ladridos.
Las aves habian anidado en los capiteles y cubierto de excrementos los relieves. Por
todos lados habia signos de desorden. El Palacio de Verano se habia transformado en
una criatura viviente, abierta a la verde invasion de. la selva que lo habia envuelto y
penetrado. Marcia salté del automovil y corrié hacia las grandes puertas, donde
esperaba la escolta agobiada por la canicula. Recorri6 una a una todas las
habitaciones, los grandes salones decorados con lamparas de cristal que colgaban de
los techos como racimos de estrellas y muebles franceses en cuyos tapices anidaban
las lagartijas, los dormitorios con sus lechos de baldaquino destefiidos por la intensidad
de la luz, los bafios donde el musgo se insinuaba en las junturas de los marmoles. Iba

sonriendo, con la actitud de quien recupera algo que le ha sido arrebatado.

Durante los dias siguientes El Benefactor vio a Marcia tan complacida, que algo de

vigor volvio a calentar sus gastados huesos y pudo abrazarla como en los primeros



encuentros. Ella lo aceptd distraida. La semana que pensaban pasar alli se prolongé a
dos, porque el hombre se sentia muy a gusto. Desaparecié el cansancio acumulado en
sus anos de satrapa y se atenuaron varias de sus dolencias de viejo. Pased con Marcia
por los alrededores, sefialandoles las multiples variedades de orquideas que trepaban
por los troncos o colgaban como uvas de las ramas mas altas, las nubes de mariposas
blancas que cubrian el suelo y los pajaros de plumas iridiscentes que llenaban el aire
con sus voces. Jugé con ella como un joven amante, le dio de comer en la boca la
pulpa deliciosa de los mangos silvestres, la bafd con sus propias manos en infusiones
de yerbas y la hizo reir con una serenata bajo su ventana. Hacia afios que no se
alejaba de la capital, salvo breves viajes en una avioneta a las provincias donde su
presencia era requerida para sofocar algun brote de insurreccion y devolver al pueblo
la certeza de que su autoridad era incuestionable. Esas inesperadas vacaciones lo
pusieron de muy buen animo, la vida le parecio de pronto mas amable y tuvo la
fantasia de que junto a esa hermosa mujer podria seguir gobernando eternamente.
Una noche lo sorprendio el suefio en los brazos de ella. Desperté en la madrugada
aterrado, con la sensacion de haberse traicionado a si mismo. Se levanté sudando, con
el corazén al galope, y la observd sobre la cama, blanca odalisca en reposo, con el
cabello de cobre cubriéndole la cara. Salié a dar érdenes a su escolta para el regreso a
la ciudad. No le sorprendié que Marcia no diera indicios de acompanarlo. Tal vez en el
fondo lo prefiri6 asi, porque comprendid que ella representaba su mas peligrosa

flagueza, la unica que podria hacerle olvidar el poder.

El Benefactor partié a la capital sin Marcia. Le dejé media docena de soldados para
vigilar la propiedad y algunos empleados para su servicio, y le prometié que
mantendria el camino en buenas condiciones, para que ella recibiera sus regalos, las
provisiones, el correo y algunos periddicos. Aseguré que la visitaria a menudo, tanto
como sus obligaciones de Jefe de Estado se lo permitieran, pero al despedirse ambos
sabian que no volverian a encontrarse. La caravana del Benefactor se perdio tras los
helechos y por un momento el silencio roded al Palacio de Verano. Marcia se sintié
verdaderamente libre por primera vez en su existencia. Se quitd las horquillas que le
sujetaban el pelo en un mofo y sacudio la cabeza. Los guardias se desabrocharon las
chaquetas y se despojaron de sus armas, mientras los empleados partian a colgar sus

hamacas en los rincones mas frescos.



Desde las sombras los indios habian observado a los visitantes durante esas dos
semanas. Sin dejarse engafar por la piel clara y el estupendo cabello crespo de Marcia
Lieberman, la reconocieron como una de ellos pero no se atrevieron a materializarse
en su presencia porquee llevaban siglos en la clandestinidad. Después de la partida del
anciano y su séquito, ellos volvieron sigilosos a ocupar el espacio donde habian
existido por generaciones. Marcia intuyd que nunca estaba sola, por donde iba mil ojos
la seguian, a su alrededor brotaba un murmullo constante, un aliento tibio, una
pulsacioén ritmica, pero no tuvo temor, por el contrario, se sintié protegida por duendes
amables. Se acostumbré a pequefias perturbaciones; uno de sus vestidos desaparecia
por varios dias y de pronto amanecia en una cesta a los pies de la cama, alguien
devoraba su cena poco antes que ella entrara al comedor, se robaban sus acuarelas y
sus libros, sobre su mesa aparecian orquideas recién cortadas, algunas tardes su
bafera la esperaba con hojas de yerbabuena flotando en el agua fresca, se escuchaban
las notas de los pianos en los salones vacios, jadeos de amantes en los armarios,
voces de niflos en el entretecho. Los empleados no tenian explicacion para estos
trastornos y muy pronto ella dejé de hacerles preguntas porque imaginé que ellos
también eran parte de esa benevolente conspiracion. Una noche esperé agazapada con
una linterna entre las cortinas, y al sentir un golpeteo de pies sobre el marmol
encendié la luz. Le parecié ver unas siluetas desnudas, que por un instante le
devolvieron una mirada mansa y enseguida se esfumaron. Los llamé en espafiol, pero
nadie le respondié. Comprendié que necesitaria inmensa paciencia para descubrir esos

misterios, pero no le importd, porque tenia el resto de su vida por delante.

Algunos afos después el pais fue sacudido con la noticia de que la dictadura habia
terminado por una causa sorprendente: El Benefactor habia muerto. A pesar de que ya
era un anciano reducido sdélo a huesos y pellejo y desde hacia meses estaba
pudriéndose en su uniforme, en realidad muy pocos imaginaban que ese hombre fuera
mortal. Nadie se acordaba del tiempo anterior a él, llevaba tantas décadas en el poder
gue el pueblo se acostumbré a considerarlo un mal inevitable, como el clima. Los ecos
dei funeral demoraron un poco en llegar al Palacio de Verano. Para entonces casi todos
los guardias y los sirvientes, cansados de esperar un relevo que nunca llegd, habian
desertado de sus puestos. Marcia Lieberman escuchd las nuevas sin alterarse. En
realidad tuvo que hacer un esfuerzo por recordar su pasado, lo que habia mds alla de

la selva y a ese anciano con ojillos de halcon que habia trastornado su destino. Se dio



cuenta de que con la muerte del tirano desaparecerian las razones para permanecer
oculta, ahora podia regresar a la civilizacién, donde seguramente a nadie le importaba
va el escandolo de su rapto, pero deseché pronto esa idea, por- que no habia nada
fuera de esa region enmarafiada que le interesara. Su vida transcurria apacible entre
los indios, inmersa en esa naturaleza verde, apenas vestida con una tunica, el cabello

corto, adornada con tatuajes y plumas. Era totalmente feliz.

Una generaciéon mas tarde, cuando la democracia se habia establecido en el pais y de
la larga historia de dictadores no quedaba sino un rastro en los libros escolares,
alguien se acordé de la villa de marmol y propuso recuperarla para fundar una
Academia de Arte. El Congreso de la Republica envié una comision para redactar un
informe, pero los automoviles se perdieron por el camino y cuando por fin llegaron a
San Jerénimo, nadie supo decirles donde estaba el Palacio de Verano. Trataron de
seqguir los rieles del ferrocarril, pero habian sido arrancados de los durmientes y la
vegetacion habia borrado sus huellas. El Congreso envié entonces un destacamento de
exploradores y un par de ingenieros militares que volaron sobre la zona en helicéptero,
pero la vegetacion era tan espesa que tampoco ellos pudieron dar con el lugar. Los
rastros del Palacio se confundieron en la memoria de la gente y en los archivos
municipales, la nocidon de su existencia se convirtio en un chisme de comadres, los
informes fueron tragados por la burocracia y como la patria tenia problemas mas

urgentes, el proyecto de la Academia de Arte fue postergado.

Ahora han construido una carretera que une San Jerénimo con el resto del pais. Dicen
los viajeros que a veces, después de una tormenta, cuando el aire estd humedo y
cargado de electricidad, surge de pronto junto al camino un blanco palacio de marmol,
que por breves instantes permanece suspendido a cierta altura, como un espejismo, y

luego desaparece sin ruido.



DE BARRO ESTAMOS HECHOS

Descubrieron la cabeza de la nifia asomada en el lodazal, con los ojos abiertos,
llamando sin voz. Tenia un nombre de Primera Comunidon, Azucena. En aquel
interminable cementerio, donde el olor de los muertos atraia a los buitres mas remotos
y donde los llantos de los huérfanos y los lamentos de los heridos llenaban el aire, esa
muchacha obstinada en vivir se convirti6 en el simbolo de la tragedia. Tanto
transmitieron las camaras la vision insoportable de su cabeza brotando del barro, como
una negra calabaza, que nadie se quedd sin conocerla ni nombrarla. Y siempre que la
vimos aparecer en la pantalla, atras estaba Rolf Carlé, quien llegé al lugar atraido por
la noticia, sin sospechar que alli encontraria un trozo de su pasado, perdido treinta

afos atras.

Primero fue un sollozo subterraneo que remecié los campos de algodon,
encrespandolos como una espumosa ola. Los gedlogos habian instalado sus maquinas
de medir con semanas de anticipacion y ya sabian que la montafia habia despertado
otra vez. Desde hacia mucho pronosticaban que el calor de la erupcién podia
desprender los hielos eternos de las laderas del volcan, pero nadie hizo caso de esas
advertencias, porque sonaban a cuento de viejas. Los pueblos del valle continuaron su
existencia sordos a los quejidos de la tierra, hasta la noche de ese miércoles de
noviembre aciago, cuando un largo rugido anuncié el fin del mundo y las paredes de
nieve se desprendieron, rodando en un alud de barro, piedras y agua que cayo sobre
las aldeas, sepultandolas bajo metros insondables del vomito telurico. Apenas lograron
sacudirse la parélisis del primer espanto, los sobrevivientes comprobaron gue las
casas, las plazas, las iglesias, las blancas plantaciones de algoddn, los sombrios
bosques del café y los potreros de los toros sementales habian desaparecido. Mucho
después, cuando llegaron los voluntarios y los soldados a rescatar a los vivos y sacar la
cuenta de la magnitud del cataclismo, calcularon que bajo el lodo habia mas de veinte
mil seres humanos y un numero impreciso de bestias, pudriéndose en un caldo
viscoso. También habian sido derrotados los bosques y los rios y no quedaba a la vista

sino un inmenso desierto de barro.



Cuando llamaron del Canal en la madrugada, Rolf Carlé y yo estabamos juntos. Sali de
la cama aturdida de suefio y parti a preparar café mientras él se vestia de prisa.
Colocé sus elementos de trabajo en la bolsa de lona verde que siempre llevaba, y nos
despedimos como tantas otras veces. No tuve ningun presentimiento. Me quedé en la
cocina sorbiendo mi café y planeando las horas sin él, segura de que al dia siguiente

estaria de regreso.

Fue de los primeros en llegar, porque mientras otros periodistas se acercaban a los
bordes del pantano en jeeps, en bicicletas, a pie, abriéndose camino cada uno como
mejor pudo, él contaba con el helicoptero de la television y pudo volar por encima del
alud. En las pantallas aparecieron las escenas captadas por la camara de su asistente,
donde él se veia sumergido hasta las rodillas, con un micréfono en la mano, en medio
de un alboroto de nifios perdidos, de mutilados, de cadaveres y de ruinas. El relato nos
llegdé con su voz tranquila. Durante afos lo habia visto en los noticiarios, escarbando
en batallas y catastrofes, sin que nada le detuviera, con una perseverancia temeraria,
y siempre me asombrd su actitud de calma ante el peligro y el sufrimiento, como si
nada lograra sacudir su fortaleza ni desviar su curiosidad. El miedo parecia no rozarlo,
pero él me habia confesado que no era hombre valiente, ni mucho menos. Creo que el
lente de la maquina tenia un efecto extrafio en él, como si lo transportara a otro
tiempo, desde el cual podia ver los acontecimientos sin participar realmente en ellos.
Al conocerlo mas comprendi que esa distancia ficticia lo mantenia a salvo de sus

propias emociones.

Rolf Carlé estuvo desde el principio junto a Azucena. Filmé a los voluntarios que la
descubrieron y a los primeros que intentaron aproximarse a ella, su camara enfocaba
con insistencia a la nifia, su cara morena, sus grandes ojos desolados, la marafa
compacta de su pelo. En ese lugar el fango era denso y habia peligro de hundirse al
pisar. Le lanzaron una cuerda, que ella no hizo empefio en agarrar, hasta que le
gritaron que la cogiera, entonces sacé una mano y traté de moverse, pero en seguida
se sumergiéo mas. Rolf soltd su bolsa y el resto de su equipo y avanzd en el pantano,

comentando para el micréfono de su ayudante que hacia frio y que ya comenzaba la



pestilencia de los cadaveres.

-¢Coémo te llamas? -le pregunté a la muchacha y ella le respondié con su nombre de
flor-. No te muevas, Azucena -le ordend Rolf Carlé y siguié hablandole sin pensar qué
decia, sélo para distraerla, mientras se arrastraba lentamente con el barro hasta la

cintura. El aire a su alrededor parecia.tan turbio como el lodo.

Por ese lado no era posible acercarse, asi es que retrocedidé y fue a dar un rodeo por
donde el terreno parecia mas firme. Cuando al finestuvo cerca tomé la cuerda y se la
amarroé bajo los brazos, para que pudieran izarla. Le sonrié con esa sonrisa suya que le
achica los ojos y lo devuelve a la infancia, le dijo que todo iba bien, ya estaba con ella,
en seguida la sacarian. Les hizo sefias a los otros para que halaran, pero apenas se
tensé la cuerda la muchacha gritd. Lo intentaron de nuevo y aparecieron sus hombros
y sus brazos, pero no pudieron moverla mds, estaba atascada. Alguien sugirié que tal
vez tenia las piernas comprimidas entre las ruinas de su casa, y ella dijo que no eran

sélo escombros,también la sujetaban los cuerpos de sus hermanos, aferrados a ella.

-No te preocupes, vamos a sacarte de aqui -le prometio Rolf. A pesar de las fallas de
transmision, noté que la voz se le quebraba y me senti tanto mas cerca de él por eso.

Ella lo mird sin responder.

En las primeras horas Rolf Carlé agoté todos los recursos de su ingenio para rescatarla.
Luchdé con palos y cuerdas, pero cada tirén era un suplicio intolerable para la
prisionera. Se le ocurrié hacer una palanca con unos palos, pero eso no dio resultado y
tuvo que abandonar también esa idea. Consiguié un par de soldados que trabajaron
con él durante un rato, pero después lo dejaron solo, porque muchas otras victimas
reclamaban ayuda. La muchacha no podia moverse y apenas lograba respirar, pero no
parecia desesperada, como si una resignacion ancestral le permitiera leer su destino.
El periodista, en cambio, estaba decidido a arrebatarsela a la muerte. Le llevaron un

neumatico, que colocé bajo los brazos de ella como un salvavidas, y luego atraveso



una tabla cerca del hoyo para apoyarse y asi alcanzarla mejor. Como era imposible
remover los escombros a ciegas, se sumergiéo un par de vece para explorar ese
infierno, pero salié exasperado, cubierto de lodo, escupiendo piedras. Dedujo que se
necesitaba una bomba para extraer el agua y envié a solicitarla por radio, pero
volvieron con el mensaje de que no habia transporte y no podian enviarla hasta la

manfana siguiente.

-iNo podemos esperar tanto! -reclamd Rolf Carlé, pero en aquel zafarrancho nadie se
detuvo a compadecerlo. Habrian de pasar todavia muchas horas mds antes de que él
aceptara que el tiempo se habia estancado y que la realidad habia sufrido una

distorsion irremediable.

Un médico militar se acercé a examinar a los nifios y afirmé que su corazon funcionaba

bien y que si no se enfriaba demasiado podria resistir esa noche.

-Ten paciencia, Azucena, mafana traeran la bomba -traté de consolarla Rolf Carlé.

-No me dejes sola -le pidid ella. -No, claro que no. Les llevaron café y él se lo dio a la
muchacha, sorbo a sorbo. El liquido caliente la animdé y empezé a hablar de su
pequefa vida, de su familia y de la escuela, de como era ese pedazo de mundo antes
de que reventara el volcan. Tenia trece afios y nunca habia salido de los limites de su
aldea. El periodista, sostenido por un optimismo prematuro, se convencidé de que todo
terminaria biem llegaria la bomba, extraerian el agua, quitarian los escombros y
Azucena seria trasladada en helicoptero a un hospital, donde se repondria con rapidez
y donde él podria visitarla llevandole regalos. Pensé que ya no tenia edad para
mufecas y no supo qué le gustaria, tal vez un vestido. No entiendo mucho de mujeres,
concluyé divertido, calculando que habia tenido muchas en su vida, pero ninguna le
habia ensefiado esos detalles. Para engafnar las horas comenzé a contarle sus viajes y
sus aventuras de cazador de noticias, y cuando se le agotaron los recuerdos echd

mano de la imaginacion para inventar cualquier cosa que pudiera distraerla. En



algunos momentos ella dormitaba, pero él seguia hablandole en la oscuridad, para

demostrarle que no se habia ido y para vencer el acoso de la incertidumbre.

Esa fue una larga noche.

A muchas millas de alli, yo observaba en una pantalla a Rolf Carlé y a la muchacha. No
resisti la espera en la casa y me fui a la Television Nacional, donde muchas veces pasé
noches enteras con él editando programas. Asi estuve cerca suyo y pude asomarme a
lo que vivid en esos tres dias definitivos. Acudi a cuanta gente importante existe en la
ciudad, a los senadores de la Republica, a los generales de las Fuerzas Armadas, al
embajador norteamericano y al presidente de la Compafiia de Petrdleos, rogandoles
por una bomba para extraer el barro, pero sélo obtuve vagas promesas. Empecé a
pedirla con urgencia por radio y television, a ver si alguien podia ayudarnos. Entre
llamadas corria al centro de recepcion para no perder las imagenes del satélite, que
llegaban a cada rato con nuevos detalles de la catastrofe. Mientras los periodistas
seleccionaban las escenas de mas impacto para el noticiario, yo buscaba aquellas
donde aparecia el pozo de Azucena. La pantalla reducia el desastre a un solo plano y
acentuaba la tremenda distancia que me separaba de Rolf Carlé, sin embargo yo
estaba con él, cada padecimiento de la nifia me dolia como a él, sentia su misma
frustracion, su misma impotencia. Ante la imposibilidad de comunicarme con él, se me
ocurrié el recurso fantastico de concentrarme para alcanzarlo con la fuerza del
pensamiento y asi darle animo. Por momentos me aturdia en una frenética e inutil
actividad, a ratos me agobiaba la lastima y me echaba a llorar, y otras veces me
vencia el cansancio y creia estar mirando por un telescopio la luz de una estrella

muerta hace un millén de afos.

En el primer noticiario de la mafana vi aquel infierno, donde flotaban cadaveres de
hombres y animales arrastrados por las aguas de nuevos rios, formados en una sola
noche por la nieve derretida. Del lodo sobresalian las copas de algunos arboles y el
campanario de una iglesia, donde varias personas habian encontrado refugio y
esperaban con paciencia a los equipos de rescate. Centenares de soldados y de

voluntarios de la Defensa Civil intentaban remover escombros en busca de los



sobrevivientes, mientras largas filas de espectros en harapos esperaban su turno para
un tazén de caldo. Las cadenas de radio informaron que sus teléfonos estaban
congestionados por las llamadas de familias que ofrecian albergue a los nifios
huérfanos. Escaseaban el agua para beber, la gasolina y los alimentos. Los médicos,
resignados a amputar miembros sin anestesia, reclamaban al menos sueros,
analgésicos y antibidticos, pero la mayor parte de los caminos estaban interrumpidos y
ademas la burocracia retardaba todo. Entretanto, el barro contaminado por los

cadaveres en descomposicion amenazaba de peste a los vivos.

Azucena temblaba apoyada en el neumatico que la sostenia sobre la superficie. La
inmovilidad y la tension la habian debilitado mucho, pero se mantenia consciente y
todavia hablaba con voz perceptible cuando le acercaban un microfono. Su tono era
humilde, como si estuviera pidiendo perdén por causar tantas molestias. Rolf Carlé
tenia la barba crecida y sombras oscuras bajo los ojos, se veia agotado. Aun a esa
enorme distancia pude percibir la calidad de ese cansancio, diferente a todas las
fatigas anteriores de su vida. Habia olvidado por completo la camara, ya no podia
mirar a la nifa a través de un lente. Las imagenes que nos llegaban no eran de su
asistente, sino de otros periodistas que se habian aduefado de Azucena, atribuyéndole
la patética responsabilidad de encarnar el horror de lo ocurrido en ese lugar. Desde el
amanecer Rolf se esforzé de nuevo por mover los obstaculos que retenian a la
muchacha en esa tumba, pero disponia sélo de sus manos, no se atrevia a utilizar una
herramienta, porque podia herirla. Le dio a Azucena la taza de papilla de maiz y
platano que distribuia el Ejército, pero ella la vomitd de inmediato. Acudié un médico y
comprobé que estaba afiebrada, pero dijo que no se podia hacer mucho, los
antibidticos estaban reservados para los casos de gangrena. También se acercé un
sacerdote a bendecirla y colgarle al cuello una medalla de la Virgen. En la tarde

empezo a caer una llovizna suave, persistente.

-El cielo esta llorando -murmurdé Azucena y se puso a llorar también.

-No te asustes -le suplicd Rolf-. Tienes que reservar tus fuerzas y mantenerte

tranquila, todo saldra bien, yo estoy contigo y te voy a sacar de aqui de alguna



manera.

Volvieron los periodistas para fotografiarla y preguntarle las mismas cosas que ella ya
no intentaba responder. Entretanto llegaban mas equipos de television y cine, rollos de
cables, cintas, peliculas, videos, lentes de precisidon, grabadoras, consolas de sonido,
luces, pantallas de reflejo, baterias y motores, cajas con repuestos, electricistas,
técnicos de sonido y carnardgrafos, que enviaron el rostro de Azucena a millones de
pantallas de todo el mundo. Y Rolf Carlé continuaba clamando por una bomba. El
despliegue de recursos dio resultados y en la Television Nacional empezamos a recibir
imagenes mas claras y sonidos mas nitidos, la distancia parecio acortarse de subito y
tuve la sensacion atroz de que Azucena y Rolf se encontraban a mi lado, separados de
mi por un vidrio irreductible. Pude seguir los acontecimientos hora a hora, supe cuanto
hizo mi amigo por arrancar a la nifia de su prision y para ayudarla a soportar su
calvario, escuché fragmentos de lo que hablaron y el resto pude adivinarlo, estuve
presente cuando ella le ensefié a Rolf a rezar y cuando él la distrajo con los cuentos

que yo le he contado en mil y una noches bajo el mosquitero blanco de nuestra cama.

Al caer la oscuridad del segundo dia él procuré hacerla dormir con las viejas canciones
de Austria aprendidas de su madre, pero ella estaba mas alla del suefio. Pasaron gran
parte de la noche hablando, los dos extenuados, hambrientos, sacudidos por el frio. Y
entonces, poco a poco, se derribaron las firmes compuertas que retuvieron el pasado
de Rolf Carlé durante muchos afos, y el torrente de cuanto habia ocultado en las capas
mas profundas y secretas de la memoria salié por fin, arrastrando a -su paso los
obstaculos que por tanto tiempo habian bloqueado su conciencia. No todo pudo
decirselo a Azucena, ella tal vez no sabia que habia mundo mas alla del mar nitiempo
anterior al suyo, era incapaz de imaginar Europa en la época de la guerra, asi es que
no le conté de la derrota, ni de la tarde en que los rusos lo llevaron al campo de
concentracion para enterrar a los prisioneros muertos de hambre. é¢Para qué explicarle
gue los cuerpos desnudos, apilados como una montafa de lefos, parecian de loza
guebradiza? ¢ Cémo hablarle de los hornos y las horcas a esa nifia moribunda?
Tampoco mencioné la noche en gque vio a su madre desnuda, calzada con zapatos rojos
de tacones de estilete, llorando de humillacion. Muchas cosas se callé, pero en esas

horas revivié por primera vez todo aquello que su mente habia intentado borrar.



Azucena le hizo entrega de su miedo y asi, sin quererlo, obligé a Rolf a encontrarse
con el suyo. Alli, junto a ese pozo maldito, a Rolf le fue imposible seguir huyendo de si
mismo y el terror visceral que marcd su infancia lo asalté por sorpresa. Retrocedid a la
edad de Azucena y mas atrds, y se encontré como ella atrapado en un pozo sin salida,
enterrado en vida, la cabeza a ras de suelo, vio juntos a su cara las botas y las piernas
de su padre, quien se habia quitado la correa de la cintura y la agitaba en el aire con
un silbido inolvidable de vibora furiosa. El dolor lo invadid, intacto y preciso, como
siempre estuvo agazapado en su mente. Volvié al armario donde su padre lo ponia
bajo llave para castigarlo por faltas imaginarias y alli estuvo horas eternas con los ojos
cerrados para no ver la oscuridad, los oidos tapados con las manos para no oir los
latidos de su propio corazén, temblando, encogido como un animal. En la neblina de
los recuerdos encontré a su hermana Katharina, una dulce criatura retardada que paso
la existencia escondida con la esperanza de que el padre olvidara la desgracia de su
nacimiento. Se arrastré junto a ella bajo la mesa del comedor y all.i ocultos tras un
largo mantel blanco, los dos nifios permanecieron abrazados, atentos a los pasos y a
las voces. El olor de Katharina le llegé mezclado con. el de su propio sudor, con los
aromas de la cocina, ajo, sopa, pan recién horneado y con un hedor extrafio de barro
podrido. La mano de su hermana en la- suya, su jadeo asustado, el roce de su cabello
salvaje en las mejillas, la expresion candida de su mirada. Katharina, Katharina...
surgié ante él flotando como una bandera, envuelta en el mantel blanco- convertido en
mortaja, y pudo por fin llorar su muerte y la culpa de haberla abandonado.
Comprendié entonces que sus hazafas de periodista, aquellas que tantos
reconocimientos y tanta fama le habia dado, eran sélo un intento de mantener bajo
control su miedo mas antiguo, mediante la treta de refugiarse detras de un lente a ver
si asi la realidad le resultaba mas tolerable. Enfrentaba riesgos desmesurados como
ejercicio de coraje, entrenandose de dia para vencer los monstruos que lo’
atormentaban de noche. Pero habia llegado el instante de la verdad y ya no pudo
seguir escapando de su pasado. El era Azucena, estaba enterrado en el barro, su terror
no era la emocién remota de una infancia casi olvidada, era una garra en la garganta.
En el sofoco del llanto se le aparecié su madre, vestida de gris y con su cartera de piel
de cocodrilo apretada contra el regazo, tal como la viera por ultima vez en el muelle,
cuando fue a despedirlo al barco en el cual él se embarcé para América. No venia a
secarle las lagrimas, sino a decirle-que cogiera una pala, porque la guerra habia

terminado y ahora debian enterrar a los muertos.



-No- llores. Ya no me duele nada, estoy bien -le dijo Azucena al amanecer.

-No lloro por ti, lloro por mi, que me duele todo -sonrié Rolf Carlé.

En el valle del cataclismo comenzé el tercer dia con una luz palida entre nubarrones.
El-Presidente de la Republica se trasladd a la zona y aparecié en traje de.campafna
para confirmar que era la peor desgracia de este siglo, el pais estaba de duelo, las
naciones hermanas habian ofrecido ayuda, se ordenaba estado de sitio, las Fuerzas
Armadas serian inclementes, fusilarian sin tramites a quien fuera sorprendido robando
o cometiendo otras fechorias. Agregd que era imposible sacar todos los cadaveres ni
dar cuenta de los millares de desaparecidos, de modo que el valle completo se
declaraba camposanto y los obispos vendrian a celebrar una misa solemne por las

almas de las victimas. Se dirigio a las carpas del Ejército, donde

se amontonaban los rescatados, para entregarles el alivio de promesas inciertas, y al
improvisado hospital, para dar una palabra de aliento a los médicos y enfermeras,
agotados por tantas horas de penurias. Enseguida se hizo conducir al lugar donde
estaba Azucena, quien para entonces ya era célebre, porque su imagen habia dado la
vuelta al planeta. La saludé con su languida mano de estadista y los micréfonos
registraron su voz conmovida y su acento paternal, cuando le dijo que su valor era un
ejemplo para la patria. Rolf Carlé lo interrumpié para pedirle una bomba y él le
asegurdé que se ocuparia del asunto en persona. Alcancé a ver a Rolf por unos
instantes, en cuclillas junto al pozo. En el noticiario de la tarde se encontraba en la
misma postura: y yo, asomada a la pantalla como una adivina ante su bola de cristal,
percibi que algo fundamental habia cambiado en él, adiviné que durante la noche se
habian desmoronado sus defensas y se habia entregado al dolor, por fin vulnerable.
Esa nifia tocé una parte de su alma a la cual él mismo no habia tenido acceso y que
jamas compartiéo conmigo. Rolf quiso consolarla y fue Azucena quien le dio consuelo a
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él.

Me di cuenta del momento preciso en que Rolf dejo de luchar y se abandond al

tormento de vigilar la agonia de la muchacha. Yo estuve con ellos, tres dias y dos



noches, espiandolos al otro lado de la vida. Me encontraba alli cuando ella le dijo que
en sus trece afios nunca un muchacho la habia querido y que era una lastima irse de
este mundo sin conocer el amor, y él le aseguré que la amaba mas de lo que jamas
podria amar a nadie, mas que a su madre y a su hermana, mas que a todas las
mujeres que habian dormido en sus brazos, mas que a mi, su compaiera, que daria
cualquier cosa por estar atrapado en ese pozo en su lugar, que cambiaria su vida por
la de ella, y vi cuando se inclind sobre su pobre cabeza y la besé en la frente, agobiado
por un sentimiento dulce y triste que no sabia nombrar. Senti como en ese instante se
salvaron ambos de la desesperanza, se desprendieron del lodo, se elevaron por encima
de los buitres y de los helicopteros, volaron juntos sobre ese vasto pantano de
podredumbre y lamentos. Y finalmente pudieron aceptar la muerte. Rolf Carlé rezé en

silencio para que ella se muriera pronto, porque ya no era posible soportar tanto dolor.

Para entonces yo habia conseguido una bomba y estaba en contacto con un general
dispuesto a enviarla en la madrugada del dia siguiente en un avién militar. Pero al
anochecer de ese tercer dia, bajo las implacables lamparas de cuarzo y los lentes de
cien maquinas, Azucena se rindid, sus ojos perdidos en los de ese amigo que la habia
sostenido hasta el final. Rolf Carlé le quito el salvavidas, le cerré los parpados, la
retuvo apretada contra su pecho por unos minutos y después la solté. Ella se hundio

lentamente, una flor en el barro.

Estas de vuelta conmigo, pero ya no eres el mismo hombre. A menudo te acompafo al
Canal y vemos de nuevo los videos de Azucena, los estudias con atencion, buscando

algo que pudiste haber hecho para salvarla y no se te ocurrié a tiempo.

O tal vez los examinas para verte como en un espejo, desnudo. Tus camaras estan
abandonadas en un armario, no escribes ni cantas, te queda durante horas sentado
ante la ventana mirando las montafias. A tu lado, yo espero que completes el viaje
hacia el interior de ti mismo y te cures de las viejas heridas. Sé que cuando regreses

de tus pesadillas caminaremos otra vez de la mano, como antes.



