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El rey ordenó a su visir que cada noche le llevara una virgen y cuando la noche había 

transcurrido mandaba que la matasen. Así estuvo haciendo durante tres años y en la 

ciudad no había ya ninguna doncella que pudiera servir para los asaltos de este 

cabalgador. Pero el visir tenía una hija de gran hermosura llamada Scheherazade... y 

era muy elocuente y daba gusto oírla. 

 

(Las mil y una noches) 



Te quitabas la faja de la cintura, te arrancabas las sandalias, tirabas a un rincón tu 

amplia falda, de algodón, me parece, y te soltabas el nudo que te retenía el pelo en 

una cola. Tenías la piel erizada y te reías. Estábamos tan próximos que no podíamos 

vernos, ambos absortos en ese rito urgente, envueltos en el calor y el olor que 

hacíamos juntos. Me abría paso por tus caminos, mis manos en tu cintura encabritada 

y las tuyas impacientes. Te deslizabas, me recorrías, me trepabas, me envolvías con 

tus piernas invencibles, me decías mil veces ven con los labios sobre los míos. En el 

instante final teníamos un atisbo de completa soledad, cada uno perdido en su 

quemante abismo, pero pronto resucitábamos desde el otro lado del fuego para 

descubrirnos abrazados en el desorden de los almohadones, bajo el mosquitero blanco. 

Yo te apartaba el cabello para mirarte a los ojos. A veces te sentabas a mi lado, con 

las piernas recogidas y tu chal de seda sobre un hombro, en el silencio de la noche que 

apenas comenzaba. Así te recuerdo, en calma. 

 

Tú piensas en palabras, para ti el lenguaje es un hilo inagotable que tejes como si la 

vida se hiciera al contarla. Yo pienso en imágenes congeladas en una fotografía. Sin 

embargo, ésta no está impresa en una placa, parece dibujada a plumilla, es un 

recuerdo minucioso y perfecto, de volúmenes suaves y colores cálidos, renacentista, 

como una intención captada sobre un papel granulado o una tela. Es un momento 

profético, es toda nuestra existencia, todo lo vivido y lo por vivir, todas las épocas 

simultáneas, sin principio ni fin. Desde cierta distancia yo miro ese dibujo, donde 

también estoy yo. Soy espectador y protagonista. Estoy en la penumbra, velado por la 

bruma de un cortinaje traslúcido. Sé que soy yo, pero yo soy también este que 

observa desde afuera. Conozco lo que siente el hombre pintado sobre esa cama 

revuelta, en una habitación de vigas oscuras y techos de catedral, donde la escena 

aparece como el fragmento de una ceremonia antigua. Estoy allí contigo y también 

aquí, solo, en otro tiempo de la conciencia. En el cuadro la pareja descansa después de 

hacer el amor, la piel de ambos brilla húmeda. El hombre tiene los ojos cerrados, una 

mano sobre su pecho y la otra sobre el muslo de ella, en íntima complicictad. Para mí 

esa visión es recurrente e inmutable, nada cambia, siempre es la misma sonrisa 

plácida del hombre, la misma languidez de la mujer, los mismos pliegues de las 

sábanas y rincones sombríos del cuarto, siempre la luz de la lámpara roza los senos y 

los pómulos de ella en el mismo ángulo y siempre el chal de seda y los cabellos 

oscuros caen con igual delicadeza. 



 

Cada vez que pienso en ti, así te veo, así nos veo, detenidos para siempre en ese 

lienzo, invulnerables al deterioro de la mala memoria. Puedo recrearme largamente en 

esa escena, hasta sentir que entro en el espacio del cuadro y ya no soy el que observa, 

sino el hombre que yace junto a esa mujer. Entonces se rompe la simétrica quietud de 

la pintura y escucho nuestras voces muy cercanas. 

 

-Cuéntame un cuento -te digo. -¿Cómo lo quieres? -Cuéntame un cuento que no le 

hayas contado a nadie. 

 

ROLF CARLE  

 



 

DOS PALABRAS 

 

Tenía el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o acierto de su 

madre, sino porque ella misma lo buscó hasta encontrarlo y se vistió con él. Su oficio 

era vender palabras. Recorría el país, desde las regiones más altas y frías hasta las 

costas calientes, instalándose en las ferias y en los mercados, donde montaba cuatro 

palos con un toldo de lienzo, bajo el cual se protegía del sol y de la lluvia para atender 

a su clientela. No necesitaba pregonar su mercadería, porque de tanto caminar por 

aquí y por allá, todos la conocían. Había quienes la aguardaban de un año para otro, y 

cuando aparecía por la aldea con su atado bajo el brazo hacían cola frente a su 

tenderete. Vendía a precios justos. Por cinco centavos entregaba versos de memoria, 

por siete mejoraba la calidad de los sueños, por nueve escribía cartas de enamorados, 

por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables. También vendía cuentos, 

pero no eran cuentos de fantasía, sino largas historias verdaderas que recitaba de 

corrido, sin saltarse nada. Así llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La gente le 

pagaba por agregar una o dos líneas: nació un niño, murió fulano, se casaron nuestros 

hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una pequeña multitud a su 

alrededor para oírla cuando comenzaba a hablar y así se enteraban de las vidas de 

otros, de los parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le 

comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar la 

melancolía. No era la misma para todos, por supuesto, porque eso habría sido un 

engaño colectivo. Cada uno recibía la suya con la certeza de que nadie más la 

empleaba para ese fin en el universo y más allá. 

 

Belisa Crepusculario había nacido en una familia tan mísera, que ni siquiera poseía 

nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y creció en la región más inhóspita, 

donde algunos años las lluvias se convierten en avalanchas de agua que se llevan 

todo, y en otros no cae ni una gota del cielo, el sol se agranda hasta ocupar el 

horizonte entero y el mundo se convierte en un desierto. Hasta que cumplió doce años 

no tuvo otra ocupación ni virtud que sobrevivir al hambre y la fatiga de siglos. Durante 

una interminable sequía le tocó enterrar a cuatro hermanos menores y cuando 



comprendió que llegaba su turno, decidió echar a andar por las llanuras en dirección al 

mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la muerte. La tierra estaba erosionada, 

partida en profundas grietas, sembrada de piedras, fósiles de árboles y de arbustos 

espinudos, esqueletos de animales blanqueados por el calor. De vez en cuando 

tropezaba con familias que, como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo del 

agua. Algunos habían iniciado la marcha llevando sus pertenencias al hombro o en 

carretillas, pero apenas podían mover sus propios huesos y a poco andar debían 

abandonar sus cosas. Se arrastraban penosamente, con la piel convertida en cuero de 

lagarto y los ojos quemados por la reverberación de la luz. Belisa los saludaba con un 

gesto al pasar, pero no se detenía, porque no podía gastar sus fuerzas en ejercicios de 

compasión. Muchos cayeron por el camino, pero ella era tan tozuda que consiguió 

atravesar el infierno y arribó por fin a los primeros manantiales, finos hilos de agua, 

casi invisibles, que alimentaban una vegetación raquítica, y que más adelante se 

convertían en riachuelos y esteros. 

 

Belisa Crepusculario salvó la vida y además descubrió por casualidad la escritura. Al 

llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento colocó a sus pies una hoja 

de periódico. Ella tomó aquel papel amarillo y quebradizo y estuvo largo rato 

observándolo sinadivinar su uso, hasta que la curiosidad pudo más que su timidez. Se 

acercó a un hombre que lavaba un caballo en el mismo charco turbio donde ella 

saciara su sed. 

 

-¿Qué es esto? -preguntó. -La página deportiva del periódico -replicó el hombre sin dar 

muestras de asombro ante su ignorancia. 

 

La respuesta dejó atónita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada y se limitó a 

inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el papel. 

 

-Son palabras, niña. Allí dice que Fulgencio Barba noqueó al Negro Tiznao en el tercer 

round. 



 

Ese día Belisa Crepusculario se enteró que las palabras andan sueltas sin dueño y 

cualquiera con un poco de maña puede apoderárselas para comerciar con ellas. 

Consideró su situación y concluyó que aparte de prostituirse o emplearse como 

sirvienta en las cocinas de los ricos, eran pocas las ocupaciones que podía 

desempeñar. Vender palabras le pareció una alternativa decente. A partir de ese 

momento ejerció esa profesión y nunca le interesó otra. Al principio ofrecía su 

mercancía sin sospechar que las palabras podían también escribirse fuera de los 

periódicos. Cuando lo supo calculó las infinitas proyecciones de su negocio, con sus 

ahorros le pagó veinte pesos a un cura para que le enseñara a leer y escribir y con los 

tres que le sobraron se compró un diccionario. Lo revisó desde la A hasta la Z y luego 

lo lanzó al mar, porque no era su intención estafar a los clientes con palabras 

envasadas. 

 

Varios años después, en una mañana de agosto, se encontraba Belisa Crepusculario en 

el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo argumentos de justicia a un 

viejo que solicitaba su pensión desde hacía diecisiete años. Era día de mercado y había 

mucho bullicio a su alrededor. Se escucharon de pronto galopes y gritos, ella levantó 

los ojos de la escritura y vio primero una nube de polvo y enseguida un grupo de 

jinetes que irrumpió en el lugar. Se trataba de los hombres del Coronel, que venían al 

mando del Mulato, un gigante conocido en toda la zona por la rapidez de su cuchillo y 

la lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el Mulato, habían pasado sus vidas 

ocupados en la Guerra Civil y sus nombres estaban irremisiblemente unidos al 

estropicio y la calamidad. Los guerreros entraron al pueblo como un rebaño en 

estampida, envueltos en ruido, bañados de sudor y dejando a su paso un espanto de 

huracán. Salieron volando las gallinas, dispararon a perderse los perros, corrieron las 

mujeres con sus hijos y no quedó en el sitio del mercado otra alma viviente que Belisa 

Crepusculario, quien no había visto jamás al Mulato y por lo mismo le extrañó que se 

dirigiera a ella. 

 

-A ti te busco -le gritó señalándola con su látigo enrollado y antes que terminara de 

decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer atropellando el toldo y rompiendo el 



tintero, la ataron de pies y manos y la colocaron atravesada como un bulto de 

marinero sobre la grupa de la bestia del Mulato. Emprendieron galope en dirección a 

las colinas. 

 

Horas más tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con el corazón 

convertido en arena por las sacudidas del caballo, sintió que se detenían y cuatro 

manos poderosas la depositaban en tierra. Intentó ponerse de pie y levantar la cabeza 

con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se desplomó con un suspiro, hundiéndose 

en un sueño ofuscado. Despertó varias horas después con el murmullo de la noche en 

el campo, pero no tuvo tiempo de descifrar esos sonidos, porque al abrir los ojos se 

encontró ante la mirada impaciente del Mulato, arrodillado a su lado. 

 

-Por fin despiertas, mujer -dijo alcanzándole su cantimplora para que bebiera un sorbo 

de aguardiente con pólvora y acabara de recuperar la vida. 

 

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicó que el Coronel necesitaba sus 

servicios. Le permitió mojarse la cara y enseguida la llevó a un extremo del 

campamento, donde el hombre más temido del país reposaba en una hamaca colgada 

entre dos árboles. Ella no pudo verle el rostro, porque tenía encima la sombra incierta 

del follaje y la sombra imborrable de muchos años viviendo como un bandido, pero 

imaginó que debía ser de expresión perdularia si su gigantesco ayudante se dirigía a él 

con tanta humildad. Le sorprendió su voz, suave y bien modulada como la de un 

profesor. 

 

 -¿Eres la que vende palabras? -preguntó. -Para servirte -balbuceó ella oteando en la 

penumbra para verlo mejor. El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que 

llevaba el Mulato le dio de frente. La mujer vio su piel oscura y sus fieros ojos de puma 

y supo al punto que estaba frente al hombre más solo de este mundo. 

 



-Quiero ser Presidente -dijo él. Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en 

guerras inútiles y derrotas que ningún subterfugio podía transformar en victorias. 

Llevaba muchos años durmiendo a la intemperie, picado de mosquitos, alimentándose 

de iguanas y sopa de culebra, pero esos inconvenientes menores no constituían razón 

suficiente para cambiar su destino. Lo que en verdad le fastidiaba era el terror en los 

ojos ajenos. Deseaba entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de 

colores y flores, que lo aplaudieran y le dieran de regalo huevos frescos y pan recién 

horneado. Estaba harto de comprobar cómo a su paso huían los hombres, abortaban 

de susto las mujeres y temblaban las criaturas, por eso había decidido ser Presidente. 

El Mulato le sugirió que fueran a la capital y entraran galopando al Palacio para 

apoderarse del gobierno, tal como tomarori tantas otras cosas sin pedir permiso, pero 

al Coronel no le interesaba convertirse en otro tirano, de ésos ya habían tenido 

bastantes por allí y, además, de ese modo no obtendría el afecto de las gentes. Su 

idea consistía en ser elegido por votación popular en los comicios de diciembre. 

 

-Para eso necesito hablar como un candidato. ¿Puedes venderme las palabras para un 

discurso? -preguntó el Coronel a Belisa Crepusculario. 

 

Ella había aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin embargo no pudo 

negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre los ojos o, peor aún, que el 

Coronel se echara a llorar. Por otra parte, sintió el impulso de ayudarlo, porque 

percibió un palpitante calor en su piel, un deseo poderoso de tocar a ese hombre, de 

recorrerlo con sus manos, de estrecharlo entre sus brazos. 

 

Toda la noche y buena parte del día siguiente estuvo Belisa Crepusculario buscando en 

su repertorio las palabras apropiadas para un discurso presidencial, vigilada de cerca 

por el Mulato, quien no apartaba los ojos de sus firmes piernas de s aspecaminante y 

sus senos virginales. Descartó las palabra ‘ ras y secas, las demasiado floridas, las que 

estaban desteñidas por el abuso, las que ofrecían promesas improbables, las carentes 

de verdad y las confusas, para quedarse sólo con aquellas capaces de tocar con 

certeza el pensamiento de los hombres y la intuición de las mujeres. Haciendo uso de 

los conocimientos comprados al cura por veinte pesos, escribió el discurso en una hoja 



de papel y luego hizo señas al Mulato para que desatara la cuerda con la cual la había 

amarrado por los tobillos a un árbol. La condujeron nuevamente donde el Coronel y al 

verlo ella volvió a sentir la misma palpitante ansiedad del primer encuentro. Le pasó el 

papel y aguardó, mientras él lo miraba sujetándolo con la punta de los dedos. 

 

-¿Qué carajo dice aquí? -preguntó por último. -¿No sabes leer? -Lo que yo sé hacer es 

la guerra -replicó él. Ella leyó en alta voz el discurso. Lo leyó tres veces, para que su 

cliente pudiera grabárselo en la memoria. Cuando terminó vio la emoción en los 

rostros de los hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y notó que los ojos 

amarillos del Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que con esas palabras el 

sillón presidencial sería suyo. 

 

-Si después de oírlo tres veces los muchachos siguen @on la boca abierta, es que esta 

vaina sirve, Coronel -aprobo el Mulato. 

 

-¿Cuánto te debo por tu trabajo, mujer? -preguntó el jefe. -Un peso, Coronel. -No es 

caro -dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturón con los restos del 

último botín. 

 

-Además tienes derecho a una ñapa. Te corresponden dos palabras secretas -dijo 

Belisa Crepusculario. 

 

-¿Cómo es eso? Ella procedió a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba 

un cliente, le obsequiaba una palabra de uso exclusivo. El jefe se encogió de hombros, 

pues no tenía ni el menor interés en la oferta, pero no quiso ser descortés con quien lo 

había servido tan bien. Ella se aproximó sin prisa al taburete de suela donde él estaba 

sentado y se inclinó para entregarle su regalo. Entonces el hombre sintió el olor de 

animal montuno que se desprendía de esa mujer, el calor de incendio que irradiaban 

sus caderas, el roce terrible de sus cabellos, el aliento de yerbabuena susurrando en su 



oreja las dos palabras secretas a las cuales tenía derecho. 

 

-Son tuyas, Coronel -dijo ella al retirarse-. Puedes emplearlas cuanto quieras. 

 

El Mulato acompañó a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de mirarla con ojos 

suplicantes de perro perdido, pero cuando estiró la mano para tocarla, ella lo detuvo 

con un chorro de palabras inventadas que tuvieron la virtud de espantarle el deseo, 

porque creyó que se trataba de alguna maldición irrevocable. 

 

En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronunció su discurso 

tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes y durables el uso lo 

habría vuelto ceniza. Recorrió el país en todas direcciones, entrando a las ciudades con 

aire triunfal y deteniéndose también en los pueblos más olvidados, allá donde sólo el 

rastro de basura indicaba la presencia humana, para convencer a los electores que 

votaran por él. Mientras hablaba sobre una tarima al centro de la plaza, el Mulato y sus 

hombres repartían caramelos y pintaban su nombre con escarcha dorada en las 

paredes, pero nadie prestaba atención a esos recursos de mercader, porque estaban 

deslumbrados por la claridad de sus proposiciones y la lucidez poética de sus 

argumentos, contagiados de su deseo tremendo de corregir los errores de la historia y 

alegres por primera vez en sus vidas. Al terminar la arenga del Candidato, la tropa 

lanzaba pistoletazos al aire y encendía petardos y cuando por fin se retiraban, quedaba 

atrás una estela de esperanza que perduraba muchos días en el aire, como el recuerdo 

magnífico de un cometa. Pronto el Coronel se convirtió en el político más popular. Era 

un fenómeno nunca visto, aquel hombre surgido de la guerra civil, lleno de cicatrices y 

hablando como un catedrático, cuyo prestigio se regaba por el territorio nacional 

conmoviendo el corazón de la patria. La prensa se ocupó de él. Viajaron de lejos los 

periodistas para entrevistarlo y repetir sus f rases, y así creció el número de sus 

seguidores y de sus enemigos. 

 

 -Vamos bien, Coronel -dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de éxito. 



 

Pero el candidato no lo escuchó. Estaba repitiendo sus dos palabras secretas, como 

hacía cada vez con mayor frecuencia. Las decía cuando lo ablandaba la nostalgia, las 

murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre su caballo, las pensaba antes de 

pronunciar su célebre discurso y se sorprendía saboreándolas en sus descuidos. Y en 

toda ocasión en que esas dos palabras venían a su mente, evocaba la presencia de 

Belisa Crepusculario y se le alborotaban los sentidos con el recuerdo del olor montuno, 

el calor de incendio, el roce terrible y el aliento de yerbabuena, hasta que empezó a 

andar como un sonámbulo y sus propios hombres comprendieron que se le terminaría 

la vida antes de alcanzar el sillón de los presidentes. 

 

-¿Qué es lo que te pasa, Coronel? -le preguntó muchas veces el Mulato, hasta que por 

fin un día el jefe no pudo más y le confesó que la culpa de su ánimo eran esas dos 

palabras que llevaba clavadas en el vientre. 

 

-Dímelas, a ver si pierden su poder -le pidió su fiel ayudante. 

 

-No te las diré, son sólo mías -replicó el Coronel. Cansado de ver a su jefe deteriorarse 

como un condenado a muerte el Mulato se echó el fusil al hombro y partió en busca de 

Belisa Crepusculario. Siguió sus huellas por toda esa vasta geografía hasta encontrarla 

en un pueblo del sur, instalada bajo el toldo de su oficio, contando su rosario de 

noticias. Se le plantó delante con las piernas abiertas y el arma empuñada. 

 

-Tú te vienes conmigo -ordenó. Ella lo estaba esperando. Recogió su tintero, plegó el 

lienzo de su tenderete, se echó el chal sobre los hombros y en silencio trepó al anca 

del caballo. No cruzaron ni un gesto en todo el camino, porque al Mulato el deseo por 

ella se le había convertido en rabia y sólo el miedo que le inspiraba su lengua le 

impedía destrozarla a latigazos. Tampoco estaba dispuesto a comentarle que el 

Coronel andaba alelado, y que lo que no habían logrado tantos años de batallas lo 

había conseguido un encantamiento susurrado al oído. Tres días después llegaron el 



campamento y de inmediato condujo a su prisionera hasta el candidato, delante de 

toda la tropa. 

 

-Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para que ella te 

devuelva la hombría -dijo apuntando el cañon de su fusil a la nuca de la mujer. 

 

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose desde la 

distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podía deshacerse 

del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque todos pudieron ver los ojos 

carnívoros del puma tornarse mansos cuando ella avanzó y le tomó la mano.



 

NIÑA PERVERSA 

 

A los once años Elena Mejías era todavía una cachorra desnutrida, con la piel sin brillo 

de los niños solitarios, la boca con algunos huecos por una dentición tardía, el pelo 

color de ratón y un esqueleto visible que parecía demasiado contundente para su 

tamaño y amenazaba con salirse en las rodillas y en los codos. Nada en su aspecto 

delataba sus sueños tórridos ni anunciaba a la criatura apasionada que en verdad era. 

Pasaba desapercibida entre los muebles ordinarios y los cortinajes desteñidos de la 

pensión de su madre. Era sólo una gata melancólica jugando entre los geranios 

empolvados y los grandes helechos del patio o transitando entre el fogón de la cocina y 

las mesas del comedor con los platos de la cena. Rara vez algún cliente se fijaba en 

ella y si lo hacía era sólo para ordenarle que rociara con insecticida los nidos de las 

cucarachas o llenara el tanque del baño, cuando la crujiente carcasa de la bomba se 

negaba a subir el agua hasta el segundo piso. Su madre, agotada por el calor y el 

trabajo de la casa, no tenía ánimo para ternuras ni tiempo para observar a su hija, de 

modo que no supo cuándo Elena empezó a mutarse en un ser diferente. Durante los 

primeros años de su vida había sido una niña silenciosa y tímida, entretenida siempre 

en juegos misteriosos, que hablaba sola por los rincones y se chupaba el dedo. Sus 

salidas eran sólo a la escuela o al mercado, no parecía interesada en el bullicioso 

rebaño de niños de su edad que jugaban en la calle. 

 

La transformación de Elena Mejías coincidió con la llegada de Juan José Bernal, el 

Ruiseñor, como él mismo se había apodado y como lo anunciaba un afiche que clavó 

en la pared de su cuarto. Los pensionistas eran en su mayoría estudiantes y 

empleados de alguna oscura dependencia de la administración pública. Damas y 

caballeros de orden, como decía su madre, quien se vanagloriaba de no aceptar a 

cualquiera bajo su techo, sólo personas de mérito, con una ocupación conocida, 

buenas costumbres, la solvencia suficiente para pagar el mes por adelantado y la 

disposición para acatar las reglas de la pensión, más parecidas a las de un seminario 

de curas que a las de un hotel. Una viuda tiene que cuidar su reputación y hacerse 

respetar, no quiero que mi negocio se convierta en nido de vagabundos y pervertidos, 



repetía con frecuencia la madre, para que nadie -y mucho menos Elena- pudiera 

olvidarlo. Una de las tareas de la niña era vigilar a los huéspedes y mantener a su 

madre informada sobre cualquier detalle sospechoso. Esos trabajos de espía habían 

acentuado la condición incorpórea de la muchacha, que se esfumaba entre las sombras 

de los cuartos, existía en silencio y aparecía de súbito, como si acabara de retornar de 

una dimensión invisible. Madre e hija trabajaban juntas en las múltiples ocupaciones 

de la pensión, cada una inmersa en su callada rutina, sin necesidad de comunicarse. 

En realidad se hablaban poco y cuando lo hacían, en el rato libre de la hora de la 

siesta, era sobre los clientes. A veces Elena intentaba decorar las vidas grises de esos 

hombres y mujeres transitorios, que pasaban por la casa sin dejar recuerdos, 

atribuyéndoles algún evento extraordinario, pintándolas de colores con el regalo de 

algún amor clandestino o alguna tragedia, pero su madre tenía un instinto certero para 

detectar sus fantasías. Del mismo modo descubría si su hija le ocultaba información. 

Tenía un implacable sentido práctico y una noción muy clara de cuanto ocurría bajo su 

techo, sabía con exactitud qué hacía cada cual a toda hora del día o de la noche, 

cuánta azúcar quedaba en la despensa, para quién sonaba el teléfono o dónde habían 

quedado las tijeras. Había sido una mujer alegre y hasta bonita, sus toscos vestidos 

apenas contenían la impaciencia de un cuerpo todavía joven, pero llevaba tantos años 

ocupada de detalles mezquinos que se le habían ido secando la frescura del espíritu y 

el gusto por la vida. Sin embargo, cuando llegó Juan José Bernal a solicitar un cuarto 

de alquiler, todo cambió para ella y también para Elena. La madre, seducida por la 

modulación pretenciosa del Ruiseñor y la sugerencia de celebridad expuesta en el 

afiche, contradijo sus propias reglas y lo aceptó en la pensión, a pesar de que él no 

calzaba para nada con su imagen del cliente ideal. Bernal dijo que cantaba de noche y 

por lo tanto debía descansar durante el día, que no tenía ocupación por el momento, 

así es que no podía pagar el mes adelantado y que era muy escrupuloso con sus 

hábitos de alimentación y de higiene, era vegetariano y necesitaba dos duchas diarias. 

Sorprendida, Elena vio a su madre registrar sin comentarios al nuevo huésped en el 

libro y conducirlo hasta la habitación arrastrando a duras penas su pesada maleta, 

mientras él llevaba el estuche con la guitarra y el tubo de cartón donde atesoraba su 

afiche. Disimulándose contra la pared, la niña los siguió escaleras arriba y notó la 

expresión intensa del nuevo huésped a la vista del delantal de percal pegado a las 

nalgas húmedas de sudor de su madre. Al entrar al cuarto Elena encendió el 

interruptor y las grandes aspas del ventilador del techo comenzaron a girar con un 

silbido de hierros oxidados. 



 

Desde ese instante cambiaron las rutinas de la casa. Había más trabajo, porque Bernal 

dormía a las horas en que los demás habían partido a sus quehaceres, ocupaba el 

baño durante horas, consumía una cantidad abrumadora de alimentos de conejo que 

debían cocinarse por separado, usaba el teléfono a cada rato y enchufaba la plancha 

para repasar sus camisas de galán, sin que la dueña de la pensión le reclamara pagos 

extraordinarios. Elena volvía de la escuela con el sol de la siesta, cuando el día 

languidecía bajo una terrible luz blanca, pero a esa hora él todavía estaba en el primer 

sueño. Por orden de su madre, se quitaba los zapatos, para no violar el reposo artificial 

en que parecía suspendida la casa. La niña se dio cuenta de que su madre cambiaba 

día a día. Los signos fueron perceptibles para ella desde el principio, mucho antes de 

que los demás habitantes de la pensión empezaran a cuchichear a sus espaldas. 

Primero fue el olor, un aroma persistente de flores, que emanaba de la mujer y se 

quedaba flotando en el ámbito de los cuartos por donde ella pasaba. Elena conocía 

cada rincón de la casa y su largo hábito de espionaje le permitió descubrir el frasco de 

perfume detrás de los paquetes de arroz y los tarros de conservas en la despensa. 

Luego notó la línea de lápiz oscuro en los párpados, el toque de rojo en los labios, la 

ropa interior nueva, la sonrisa inmediata cuando Bernal bajaba por fin al atardecer, 

recién bañado, con el pelo todavía húmedo, y se sentaba en la cocina a devorar sus 

extraños guisos de faquír. La madre se sentaba al frente y él le contaba episodios de 

su vida de artista, celebrando cada una de sus propias travesuras con una risa fuerte 

que le nacía en el vientre. 

 

Las primeras semanas Elena sintió odio por ese hombre que ocupaba todo el espacio 

de la casa y toda la atención de su madre. Le repugnaba su pelo engrasado con 

brillantina, sus uñas barnizadas, su manía de escarbarse los dientes con un palito, su 

pedantería y su descaro para hacerse servir. Se preguntaba qué veía su madre en él, 

era sólo un aventurero de poca monta, un cantante de bares míseros de quien nadie 

había oído hablar, tal vez un rufián, como había sugerido en susurros la señorita Sofía, 

una de las pensionistas más antiguas. Pero entonces, una tarde caliente de domingo, 

cuando no había nada que hacer y las horas parecían detenidas entre las paredes de la 

casa, Juan José Bernal apareció en el patio con su guitarra, se instaló en un banco bajo 

la higuera y empezó a pulsar las cuerdas. El sonido atrajo a todos los huéspedes, que 

fueron asomándose uno a uno, primero con cierta timidez, sin comprender muy bien la 



causa de tanta bulla, pero luego sacaron entusiasmados las sillas del comedor y se 

acomodaron alrededor del Ruiseñor. El hombre tenía una voz vulgar, pero era 

entonado y cantaba con gracia. Conocía todos los viejos boleros y las rancheras del 

repertorio mexicano y algunas canciones guerrilleras sembradas de palabrotas y 

blasfemias, que hicieron sonrojar a las mujeres. Por primera vez, desde que la niña 

podía recordar, hubo en la pensión un ambiente de fiesta. Cuando oscureció 

encendieron dos lámparas de parafina para colgarlas de los árboles y trajeron cervezas 

y la botella  de ron reservada para curar resfríos. Elena sirvió los vasos temblando, 

sentía las palabras de despecho de esas canciones y los lamentos de la guitarra en 

cada fibra del cuerpo, como una fiebre. Su madre seguía el ritmo con un pie. De súbito 

se levantó, la tomó de las manos y las dos empezaron a bailar, seguidas de inmediato 

por los demás, incluyendo a la señorita Sofía, toda remilgos y risas nerviosas. Por un 

largo rato, Elena se movió siguiendo la cadencia de la voz de Bernal, apretada contra 

el cuerpo de su madre, aspirando su nuevo olor a flores, totalmente dichosa. Pronto, 

sin embargo, notó que la rechazaba con suavidad, separándola para seguir sola. Con 

los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, la mujer ondulaba como una sábana 

secándose en la brisa. Elena se retiró y poco a poco también los demás volvieron a sus 

sillas, dejando a la dueña de la pensión sola al centro del patio, perdida en su danza. 

 

Desde esa noche Elena vio a Bernal con ojos nuevos. Olvidó que detestaba su 

brillantina, su escarbadientes y su arrogancia, y cuando lo veía pasar o lo escuchaba 

hablar recordaba las canciones de aquella fiesta improvisada y volvía a sentir el ardor 

en la piel y la confusión en el alma, una fiebre que no sabía poner en palabras. Lo 

observaba de lejos, a hurtadillas, y así fue descubriendo aquello que antes no supo 

percibir, sus hombros, su cuello ancho y fuerte, la curva sensual de sus labios gruesos, 

sus dientes perfectos, la elegancia de sus manos, largas y finas. Le entró un deseo 

insoportable de aproximarse a él para enterrar la cara en su pecho moreno, escuchar 

la vibración del aire en sus pulmones y el ruido de su corazón, aspirar su olor, un olor 

que sabía seco y penetrante, como de cuero curtido o de tabaco. Se imaginaba a sí 

misma jugando con su pelo, palpándole los músculos de la espalda y de las piernas, 

descubriendo la forma de sus pies, convertida en humo para metérsele por la garganta 

y ocuparlo entero. Pero si el hombre levantaba la mirada y se encontraba con la suya, 

Elena corría a ocultarse en el más apartado matorral del patio, temblando. Bernal se 

había adueñado de todos sus pensamientos, la niña ya no podía soportar la 



inmovilidad del tiempo lejos de él. En la escuela se movía como en una pesadilla, ciega 

y sorda a todo salvo las imágenes interiores, donde lo veía sólo a él. ¿Qué estaría 

haciendo en ese momento? Tal vez dormía boca abajo sobre la cama con las persianas 

cerradas, su cuarto en penumbra, el aire caliente agitado por las alas del ventilador, 

un sendero de sudor a lo largo de su columna, la cara hundida en la almohada. Con el 

primer golpe de la campana de salida corría a la casa, rezando para que él no se 

hubiera despertado todavía y ella alcanzara a lavarse y ponerse un vestido limpio y 

sentarse a esperarlo en la cocina, fingiendo hacer sus tareas para que su madre no la 

abrumara de labores domésticas. Y después, cuando lo escuchaba salir silbando del 

baño, agonizaba de impaciencia y de miedo, segura de que moriría de gozo si él la 

tocara o tan sólo le hablara, ansiosa de que eso ocurriera, pero al mismo tiempo lista 

para desaparecer entre los muebles, porque no podía vivir sin él, pero tampoco podía 

resistir su ardiente presencia. Con disimulo lo seguía a todas partes, lo servía en cada 

detalle, adivinaba sus deseos para ofrecerle lo que necesitaba antes de que ‘lo pidiera, 

pero se movía siempre como una sombra, para no revelar su existencia. 

 

En las noches Elena no lograba dormir, porque él no estaba en la casa. Abandonaba su 

hamaca y salía como un fantasma a vagar por el primer piso, juntando valor para 

entrar por fin sigilosa al cuarto de Bernal. Cerraba la puerta a su espalda y abría un 

poco la persiana, para que entrara el reflejo de la calle a alumbrar las ceremonias que 

había inventado para apoderarse de los pedazos del alma de ese hombre, que se 

quedaban impregnando sus objetos. En la luna del espejo, negra y brillante como un 

charco de lodo, se observaba largamente, porque allí se había mirado él y las huellas 

de las dos imágenes podrían confundirse en un abrazo. Se acercaba al cristal con los 

ojos muy abiertos, viéndose a sí misma con los ojos de él, besando sus propios labios 

con un beso frío y duro, que ella imaginaba caliente, como boca de hombre. Sentía la 

superficie del espejo contra su pecho y se le erizaban las diminutas cerezas de los 

senos, provocándole un dolor sordo que la recorría hacia abajo y se instalaba en un 

punto preciso entre sus piernas. Buscaba ese dolor una y otra vez. Del armario sacaba 

una camisa y las botas de Bernal y se las ponía. Daba unos pasos por el cuarto con 

mucho cuidado, para no hacer ruido. Así vestida hurgaba en sus cajones, se peinaba 

con su peine, chupaba su cepillo de dientes, lamía su crema de afeitar acariciaba su 

ropa sucia. Después, sin saber por qué lo hacía, se quitaba la camisa, las botas y su 

camisón y se tendía desnuda sobre la cama de Bernal, aspirando con avidez su olor, 



invocando su calor para envolverse en él. Se tocaba todo el cuerpo, empezando por la 

forma extraña de su cráneo, los cartílagos translúcidos de las orejas, las cuencas de 

los ojos, la cavidad de su boca, y así hacia abajo dibujándose los huesos, los pliegues, 

los ángulos y las curvas de esa totalidad insignificante que era ella misma, deseando 

ser enorme, pesada y densa como una ballena. Imaginaba que se iba llenando de un 

líquido viscoso y dulce como miel, que se inflaba y crecía al tamaño de una 

descomunal muñeca, hasta llenar toda la cama, todo el cuarto, toda la casa con su 

cuerpo turgente. Extenuada, a veces se dormía por unos minutos, llorando. 

 

Una mañana de sábado Elena vio desde la ventana a Bernal que se aproximaba a su 

madre por detrás, cuando ella estaba inclinada en la artesa fregando ropa. El hombre 

le puso la mano en la cintura y la mujer no se movió, como si el peso de esa mano 

fuera parte de su cuerpo. Desde la distancia, Elena percibió el gesto de posesión de él, 

la actitud de entrega de su madre, la intimidad de los dos, esa corriente que los unía 

con un formidable secreto. La niña sintió que un golpe de sudor la bañaba entera, no 

podía respirar, su corazón era un pájaro asustado entre las costillas, le picaban las 

manos y los pies, la sangre pujando por reventarle los dedos. Desde ese día comenzó 

a espiar a su madre. 

 

Una a una fue descubriendo las evidencias buscadas, al principio sólo miradas, un 

saludo demasiado prolongado, una sonrisa cómplice, la sospecha de que bajo la mesa 

sus piernas se encontraban y que inventaban pretextos para quedarse a solas. Por fin 

una noche, de regreso del cuarto de Bernal donde había cumplido sus ritos de 

enamorada, escuchó un rumor de aguas subterráneas proveniente de la habitación de 

su madre y entonces comprendió que durante todo ese tiempo, mientras ella creía que 

Bernal estaba ganándose el sustento con canciones nocturnas, el hombre había estado 

al otro lado del pasillo, y mientras ella besaba su recuerdo en el espejo y aspiraba la 

huella de su paso en sus sábanas, él estaba con su madre. Con la destreza aprendida 

en tantos años de hacerse invisible, atravesó la puerta cerrada y los vio entregados al 

placer. La pantalla con flecos de la lámpara irradiaba una luz cálida, que revelaba a los 

amantes sobre la cama. Su madre se había transformado en una criatura redonda, ros. 

ada, gimiente, opulenta, una ondulante anémona de mar, puros tentáculos y ventosas, 

toda boca y manos y piernas y orificios, rodando y rodando adherida al cuerpo grande 



de Bernal, quien por contraste le pareció rígido, torpe, de movimientos espasmódicos, 

un trozo de madera sacudido por una ventolera inexplicable. Hasta entonces la niña no 

había visto a un hombre desnudo y la sorprendieron las fundamentales diferencias. La 

naturaleza masculina le pareció brutal y le tomó un buen tiempo sobreponerse al terror 

y forzarse a mirar. Pronto, sin embargo, la venció la fascinación de la escena y pudo 

observar con toda atención, para aprender de su madre los gestos que habían logrado 

arrebatarle a Bernal, gestos más poderosos que todo el amor de ella, que todas sus 

oraciones, sus sueños y sus silenciosas llamadas, que todas sus ceremonias mágicas 

para convocarlo a su lado. Estaba segura de que esas caricias y esos susurros 

contenían la clave del secreto y si lograba apoderárselos, Juan José Bernal dormiría 

con ella en la hamaca, que cada noche colgaba de dos ganchos en el cuarto de los 

armarios. 

 

Elena pasó los días siguientes en estado crepuscular. Perdió totalmente el interés por 

su entorno, inclusive por el mismo Bernal, quien pasó a ocupar un compartimiento de 

reserva en su mente, y se sumergió en una realidad fantástica que reemplazó por 

completo al mundo de los vivos. Siguió cumpliendo con las rutinas por la fuerza del 

hábito, pero su alma estaba ausente de todo lo que hacía. Cuando su madre notó su 

falta de apetito, lo atribuyó a la cercanía de la pubertad, a pesar de que Elena era a 

todas luces demasiado joven, y se dio tiempo para sentarse a solas con ella y ponerla 

al día sobre la broma de haber nacido mujer. La niña escuchó en taimado silencio la 

perorata sobre maldiciones bíblicas y sangres menstruales, convencida de que eso 

jamás le ocurriría a ella. 

 

El miércoles Elena sintió hambre por primera vez en casi una semana. Se metió en la 

despensa con un abrelatas y una cuchara y se devoró el contenido de tres tarros de 

arvejas, luego le quitó el vestido de cera roja a un queso holandés y se lo comió como 

una manzana. Después corrió al patio y, doblada en dos, vomitó una verde mezcolanza 

sobre los geranios. El dolor del vientre y el agrio sabor en la boca le devolvieron el 

sentido de la realidad. Esa noche durmió tranquila, enrollada en su hamaca, 

chupándose el dedo como en los tiempos de la cuna. El jueves despertó alegre, ayudó 

a su madre a preparar el café para los pensionistas y luego desayunó con ella en la 

cocina, antes de irse a clases. A la escuela, en cambio, llegó quejándose de fuertes 



calambres en el estómago y tanto se retorció y pidió permiso para ir al baño, que a 

media mañana la maestra la autorizó para regresar a su casa. 

 

Elena dio un largo rodeo para evitar las calles del barrio y se aproximó a la casa por la 

pared del fondo, que daba a un barranco. Logró trepar el muro y saltar al patio con 

menos riesgo del esperado. Había calculado que a esa hora su madre estaba en el 

mercado, y como era el día del pescado fresco tardaría un buen rato en volver. En la 

casa sólo se encontraban Juan José Bernal y la señorita Sofía, que llevaba una semana 

sin ir al trabajo porque tenía un ataque de artritis. 

 

Elena escondió los libros y los zapatos bajo unas mantas y se deslizó al interior de la 

casa. Subió la escalera pegada a la pared, reteniendo la respiración, hasta que oyó la 

radio tronando en el cuarto de la señorita Sofía y se sintió más tranquila. La puerta de 

Bernal cedió de inmediato. Adentro estaba oscuro y por un momento no vio nada, 

porque venía del resplandor de la mañana en la calle, pero conocía la habitación de 

memoria, había medido el espacio muchas veces, sabía dónde se hallaba cada objeto, 

en qué lugar preciso el piso crujía y a cuántos pasos de la puerta estaba la cama. De 

todos modos, esperó que se le acostumbrara la vista a la penumbra y que aparecieran 

los contornos de los muebles. A los pocos instantes pudo distinguir también al hombre 

sobre la cama. No estaba boca abajo, como tantas veces lo imaginó, sino de espaldas 

sobre las sábanas, vestido sólo con un calzoncillo, un brazo extendido y el otro sobre el 

pecho, un mechón de cabello sobre los ojos. Elena sintió que de pronto todo el miedo y 

la impaciencia acumulados durante esos días desaparecían por completo, dejándola 

limpia, con la tranquilidad de quien sabe lo que debe hacer. Le pareció que había 

vivido ese momento muchas veces; sé dijo que no había nada que temer, se trataba 

sólo de una ceremonia algo diferente a las anteriores. Lentamente se quitó el uniforme 

de la escuela, pero no se atrevió a desprenderse también de sus bragas de algodón. Se 

acercó a la cama. Ya podía ver mejor a Bernal. Se sentó al borde, a poco trecho de la 

mano del hombre, procurando que su peso no marcara ni un pliegue más en las 

sábanas, se inclinó lentamente, hasta que su cara quedó a pocos centímetros de él y 

pudo sentir el calor de su respiración y el olor dulzón de su cuerpo, y con infinita 

prudencia se tendió a su lado, estirando cada pierna con cuidado para no despertarlo. 

Esperó, escuchando el silencio, hasta que se decidió a posar su mano sobre el vientre 



de él en una caricia casi imperceptible. Ese contacto provocó una oleada sofocante en 

su cuerpo, creyó que el ruido de su corazón retumbaba por toda la casa y despertaría 

al hombre. Necesitó varios minutos para recuperar el entendimiento y cuando 

comprobó que no se movía, relajó la tensión y apoyó la mano con todo el peso del 

brazo’    tan liviano de todos modos, que no alteró el descanso de Bernal. Elena 

recordó los gestos que había visto a su madre y mientras introducía los dedos bajo el 

elástico de los calzoncillos buscó la boca del hombre y lo besó como lo había hecho 

tantas veces frente al espejo. Bernal gimió aún dormido y enlazó a la niña por el talle 

con un brazo, mientras su otra mano atrapaba la de ella para guiarla y su boca se 

abría para devolver el beso, musitando el nombre de la amante. Elena lo oyó llamar a 

su madre, pero en vez de retirarse se apretó más contra él. Bernal la cogió por la 

cintura y se la subió encima, acomodándola sobre su cuerpo a tiempo que iniciaba los 

primeros movimientos del amor. Recién entonces, al sentir la fragilidad extrema de ese 

esqueleto de pájaro sobre su pecho, un chispazo de conciencia cruzó la algodonosa 

bruma del sueño y el hombre abrió los ojos. Elena sintió que el cuerpo de él se 

tensaba, se vio cogida por las costillas y rechazada con tal violencia que fue a dar al 

suelo, pero se puso de pie y volvió donde él para abrazarlo de nuevo. Bernal la golpeó 

en la cara y saltó de la cama, aterrado quién sabe por qué antiguas prohibiciones y 

pesadillas. 

 

-¡Perversa, niña perversa! -gritó. La puerta se abrió y la señorita Sofía apareció en el 

umbral. 

 

Elena pasó los siete años siguientes en un internado de monjas, tres más en una 

universidad de la capital y después entró a trabajar en un banco. Entretanto, su madre 

se casó con su amante y entre los dos siguieron administrando la pensión, hasta que 

tuvieron ahorros suficientes para retirarse a una pequeña casa de campo, donde 

cultivaban claveles y crisantemos para vender en la ciudad. El Ruiseñor colocó su 

afiche de artista en un marco dorado, pero no volvió a cantar en espectáculos 

nocturnos y nadie lo echó de menos. Nunca acompañó a su mujer a visitar a la 

hijastra, tampoco preguntaba por ella, para no alborotar las dudas de su propio 

espíritu, pero pensaba en ella a menudo. La imagen de la niña permaneció intacta para 

él, los años no la rozaron, siguió siendo la criatura lujuriosa y vencida de amor a quien 



él rechazó. En verdad, a medida que transcurrían los años el recuerdo de esos huesos 

livianos, de esa mano infantil en su vientre, de esa lengua de bebé en su boca, fue 

creciendo hasta convertirse en una obsesión. Cuando abrazaba el cuerpo pesado de su 

mujer, debía concentrarse en esas visiones, invocando meticulosamente a Elena, para 

despertar el impulso cada vez más difuso del placer. En la madurez iba a las tiendas de 

ropa infantil y compraba bragas de algodón para deleitarse acariciándolas y 

acariciándose. Después se avergonzaba de esos instantes desaforados y quemaba las 

bragas o las enterraba profundamente en el patio, en un intento inútil de olvidarlas. Se 

aficionó a rondar las escuelas y los parques, para observar de lejos a las muchachas 

impúberes, que le devolvían por unos momentos demasiado breves el abismo de ese 

jueves inolvidable. 

 

Elena tenía veintisiete años cuando fue a visitar la casa de su madre por primera vez, 

para presentarle a su novio, un capitán del ejército que llevaba un siglo rogándole que 

se casara con él. En uno de esos atardeceres frescos de noviembre llegaron los 

jóvenes, él vestido de paisano, para no parecer demasiado arrogante en galas 

militares, y ella cargada de regalos. Bernal había aguardado esa visita con la ansiedad 

de un adolescente. Se había mirado al espejo incansablemente, escrutando su propia 

imagen, preguntándose si Elena vería los cambios o si en la mente de ella el Ruiseñor 

habría permanecido invulnerable al desgaste del tiempo. Se había preparado para el 

encuentro escogiendo cada palabra e imaginando todas las posibles respuestas. Lo 

único que no se le ocurrió fue que en vez de la criatura de fuego por quien él había 

vivido atormentado, aparecería ante sus ojos una mujer desabrida y tímida. Bernal se 

sintió traicionado. 

 

Al anochecer, cuando pasó la euforia de la llegada y la madre y la hija se habían 

contado las últimas novedades, sacaron unas sillas al patio para aprovechar el fresco. 

El aire estaba cargado con el olor de los claveles. Bernal ofreció un trago de vino y 

Elena lo siguió para buscar los vasos. Por unos minutos estuvieron solos, frente a 

frente en la estrecha cocina. Y entonces el hombre, que había aguardado durante tanto 

tiempo esa oportunidad, retuvo a la mujer por un brazo y le dijo que todo había sido 

una terrible equivocación, que esa mañana él estaba dormido y no supo lo que hizo, 

que nunca quiso lanzarla al suelo ni llamarla así, que tuviera compasión y lo 



perdonara, a ver si así él lograba recuperar la cordura, porque en todos esos años el 

ardiente antojo por ella lo había acosado sin descanso, quemándole la sangre y 

corrompiéndole el espíritu. Elena lo miró asombrada y no supo qué contestar. ¿De qué 

niña perversa le hablaba? Para ella la infancia había quedado muy atrás y el dolor de 

ese primer amor rechazado estaba bloqueado en algún lugar sellado de la memoria. No 

guardaba ningún recuerdo de aquel jueves remoto. 



 

CLARISA 

 

 Clarisa nació cuando aún no existía la luz eléctrica en la ciudad, vio por televisión al 

primer astronauta levitando sobre la superficie de la luna y se murió de asombro 

cuando llegó el Papa de visita y le salieron al encuentro los homosexuales disfrazados 

de monjas. Había pasado la infancia entre matas de helechos y corredores alumbrados 

por candiles de aceite. Los días transcurrían lentos en aquella época. Clarisa nunca se 

adaptó a los sobresaltos de los tiempos de hoy, siempre me pareció que estaba 

detenida en el aire color sepia de un retrato de otro siglo. Supongo que alguna vez 

tuvo cintura virginal, porte gracioso y perfil de medallón, pero cuando yo la conocí ya 

era una anciana algo estrafalaria, con los hombros alzados como dos suaves jorobas y 

su noble cabeza coronada por un quiste sebáceo, como un huevo de paloma, alrededor 

del cual ella enrollaba sus cabellos blancos. Tenía una mirada traviesa y profunda, 

capaz de penetrar la maldad más recóndita y regresar intacta. En sus muchos años de 

existencia alcanzó fama de santa y después de su muerte muchos tienen su fotografía 

en un altar doméstico, junto a otras imágenes venerables, para pedirle ayuda en las 

dificultades menores, a pesar de que su prestigio de milagrera no está reconocida por 

el Vaticano y con seguridad nunca lo estará, porque los beneficios otorgados por ella 

son de índole caprichosa: no cura ciegos como Santa Lucía ni encuentra marido para 

las solteras como San Antonio, pero dicen que ayuda a soportar el malestar de la 

embriaguez, los tropiezos de la conscripción y el acecho de la soledad. Sus prodigios 

son humildes e improbables, pero tan necesarios como las aparatosas maravillas de los 

santos de catedral. 

 

La conocí en mi adolescencia, cuando yo trabajaba como sirvienta en casa de La 

Señora, una dama de la noche, como llamaba Clarisa a las de ese oficio. Ya entonces 

era casi puro espíritu, parecía siempre a punto de despegar del suelo y salir volando 

por la ventana. Tenía manos de curandera y quienes no podían pagar un médico o 

estaban desilusionados de la ciencia tradicional esperaban turno para que ella les 

aliviara los dolores o los consolara de la mala suerte. Mi patrona solía llamarla para 

que le aplicara las manos en la espalda. De paso, Clarisa hurgaba en el alma de La 



Señora con el propósito de torcerle la vida y conducirla por los caminos de Dios, 

caminos que la otra no tenía mayor urgencia en recorrer, porque esa decisión habría 

descalabrado su negocio. Clarisa le entregaba el calor curativo de sus palmas por diez 

o quince minutos, según la intensidad del dolor, y luego aceptaba un jugo de fruta 

como recompensa por sus servicios. Sentadas frente a frente en la cocina, las dos 

mujeres charlaban sobre lo humano y lo divino, mi patrona más de lo humano y ella 

más de lo divino, sin traicionar la tolerancia y el rigor de las buenas maneras. Después 

cambié de empleo y perdí de vista a Clarisa hasta un par de décadas más tarde, en 

que volvimos a encontrarnos y pudimos restablecer la amistad hasta el día de hoy, sin 

hacer mayor caso de los diversos obstáculos que se nos interpusieron, inclusive el de 

su muerte, que vino a sembrar cierto desorden en la buena comunicación. 

 

Aun en los tiempos en que la vejez le impedía moverse con el entusiasmo misionero de 

antaño, Clarisa preservó su constancia para socorrer al prójimo, a veces incluso contra 

la voluntad de los beneficiarios, como era el caso de los chulos de la calle República, 

quienes debían soportar, sumidos en la mayor mortificación, las arengas públicas de 

esa buena señora en su afán inalterable de redimirlos. Clarisa se desprendía de todo lo 

suyo para darlo a los necesitados, por lo general sólo tenía la ropa que llevaba puesta 

y hacia el final de su vida le resultaba difícil encontrar pobres más pobres que ella. La 

caridad se convirtió en un camino de ¡da y vuelta y ya no se sabía quién daba y quién 

recibía. 

 

Vivía en un destartalado caserón de tres pisos, con algunos cuartos vacíos y otros 

alquilados como depósito a una licorería, de manera que una ácida pestilencia de 

borracho contaminaba el ambiente. No se mudaba de esa vivienda, herencia de sus 

padres, porque le recordaba su pasado abolengo y porque desde hacía más de 

cuarenta años su marido se había enterrado allí en vida, en un cuarto al fondo del 

patio. El hombre fue juez de una lejana provincia, oficio que ejerció con dignidad hasta 

el nacimiento de su segundo hijo, cuando la decepción le arrebató el interés por 

enfrentar su suerte y se refugió como un topo en el socavón maloliente de su cuarto. 

Salía muy rara vez, como una sombra huidiza, y sólo abría la puerta para sacar la 

bacinilla y recoger la comida que su mujer le dejaba cada día. Se comunicaba con ella 

por medio de notas escritas con su perfecta caligrafía y de golpes en la puerta, dos 



para sí y tres para no. A través de los muros de su cuarto se podían escuchar su 

carraspeo asmático y algunas palabrotas de bucanero que no se sabía a ciencia cierta 

a quién iban di- rigidas. 

 

-Pobre hombre, ojalá Dios lo llame a Su lado cuanto antes y lo ponga a cantar en un 

coro de ángeles -suspiraba Clarisa sin asombro de ironía; pero el fallecimiento 

oportuno de su marido no fue una de las gracias otorgadas por La Divina Providencia, 

puesto que la ha sobrevivido hasta hoy, aunque ya debe tener más de cien años, a 

menos que haya muerto y las toses y maldiciones que se escuchan sean sólo el eco de 

ayer. 

 

Clarisa se casó con él porque fue el primero que se lo pidió y a sus padres les pareció 

que un juez era el mejor partido posible. Ella dejó el sobrio bienestar del hogar paterno 

y se acomodó a la avaricia y la vulgaridad de su marido sin pretender una fortuna 

mejor. La única vez que se le oyó un comentario nostálgico por los refinamientos del 

pasado fue a propósito de un piano de cola con el cual se deleitaba de niña. Así nos 

enteramos de su afición por la música y mucho más tarde, cuando ya era una anciana, 

un grupo de amigos le regalamos un modesto piano. Para entonces ella había pasado 

casi sesenta años sin ver un teclado de cerca, pero se sentó en el taburete y tocó de 

memoria y sin la menor vacilación un Nocturno de Chopin. 

 

Un par de años después de la boda con el juez, nació una hija albina, quien apenas 

comenzó a caminar acompañaba a su madre a la iglesia. La pequeña se deslumbró en 

tal forma con los oropeles de la liturgia, que comenzó a arrancar los cortinajes para 

vestirse de obispo y pronto el único juego que le interesaba era imitar los gestos de la 

misa y entonar cánticos en un latín de su invención. Era retardada sin remedio, sólo 

pronunciaba palabras en una lengua desconocida, babeaba sin cesar y sufría 

incontrolables ataques de maldad, durante los cuales debían atarla como un animal de 

feria para evitar que masticara los muebles y atacara a las personas. Con la pubertad 

se tranquilizó y ayudaba a su madre en las labores de la casa. El segundo hijo llegó al 

mundo con un dulce rostro asiático, desprovisto de curiosidad, y la única destreza que 

logró adquirir fue equilibrarse sobre una bicicleta, pero no le sirvió de mucho porque su 



madre no se atrevió nunca a dejarlo salir de la casa. Pasó la vida pedaleando en el 

patio en una bicicleta sin ruedas fija en un atril. 

 

La anormalidad de sus hijos no afectó el sólido optimismo de Clarisa, quien los 

consideraba almas puras, inmunes al mal, y se relacionaba con ellos sólo en términos 

de afecto. Su mayor preocupación consistía en preservarlos incontaminados por 

sufrimientos terrenales, se preguntaba a menudo quién los cuidaría cuando ella faltara. 

El padre, en cambio, no hablaba jamás de ellos, se aferró al pretexto de los hijos 

retardados para sumirse en el bochorno, abandonar su trabajo, sus amigos y hasta el 

aire fresco y sepultarse en su pieza, ocupado en copiar con paciencia de monje 

medieval los periódicos en un cuaderno de notario. Entretanto sumujer gastó hasta el 

último céntimo de su dote y de su herencia y luego trabajó en toda clase de pequeños 

oficios para mantener a la familia. Las penurias propias no la alejaron de las penurias 

ajenas y aun en los períodos más difíciles de su existencia no postergó sus labores de 

misericordia. 

 

Clarisa poseía una ¡limitada comprensión por las debilidades humanas. Una noche, 

cuando ya era una anciana de pelo blanco, se encontraba cosiendo en su cuarto 

cuando escuchó ruidos desusados en la casa. Se levantó para averiguar de qué se 

trataba, pero no alcanzó a salir, porque en la puerta tropezó de frente con un hombre 

que le puso un cuchillo en el cuello. 

 

-Silencio, puta, o te despacho de un solo corte -la amenazó. 

 

-No es aquí, hijo. Las damas de la noche están al otro lado de la calle, donde tienen la 

música. -No te burles, esto es un asalto. -¿Cómo dices? -sonrió incrédula Clarisa-. ¿Y 

qué me vas a robar a mí? _Siéntate en esa silla, voy a amarrarte. 

 

-De ninguna manera, hijo, puedo ser tu madre, no me faltes el respeto. 



 

- ¡Siéntate! -No grites, porque vas a asustar a mi marido, que está delicado de salud. 

Y de paso guarda el cuchillo, que puedes herir a alguien -dijo Clarisa. 

 

-Oiga, señora, yo vine a robar -masculló el asaltante desconcertado. 

 

-No, esto no es un robo. Yo no te voy a dejar que cometas un pecado. Te voy a dar 

algo de dinero por mi propia voluntad. No me lo estás quitando, te lo estoy dando, 

¿está claro? -Fue a su cartera y sacó lo que le quedaba para el resto de la seinana-. No 

tengo más. Somos una familia bastante pobre, como ves. Acompáñame a la cocina, 

voy a poner la tetera. 

 

El hombre se guardó el cuchillo y la siguió con los billetes en la mano. Clarisa preparó 

té para ambos, sirvió las últimas galletas que le quedaban y lo invitó a sentarse en la 

sala. 

 

-¿De dónde sacaste la peregrina idea de robarle a esta pobre vieja? El ladrón le contó 

que la había observado durante días, sabía que vivía sola y pensó que en aquel 

caserón habría algo que llevarse. Ése era el primer asalto, dijo, tenía cuatro hijos, 

estaba sin trabajo y no podía llegar otra vez a casa con las manos vacías. Ella le hizo 

ver que el riesgo era demasiado grande, no sólo podían llevarlo preso, sino que podía 

condenarse al infierno, aunque en verdad ella dudaba que Dios fuera a castigarlo con 

tanto rigor, a lo más iría a parar al purgatorio, siempre que se arrepintiera y no 

volviera a hacerlo, por supuesto. Le ofreció incorporarlo a la lista de sus protegidos y le 

prometió que no lo acusaría a las autoridades. Se despidieron con un par de besos en 

las mejillas. En los diez años siguientes,hasta la muerte de Clarisa, el hombre le 

enviaba por correo un pequeño regalo en cada Navidad. 

 



No todas las relaciones de Clarisa eran de esa calaña, también conocía a gente de 

prestigio, señoras de alcurnia, ricos comerciantes, banqueros y hombres públicos, a 

quienes vis¡~ taba buscando ayuda para el prójimo, sin detenerse a especular cómo 

sería recibida. Cierto día se presentó en la oficina del diputado Diego Cienfuegos, 

conocido por sus incendiarios discursos y por ser uno de los pocos políticos 

incorruptibles del país, lo cual no le impidió ascender a ministro y acabar en los libros 

de historia como padre intelectual de un cierto tratado de la paz. En esa época Clarisa 

era joven y algo tímida, pero ya tenía la misma tremenda determinación que la 

caracterizó en la vejez. Llegó donde el diputado a pedirle que usara su influencia para 

conseguir una nevera moderna a las Madres Teresianas. El hombre la miró pasmado, 

sin entender las razones por las cuales él debía ayudar a sus enemigas ideológicas. 

 

-Porque en el comedor de las monjitas almuerzan gratis cien niños cada día, y casi 

todos son hijos de los comunistas y evangélicos que votan por usted -replicó 

mansamente Clarisa. 

 

Así nació entre ambos una discreta amistad que habría de costarle muchos desvelos y 

favores al político. Con la misma lógica irrefutable conseguía de los jesuitas becas 

escolares para muchachos ateos, de la Acción de Damas Católicas ropa usada para las 

prostitutas de su barrio, del Instituto Alemán instrumentos de música para un coro 

hebreo, de los dueños de viñas fondos para los programas de alcohólicos. 

 

Ni el marido sepultado en el mausoleo de su cuarto, ni las extenuantes horas de 

trabajo cotidiano, evitaron que Clarisa quedara embarazada una vez más. La 

comadrona le advirtió que con toda probabilidad daría a luz otro anormal    ‘pero ella la 

tranquilizó con el argumento de que Dios mantiene cierto equilibrio en el universo, y 

tal como crea algunas cosas torcidas, también crea otras derechas, por cada virtud hay 

un pecado, por cada alegría una desdicha, por cada mal un bien y así, en el eterno 

girar de la rueda de la vida todo se compensa a través de los siglos. El péndulo va y 

viene con inexorable precisión, decía ella. 

 



Clarisa pasó sin prisa el tiempo de su embarazo y dio a luz un tercer hijo. El 

nacimiento se produjo en su casa, ayudada por la comadrona y amenizado por la 

compañía de las criaturas retardadas, seres inofensivos y sonrientes que pasaban las 

horas entretenidos en sus juegos, una mascullando galimatías en su traje de obispo y 

el otro pedaleando hacia ninguna parte en una bicicleta inmóvil. En esta ocasión la 

balanza se movió en el sentido justo para preservar la armonía de la Creación y nació 

un muchacho fuerte, de ojos sabios y manos firmes, que la madre se puso al pecho, 

agradecida. Catorce meses después Clarisa dio a luz otro hijo con las características 

del an- terior. 

 

-Estos crecerán sanos para ayudarme a cuidar a los dos primeros -decidió ella, fiel a su 

teoría de las compensaciones, y así fue, porque los hijos menores resultaron derechos 

como dos cañas y bien dotados para la bondad. 

 

De algún modo Clarisa se las arregló para mantener a los cuatro niños sin ayuda del 

marido y sin perder su orgullo de gran dama solicitando caridad para sí misma. Pocos 

se enteraron de sus apuros financieros. Con la misma tenacidad con que pasaba las 

noches en vela fabricando muñecas de trapo, tortas de novia para vender, batallaba 

contra el deterioro de su casa, cuyas paredes comenzaban a sudar un vapor verdoso, y 

le inculcaba a los hijos menores sus principios de buen humor y de generosidad con 

tan espléndido efecto que en las décadas siguientes estuvieron siempre junto a ella 

soportando la carga de sus hermanos mayores, hasta que un día éstos se quedaron 

atrapados en la sala de baño y un escape de gas los trasladó apaciblemente a otro 

mundo. 

 

La llegada del Papa se produjo cuando Clarisa aún no cumplía ochenta años, aunque 

no era fácil calcular su edad exacta, porque se la aumentaba por coquetería, nada más 

que para oír decir cuán bien se conservaba a los ochenta y cinco que pregonaba. Le 

sobraba ánimo, pero le fallaba el cuerpo, le costaba caminar, se desorientaba en las 

calles, no tenía apetito y acabó alimentándose de flores y miel. El espíritu se le fue 

desprendiendo en la misma medida en que le germinaron las alas, pero los 

preparativos de la visita papal le devolvieron el entusiasmo por las aventuras 



terrenales. No aceptó ver el espectáculo por televisión, porque sentía una desconfianza 

profunda por ese aparato. Estaba convencida de que hasta el astronauta en la luna era 

una patraña filmada en un estudio de Hollywood, igual como engañaban con esas 

historias en las cuales los protagonistas se amaban o se morían de mentira y una 

semana después reaparecían con sus mismas caras, padeciendo otros destinos. Clarisa 

quiso ver al Pontífice con sus propios ojos, para que no fueran a mostrarle en la 

pantalla a un actor con paramentos episcopales, de modo que tuve que acompañarla a 

vitorearlo en su paso por las calles. Al cabo de un par de horas defendiéndonos de la 

muchedumbre de creyentes y de vendedores de cirios, camisetas estampadas, 

policromías y santos de plástico, logramos vislumbrar al Santo Padre, magnífico dentro 

de una caja de vidrio portátil, como una blanca marsopa en su acuario. Clarisa cayó de 

rodillas, a punto de ser aplastada por los fanáticos y por los guardias de la escolta. En 

ese instante, justamente cuando teníamos al Papa a tiro de piedra, surgió por una calle 

lateral una columna de hombres vestidos de monjas, con las caras pintarrajeadas, 

enarbolando pancartas en favor del aborto, el divorcio, la sodomía y el derecho de las 

mujeres a ejercer el sacerdocio. Clarisa hurgó en su bolso con mano temblorosa, 

encontró sus gafas y se las colocó para cerciorarse de que no se trataba de una 

alucinación. 

 

-Vámonos, hija. Ya he visto demasiado -me dijo, pálida. Tan desencajada estaba, que 

para distraerla ofrecí comprarle un cabello del Papa, pero no lo quiso, porque no había 

garantía de su autenticidad. El número de reliquias capilares ofrecidas por los 

comerciantes era tal, que alcanzaba para rellenar un par de colchones, según calculó 

un periódico socialista. 

 

-Estoy muy vieja y ya no entiendo el mundo, hija. Lo mejor es volver a casa. 

 

Llegó a su caserón extenuada, con el fragor de campanas y vítores todavía 

retumbándole en las sienes. Partí a la cocina a preparar una sopa para el juez y a 

calentar agua para darle a ella una infusión de camomila, a ver si eso la tranquilizaba 

un poco. Entretanto Clarisa, con una expresión de gran melancolía, colocó todo en 

orden y sirvió el último plato de comida para su marido. Puso la bandeja ante la puerta 



cerrada y llamó por primera vez en más de cuarenta años. 

 

-¿Cuántas veces he dicho que no me molesten? -protestó la voz decrépita del juez. 

 

-Disculpa, querido, sólo deseo avisarte que me voy a morir. -¿Cuándo? -El viernes. -

Está bien -y no abrió la puerta. Clarisa llamó a sus hijos para darles cuenta de su 

próximo fin y luego se acostó en su cama. Tenía una habitación grande, oscura, con 

pesados muebles de caoba tallada que no alcanzaron a convertirse en antigüedades, 

porque el deterioro los derrotó por el camino. Sobre la cómoda había una urna de 

cristal con un Niño Jesús de cera de un realismo sorprendente, parecía un bebé recién 

bañado. 

 

-Me gustaría que te quedaras con el Niñito, para que me lo cuides, Eva. 

 

-Usted no piensa morirse, no me haga pasar estos sustos. -Tienes que ponerlo a la 

sombra, si le pega el sol se derrite. Ha durado casi un siglo y puede durar otro si lo 

defiendes del clima. 

 

Le acomodé en lo alto de la cabeza sus cabellos de merengue, le adorné el peinado con 

una cinta y me senté a su lado, dispuesta a acompañarla en ese trance, sin saber a 

ciencia cierta de qué se trataba, porque el momento carecía de todo sentimentalismo, 

como si en verdad no fuera una agonia, sino un apacible resfrío. 

 

-Sería bien bueno que me confesara, ¿no te parece, hija? -¡Pero qué pecados puede 

tener usted, Clarisal -La vida es larga y sobra tiempo para el mal, con el favor de Dios. 

 



-Usted se irá derecho al cielo, si es que el cielo existe. -Claro que existe, pero no es 

tan seguro que me admitan. Allí son bien estrictos -murmuró. Y después de una larga 

pausa agregó-: Repasando mis faltas, veo que hay una bastante grave... 

 

Tuve un escalofrío, temiendo que esa anciana con aureola de santa me dijera que 

había eliminado intencionalmente a sus hijos retardados para facilitar la justicia divina, 

o que no creía en Dios y que se había dedicado a hacer el bien en este mundo sólo 

porque en la balanza le había tocado esa suerte, para compensar el mal de otros, mal 

que a su vez carecía de importancia, puesto que todo es parte del mismo proceso 

infinito. Pero nada tan dramático me confesó Clarisa. Se volvió hacia la ventana y me 

dijo ruborizada que se había negado a cumplir sus deberes conyugales. 

 

-¿Qué significa eso? -pregunté. -Bueno... Me refiero a no satisfacer los deseos carnales 

de mi marido, ¿entiendes? -No. -Si una le niega su cuerpo y él cae en la tentación de 

buscar alivio con otra mujer, una tiene la responsabilidad moral. 

 

-Ya veo. El juez fornica y el pecado es de usted. -No, no. Me parece que sería de 

ambos, habría que consultarlo. 

 

-¿El marido tiene la misma obligación con su mujer? -¿Ah? -Quiero decir que si usted 

hubiera tenido otro hombre, ¿la falta sería también de su esposo? -¡Las cosas que se 

te ocurren, hija! -Me miró atónita. -No se preocupe, si su peor pecado es haberle 

escamoteado el cuerpo al juez, estoy segura de que Dios lo tomará en broma. 

 

-No creo que Dios tenga humor para esas cosas. -Dudar de la perfección divina ése sí 

es un gran pecado, Clarisa. 

 

Se veía tan saludable que costaba imaginar su próxima partida, pero supuse que los 



santos, a diferencia de los simples mortales, tienen el poder de morir sin miedo y en 

pleno uso de sus facultades. Su prestigio era tan sólido, que muchos aseguraban haber 

visto un círculo de luz en torno de su cabeza y haber escuchado música celestial en su 

presencia, por lo mismo no me sorprendió, al desvestirla para ponerle el camisón, 

encontrar en sus hombros dos bultos inflamados, como si estuviera a punto de 

reventarle un par de alas de angelote. 

 

El rumor de la agonía de Clarisa se regó con rapidez. Los hijos y yo tuvimos que 

atender a una inacabable fila de gentes que venían a pedir su intervención en el cielo 

para diversos favores o simplemente a despedirse. Muchos esperaban que en el último 

momento ocurriera un prodigio significativo, como que el olor a botellas rancias que 

infectaba el ambiente se transformara en perfume de camelias o su cuerpo refulgiera 

con rayos de consolación. Entre ellos apareció su amigo, el bandido, quien no había 

enmendado el rumbo y estaba convertido en un verdadero profesional. Se sentó junto 

a la cama de la moribunda y le contó sus andanzas sin asomo de arrepentimiento. 

 

-Me va muy bien. Ahora me meto nada más que en las casas del barrio alto. Le robo a 

los ricos y eso no es pecado. Nunca he tenido que usar violencia, yo trabajo 

limpiamente, como un caballero -explicó con cierto orgullo. 

 

-Tendré que rezar mucho por ti, hijo. -Rece, abuelita, que eso no me puede hacer mal. 

También La Señora apareció compungida a darle el adiós a su querida amiga, trayendo 

una corona de flores y unos dulces de alfajor para contribuir al velorio. Mi antigua 

patrona no me reconoció, pero yo no tuve dificultad en identificarla a ella, porque no 

había cambiado tanto, se veía bastante bien, a pesar de su gordura, su peluca y sus 

extravagantes zapatos de plástico con estrellas doradas. A diferencia del ladrón, ella 

venía a comunicar a Clarisa que sus consejos de antaño habían caído en tierra fértil y 

ahora ella era una cristiana decente. 

 

-Cuénteselo a San Pedro, para que me borre del libro negro -le pidió. 



 

-Qué tremendo chasco se llevarán estas buenas personas si en vez de irme al cielo 

acabo cocinándome en las pailas del infierno... -comentó la moribunda, cuando por fin 

pude cerrar la puerta para que descansara un poco. 

 

-Si eso ocurre allá arriba, aquí abajo nadie lo sabrá, Clarisa. 

 

-Mejor así. Desde el amanecer del viernes se congregó una muchedumbre en la calle y 

a duras penas sus hijos lograron impedir el desborde de creyentes dispuestos a 

llevarse cualquier reliquia, desde trozos de papel de las paredes hasta la escasa ropa 

de la santa. Clarisa decaía a ojos vista y por primera vez dio señales de tomar en serio 

su propia muerte. A eso de las diez se detuvo frente a la casa un automóvil azul con 

placas del Congreso. El chófer ayudó a descender del asiento trasero a un anciano, que 

la multitud reconoció de inmediato. Era don Diego Cienfuegos, convertido en prócer 

después de tantas décadas de servicio en la vida pública. Los hijos de Clarisa salieron a 

recibirlo y lo acompañaron en su penoso ascenso hasta el segundo piso. Al verlo en el 

umbral de la puerta, Clarisa se animó, volvieron el rubor a sus mejillas y el brillo a sus 

ojos. 

 

-Por favor, saca a todo el mundo de la pieza y déjanos solos -me sopló al oído. 

 

Veinte minutos más tarde se abrió la puerta.y don Diego Cienfuegos salió arrastrando 

los pies, con los ojos aguados, maltrecho y tullido, pero sonriendo. Los hijos de Clarisa, 

que lo esperaban en el pasillo, lo tomaron de nuevo por los brazos para ayudarlo y 

entonces, al verlos juntos, confirmé algo que ya había notado antes. Esos tres 

hombres tenían el mismo porte y perfil, la misma pausada seguridad, los mismos ojos 

sabios y manos firmes. 

 



Esperé que bajaran la escalera y volví donde mi amiga. Me acerqué para acomodarle 

las almohadas y vi que también ella, como su visitante, lloraba con cierto regocijo. 

 

-Fue don Diego su pecado más grave, ¿verdad? -le susurré. 

 

-Eso no fue pecado, hija, sólo una ayuda a Dios para equilibrar la balanza del destino. 

Y ya ves cómo resultó de lo más bien, porque por dos hijos retardados tuve otros dos 

para cuidarlos. 

 

Esa noche murió Clarisa sin angustia. De cáncer, diagnosticó el médico al ver sus 

capullos de alas; de santidad, proclamaron los devotos apiñados en la calle con cirios y 

flores; de asombro, digo yo, porque estuve con ella cuando nos visitó el Papa. 



 

BOCA DE SAPO 

 

Eran tiempos muy duros en el sur. No en el sur de este país, sino del mundo, donde 

las estaciones están cambiadas y el invierno no ocurre en Navidad, como en las 

naciones cultas, sino en la mitad del año, como en las regiones bárbaras. Piedra, 

coirón y hielo, extensas llanuras que hacia Tierra del Fuego se desgranan en un rosario 

de islas, picachos de cordillera nevada cerrando el horizonte a lo lejos, silencio 

instalado allí desde el nacimiento de los tiempos e interrumpido a veces por el suspiro 

subterráneo de los glaciares deslizándose lentamente hacia el mar. Es una naturaleza 

áspera, habitada por hombres rudos. A comienzos del siglo no había nada allí que los 

ingleses pudieran llevarse, pero obtuvieron concesiones para criar ovejas. En pocos 

años los animales se multiplicaron en tal forma que de lejos parecían nubes atrapadas 

a ras del suelo, se comieron toda la vegetación y pisotearon los últimos altares -U las 

culturas indígenas. En ese lugar Hermelinda se ganaba la vida con juegos de fantasía. 

 

En medio del páramo se alzaba, como una torta abandonada, la gran casa de la 

Compañía Ganadera, rodeada por un césped absurdo, defendido contra los abusos del 

clima por la esposa del administrador, quien no pudo resignarse a vivir fuera del 

corazón del Imperio Británico y siguió vistiéndose de gala para cenar a solas con su 

marido, un flemático caballero sumido en el orgullo de obsoletas tradiciones. Los 

peones criollos vivían en las barracas del campamento, separados de sus patrones por 

cercas de arbustos espinudos y rosas silvestres, que intentaban en vano limitar la 

inmensidad de la pampa y crear para los extranjeros la ilusión de una suave campiña 

inglesa. 

 

Vigilados por los guardias de la gerencia, atormentados por el frío y sin tomar una 

sopa casera durante meses, los trabajadores sobrevivían a la desventura, tan 

desamparados como el ganado a su cargo. Por las tardes no faltaba quien cogiera la 

guitarra y entonces el paisaje se llenaba de canciones sentimentales. Era tanta la 

penuria de amor, a pesar de la piedra lumbre puesta por el cocinero en la comida para 



apaciguar los deseos del cuerpo y las urgencias del recuerdo, que los peones yacían 

con las ovejas y hasta con alguna foca, si se acercaba a la costa y lograban cazarla. 

Esas bestias tienen grandes mamas, como senos de madre, y al quitarles la piel, 

cuando aún están vivas, calientes, palpitantes, un hombre muy necesitado puede 

cerrar los ojos e imaginar que abraza a una sirena. A pesar de estos inconvenientes los 

obreros se divertían más que sus patrones, gracias a los juegos ¡lícitos de Hermelinda. 

 

Ella era la única mujer joven en toda la extensión de esa tierra, aparte de la dama 

inglesa, quien sólo cruzaba el cerco de las rosas para matar liebres a escopetazos y en 

esas ocasiones apenas se alcanzaba a vislumbrar el velo de su sombrero en medio de 

una polvareda de infierno y un clamor de perros perdigueros. Hermelinda, en cambio, 

era una hembra cercana y precisa, con una atrevida mezcla de sangre en las venas y 

muy buena disposición para festejar. Había escogido ese oficio de consuelo por pura y 

simple vocación, le gustaban casi todos los hombres en general y muchos en 

particular. Entre ellos reinaba como una abeja emperatriz. Amaba en ellos el olor del 

trabajo y del deseo, la voz ronca, la barba de dos días, el cuerpo vigoroso y al mismo 

tiempo tan vulnerable en sus manos, la índole combativa y el corazón ingenuo. 

Conocía la ilusoria fortaleza y la debilidad extrema de sus clientes, pero de ninguna de 

esas condiciones se aprovechaba, por el contrario, de ambas se compadecía. En su 

brava naturaleza había trazos de ternura maternal y a menudo la noche la encontraba 

cosiendo parches en una camisa, cocinando una gallina para algún trabajador enfermo 

o escribiendo cartas de amor para novias remotas. Hacía su fortuna sobre un colchón 

relleno con lana cruda, bajo un techo de cinc agujereado, que producía música de 

flautas y oboes cuando lo atravesaba el viento. Tenía las carnes firmes y la piel sin 

mácula, se reía con gusto y le sobraban agallas, mucho más de lo que una oveja 

aterrorizada o una pobre foca sin cuero podían ofrecer. En cada abrazo, por breve que 

fuera, ella se revelaba como una amiga entusiasta y traviesa. La fama de sus sólidas 

piernas de jinete y sus pechos invulnerables al uso había recorrido seiscientos 

kilómetros de provincia agreste y sus enamorados viajaban de lejos para pasar un rato 

en su compañía. Los viernes llegaban galopando desaforados desde extremos tan 

apartados, que las bestias, cubiertas de espuma, caían desmayadas. Los patrones 

ingleses prohibían el consumo de alcohol, pero Hermelinda se las arreglaba para 

destilar un aguardiente clandestino con el que mejoraba el ánimo y arruinaba el hígado 

de sus huéspedes, y que también servía para encender sus lámparas a la hora de la 



diversión. Las apuestas comenzaban después de la tercera ronda de licor, cuando 

resultaba imposible concentrar la vista o agudizar el entendimiento. 

 

Hermelinda había descubierto la manera de obtener beneficios seguros sin hacer 

trampas. Aparte de los naipes y los dados, los hombres disponían de varios juegos y 

siempre el premio único era su persona. Los perdedores le entregaban su dinero y 

quienes ganaban también se lo daban, pero obtenían el derecho de disfrutar un rato 

muy breve en su compañía, sin subterfugios ni preliminares, no porque a ella le faltara 

buena voluntad, sino porque no disponía de tiempo para dar a todos una atención más 

esmerada. Los participantes en la Gallina ciega se quitaban los pantalones, pero 

conservaban los chalecos, los gorros y las botas forradas en piel de cordero, para 

defenderse del frío antártico que silbaba entre los tablones. Ella les vendaba los ojos y 

comenzaba la persecución. A veces se formaba tal alboroto que las risas y los jadeos 

cruzaban la noche más allá de las rosas y llegaban a oídos de los ingleses, quienes 

permanecían impasibles, fingiendo que se trataba sólo del capricho del viento en la 

pampa, mientras continuaban bebiendo con parsimonia su última taza de té de Ceylán 

antes de irse a la cama. El primero que le ponía la mano encima a Hermelinda lanzaba 

un cacareo exultante y bendecía su buena suerte, mientras la aprisionaba en sus 

brazos. El Columpio era otro de los juegos. La mujer se sentaba sobre una tabla 

colgada del techo por dos cuerdas. Desafiando las miradas apremiantes de los 

hombres, flexionaba las piernas y todos podían ver que nada llevaba bajo sus enaguas 

amarillas. Los jugadores ordenados en fila, tenían una sola oportunidad de embestirla 

y quien lograba su objetivo se veía atrapado entre los muslos de la bella, en un 

revuelo de enaguas, balanceado, remecido hasta los huesos y finalmente elevado al 

cielo. Pero muy pocos lo conseguían y la mayoría rodaba por el suelo entre las 

carcajadas de los demás. 

 

En el juego de El Sapo un hombre podía perder en quince minutos la paga del mes. 

Hermelinda dibujaba una raya de tiza en el suelo y a cuatro pasos de distancia trazaba 

un amplio círculo, dentro del cual se recostaba, con las rodillas abiertas’ sus piernas 

doradas a la luz de las lámparas de aguardiente’ Aparecía entonces el oscuro centro de 

su cuerpo, abierto como una fruta, como una alegre boca de sapo, mientras el aire del 

cuarto se volvía denso y caliente. Los jugadores se colocaban detrás de la marca de 



tiza y lanzaban buscando el blanco. Algunos eran expertos tiradores, de pulso tan 

seguro que podían detener un animal despavorido en plena carrera lanzándole entre 

las patas dos boleadoras de piedra atadas por una cuerda, pero Hermelinda tenía una 

manera imperceptible de escamotear el cuerpo, de escabullirse para que en el último 

instante la moneda perdiera el rumbo. Las que aterrizaban dentro del círculo de tiza, 

pertenecían a la mujer. Si alguna entraba en la puerta, otorgaba a su dueño el tesoro 

del sultán, dos horas detrás de la cortina a solas con ella, en completo regocijo, para 

buscar consuelo por todas las penurias pasadas y soñar con los placeres del paraíso. 

Decían, quienes habían vivido esas dos horas preciosas, que Hermelinda conocía 

antiguos secretos amorosos y era capaz de conducir a un hombre hasta los umbrales 

de su propia muerte y traerlo de vuelta convertido en un sabio. 

 

Hasta el día en que apareció Pablo, el asturiano, muy pocos habían ganado ese par de 

horas prodigiosas, aunque varios habían disfrutado algo similar, pero no por unos 

céntimos, sino por la mitad de su salario. Para entonces ella había acumulado una 

pequeña fortuna, pero la idea de retirarse a una vida más convencional no se le había 

ocurrido todavía, en verdad disfrutaba mucho de su trabajo y se sentía orgullosa de los 

chispazos felices que podía ofrecerle a los peones. Pablo era un hombre enjuto, de 

huesos de pollo y manos de infante, cuyo aspecto físico se contradecía con la tremenda 

tenacidad de su temperamento. Al lado de la opulenta y jovial Hermelinda, él parecía 

un mequetrefe enfurruñado, pero aquellos que al verlo llegar pensaron que podían 

reírse un rato a su costa, se llevaron una sorpresa desagradable. El pequeño forastero 

reaccionó como una víbora a la primera provocación, dispuesto a batirse con quien se 

le pusiera por delante, pero la trifulca se agotó antes de comenzar, porque la primera 

regla de Hermelinda era que bajo su techo no se peleaba. Una vez establecida su 

dignidad, Pablo se sosegó. Tenía una expresión decidida y algo fúnebre, hablaba poco 

y cuando lo hacía quedaba en evidencia su acento de España. Había salido de su patria 

escapando de la policía y vivía del contrabando a través de los desfiladeros de los 

Andes. Hasta entonces había sido un ermitaño hosco y pendenciero, que se burlaba del 

clima, las ovejas y los ingleses. No pertenecía en ningún lado y no reconocía amores ni 

deberes, pero ya no era tan joven y la soledad se le estaba instalando en los huesos. A 

veces despertaba al amanecer sobre el suelo helado, envuelto en su negra manta de 

Castilla y con la montura por almohada, sintiendo que todo el cuerpo le dolía. No era 

un dolor de músculos entumecidos, sino de tristezas acumuladas y de abandono. 



Estaba harto de deambular como un lobo, pero tampoco estaba hecho para la 

mansedumbre doméstica. Llegó hasta esas tierras porque oyó el rumor de que al final 

del mundo había una mujer capaz de torcer la dirección del viento, y quiso verla con 

sus propios ojos. La enorme distancia y los riesgos del camino no lograron hacerlo 

desistir y cuando por fin se encontró en la bodega y tuvo a Hermelinda al alcance de la 

mano, vio que ella estaba fabricada de su mismo recio metal y decidió que después de 

un viaje tan largo no valía la pena seguir viviendo sin ella. Se instaló en un rincón del 

cuarto a observarla con cuidado y a calcular sus posibilidades. 

 

El asturiano poseía tripas de acero y pudo ingerir varios vasos del licor de Hermelinda 

sin que se le aguaran los ojos. No aceptó quitarse la ropa para La Ronda de San 

Miguel, para el Mandandirun-dirun-dán ni para otras competencias que le parecieron 

francamente infantiles, pero al final de la noche, cuando llegó el momento culminante 

del Sapo, se sacudió los resabios del alcohol y se incorporó al coro de hombres en 

torno del círculo de tiza. Hermelinda le pareció hermosa y salvaje como una leona de 

las montañas. Sintió alborotársele el instinto de cazador y el vago dolor del 

desamparo, que le había atormentado los huesos durante todo el viaje, se le convirtió 

en gozosa anticipación. Vio los pies calzados con botas cortas, las medias tejidas 

sujetas con elásticos bajo las rodillas, los huesos largos y los músculos tensos de esas 

piernas de oro entre los vuelos de las enaguas amarillas y supo que tenía una sola 

oportunidad de conquistarla. Tomó posición, afirmando los pies en el suelo y 

balanceando el tronco hasta encontrar el eje mismo de su existencia, y con una mirada 

de cuchillo paralizó a la mujer en su sitio y la obligó a renunciar a sus trucos de 

contorsionista. O tal vez las cosas no sucedieron así, sino que fue ella quien lo escogió 

entre los demás para agasajarlo con el regalo de su compañía. Pablo aguzó la vista, 

exhaló todo el aire del pecho y después de unos segundos de concentración absoluta, 

lanzó la moneda. Todos la vieron hacer un arco perfecto y entrar limpiamente en el 

lugar preciso. Una salva de aplausos y silbidos envidiosos celebró la hazaña. Impasible, 

el contrabandista se acomodó el cinturón, dio tres pasos largos al frente, cogió a la 

mujer de la mano y la puso de pie, dispuesto a probarle en dos horas justas que ella 

tampoco podría ya prescindir de él. Salió casi arrastrándola y los demás se quedaron 

mirando sus relojes y bebiendo, hasta que pasó el tiempo del premio, pero ni 

Hermelinda ni el extranjero aparecieron. Transcurrieron tres horas, cuatro, toda la 

noche, amaneció y sonaron las campanas de la gerencia llamando al trabajo, sin que 



se abriera la puerta. 

 

Al mediodía los amantes salieron del cuarto. Pablo no cruzó ni una mirada con nadie, 

partió a ensillar su caballo, otro para Hermelinda y una mula para cargar el equipaje. 

La mujer vestía pantalón y chaqueta de viaje y llevaba una bolsa de lona repleta de 

monedas atada a la cintura. Había una nueva expresión en sus ojos y un bamboleo 

satisfecho en su trasero memorable. Ambos acomodaron con parsimonia los bártulos 

en el lomo de los animales, se subieron a los caballos y echaron a andar. Hermelinda 

hizo una vaga señal de despedida a sus desolados admiradores y siguió a Pablo, el 

asturiano, por las llanuras peladas, sin mirar hacia atrás. Nunca más regresó. 

 

Fue tanta la consternación provocada por la partida de Hermelinda, que para divertir a 

sus trabajadores la Compañía Ganadera instaló columpios, compró dardos y flechas 

para tiro al blanco e hizo traer de Londres un enorme sapo de loza pintada con la boca 

abierta, para que los peones afinaran la puntería lanzándole monedas; pero ante la 

indiferencia general, estos juguetes acabaron decorando la terraza de la gerencia, 

donde los ingleses aún los usan para combatir el tedio al atardecer.



 

EL ORO DE TOMÁS VARGAS 

 

Antes de que empezara la pelotera descomunal del progreso, quienes tenían algunos 

ahorros, los enterraban, era la única forma conocida de guardar dinero, pero más 

tarde la gente les tomó confianza a los bancos. Cuando hicieron la carretera y fue más 

fácil llegar en autobús a la ciudad, cambiaron sus monedas de oro y de plata por 

papeles pintados y los metieron en cajas fuertes, como si fueran tesoros. Tomás 

Vargas se burlaba de ellos a carcajadas, porque nunca creyó en ese sistema. El tiempo 

le dio la razón y cuando se acabó el gobierno del Benefactor -que duró como treinta 

años, según dicenlos billetes no valían nada y muchos terminaron pegados de adorno 

en las paredes, como infame recordatorio del candor de sus dueños. Mientras todos los 

demás escribían cartas al nuevo Presidente y a los periódicos para quejarse de la 

estafa colectiva de las nuevas monedas, Tomás Vargas tenía sus morocotas de oro en 

un entierro seguro, aunque eso no atenuó sus hábitos de avaro y de pordiosero. Era 

hombre sin decencia, pedía dinero prestado sin intención de devolverlo, y mantenía a 

los hijos con hambre y a la mujer en harapos, mientras él usaba sombreros de pelo de 

guama y fumaba cigarros de caballero. Ni siquiera pagaba la cuota de la escuela, sus 

seis hijos legítimos se educaron gratis porque la Maestra Inés decidió que mientras ella 

estuviera en su sano juicio y con fuerzas para trabajar, ningún niño del pueblo se 

quedaría sin saber leer. La edad no le quitó lo pendenciero, bebedor y mujeriego. 

Tenía a mucha honra ser el más macho de la región, como pregonaba en la plaza cada 

vez que la borrachera le hacía perder el entendimiento y anunciar a todo pulmón los 

nombres de las muchachas que había seducido y de los bastardos que llevaban su 

sangre. Si fueran a creerle, tuvo como trescientos porque en cada arrebato daba 

nombres diferentes. Los policías se lo llevaron varias veces y el Teniente en persona le 

propinó unos cuantos planazos en las nalgas, para ver si se le regeneraba el carácter, 

pero eso no dio más resultados que las amonestaciones del cura. En verdad sólo 

respetaba a Riad Halabí, el dueño del almacén, por eso los vecinos recurrían a él 

cuando sospechaban que se le había pasado la mano con la disipación y estaba 

zurrando a su mujer o a sus hijos. En esas ocasiones el árabe abandonaba el 

mostrador con tanta prisa que no se acordaba de cerrar la tienda, y se presentaba, 

sofocado de disgusto justiciero, a poner orden en el rancho de los Vargas. No tenía 

necesidad de decir mucho, al viejo le bastaba verlo aparecer para tranquilizarse. Riad 



Halabí era el único capaz de avergonzar a ese bellaco. 

 

Antonia Sierra, la mujer de Vargas, era veintiséis años menor que él. Al llegar a la 

cuarentena ya estaba muy gastada, casi no le quedaban dientes sanos en la boca y su 

aguerrido cuerpo de mulata se había deformado por el trabajo, los partos y los 

abortos; sin embargo aún conservaba la huella de su pasada arrogancia, una manera 

de caminar con la cabeza bien erguida y la cintura quebrada, un resabio de antigua 

belleza, un tremendo orgullo que paraba en seco cualquier intento de tenerle lástima. 

Apenas le alcanzaban las horas para cumplir su día, porque además de atender a sus 

hijos y ocuparse del huerto y las gallinas ganaba unos pesos cocinando el almuerzo de 

los policías, lavando ropa ajena y limpiando la escuela. A veces andaba con el cuerpo 

sembrado de magullones azules y aunque nadie preguntaba, toda Agua Santa sabía de 

las palizas propinadas por su marido. Sólo Riad Halabí y la Maestra Inés se atrevían a 

hacerle regalos discretos, buscando excusas para no ofenderla, algo de ropa, 

alimentos, cuadernos y vitaminas para sus niños. 

 

Muchas humillaciones tuvo que soportar Antonia Sierra de su marido, incluso que le 

impusiera una concubina en su propia casa. 

 

Concha Díaz llegó a Agua Santa a bordo de uno de los camiones de la Compañía de 

Petróleos, tan desconsolada y lamentable como un espectro. El chófer se compadeció 

al verla descalza en el camino, con su atado a la espalda y su barriga de mujer 

preñada. Al cruzar la aldea, los camiones se detenían en el almacén, por eso Riad 

Halabí fue el primero en enterarse del asunto. La vio aparecer en su puerta y por la 

forma en que dejó caer su bulto ante el mostrador se dio cuenta al punto de que no 

estaba de paso, esa muchacha venía a quedarse. Era muy joven, morena y de baja 

estatura, con una mata compacta de pelo crespo desteñido por el sol, donde parecía 

no haber entrado un peine en mucho tiempo. Como siempre hacía con los visitantes, 

Riad Halabí le ofreció a Concha una silla y un refresco de piña y se dispuso a escuchar 

el recuento de sus aventuras o sus desgracias, pero la muchacha hablaba poco, se 

limitaba a sonarse la nariz con los dedos, la vista clavada en el suelo, las lágrimas 

cayéndole sin apuro por las mejillas y una retahíla de reproches brotándole entre los 



dientes. Por fin el árabe logró entenderle que quería ver a Tomás Vargas y mandó a 

buscarlo a la taberna. Lo esperó en la puerta y apenas lo tuvo por delante lo cogió por 

un brazo y lo encaró con la forastera, sin darle tiempo de reponerse del susto. 

 

-La joven dice que el bebé es tuyo -dijo Riad Halabí con ese tono suave que usaba 

cuando estaba indignado. 

 

-Eso no se puede probar, turco. Siempre se sabe quién es la madre, pero del padre 

nunca hay seguridad -replicó el otro confundido, pero con ánimo suficiente para 

esbozar un guiño de picardía que nadie apreció. 

 

Esta vez la mujer se echó a llorar con entusiasmo, mascullando que no habría viajado 

de tan lejos si no supiera quién era el padre. Riad Halabí le dijo a Vargas que si no le 

daba vergüenza, tenía edad para ser abuelo de la muchacha, y si pensaba que otra vez 

el pueblo iba a sacar la cara por sus pecados estaba en un error, qué se había 

imaginado, pero cuando el llanto de la joven fue en aumento, agregó lo que todos 

sabían que diría. 

 

-Está bien, niña, cálmate. Puedes quedarte en mi casa por un tiempo, al menos hasta 

el nacimiento de la criatura. 

 

Concha Díaz comenzó a sollozar más fuerte y manifestó que no viviría en ninguna 

parte, sólo con Tomás Vargas, porque para eso había venido. El aire se detuvo en el 

almacén, se hizo un silencio muy largo, sólo se oían los ventiladores en el techo y el 

moquilleo de la mujer, sin que nadie se atreviera a decirle que el viejo era casado y 

tenía seis chiquillos. Por fin Vargas cogió el bulto de la viajera y la ayudó a ponerse de 

pie. 

 



-Muy bien, Conchita, si eso es lo que quieres, no hay más que hablar. Nos vamos para 

mi casa ahora mismo -dijo. 

 

Así fue como al volver de su trabajo Antonia Sierra encontró a otra mujer descansando 

en su hamaca y por primera vez el orgullo no le alcanzó para disimular sus 

sentimientos. Sus insultos rodaron por la calle principal y el eco llegó hasta la plaza y 

se metió en todas las casas, anunciando que Concha Díaz era una rata inmunda y que 

Antonia Sierra le haría la vida imposible hasta devolverla al arroyo de donde nunca 

debió salir, que si creía que sus hijos iban a vivir bajo el mismo techo con una 

rabipelada se llevaría una sorpresa, porque ella no era ninguna palurda, y a su marido 

más le valía andarse con cuidado, porque ella había aguantado mucho sufrimiento y 

mucha decepción, todo en nombre de sus hijos, pobres inocentes, pero ya estaba 

bueno, ahora todos iban a ver quién era Antonia Sierra. La rabieta le duró una 

semana, al cabo de la cual los gritos se tornaron en un continuo murmullo y perdió el 

último vestigio de su belleza, ya no le quedaba ni la manera de caminar, se arrastraba 

como una perra apaleada. Los vecinos intentaron explicarle que todo ese lío no era 

culpa de Concha, sino de Vargas, pero ella no estaba dispuesta a escuchar consejos de 

templanza o de justicia. 

 

La vida en el rancho de esa familia nunca había sido agradable, pero con la llegada de 

la concubina se convirtió en un tormento sin tregua. Antonia pasaba las noches 

acurrucada en la cama de sus hijos, escupiendo maldiciones, mientras al lado roncaba 

su marido abrazado a la muchacha. Apenas asomaba el sol Antonia debía levantarse, 

preparar el café y amasar las arepas, mandar a los chiquillos a la escuela, cuidar el 

huerto, cocinar para los policías, lavar y planchar. Se ocupaba de todas esas tareas 

como una autómata, mientras del alma le destilaba un rosario de amarguras. Como se 

negaba a darle comida a su marido, Concha se encargó de hacerlo cuando la otra salía, 

para no encontrarse con ella ante el fogón de la cocina. Era tanto el odio de Antonia 

Sierra, que algunos en el pueblo creyeron que acabaría matando a su rival y fueron a 

pedirle a Riad Halabí y a la Maestra Inés que intervinieran antes de que fuera tarde. 

 

Sin embargo, las cosas no sucedieron de esa manera. Al cabo de dos meses la barriga 



de Concha parecía una calabaza, se le habían hinchado tanto las piernas que estaban a 

punto de reventársele las venas, y lloraba continuamente porque se sentía sola y 

asustada. Tomás Vargas se cansó de tanta lágrima y decidió ir a su casa sólo a dormir. 

Ya no fue necesario que las mujeres hicieran turnos para cocinar, Concha perdió el 

último incentivo para vestirse y se quedó echada en la hamaca mirando el techo, sin 

ánimo ni para colarse un café. Antonia la ignoró todo el primer día, pero en la noche le 

mandó un plato de sopa y un vaso de leche caliente con uno de los niños, para que no 

dijeran que ella dejaba morirse a nadie de hambre bajo su techo. La rutina se repitió y 

a los pocos días Concha se levantó para comer con los demás. Antonia fingía no verla, 

pero al menos dejó de lanzar insultos al aire cada vez que la otra pasaba cerca. Poco a 

poco la derrotó la lástima. Cuando vio que la muchacha estaba cada día más delgada, 

un pobre espantapájaros con un vientre descomunal y unas ojeras profundas, empezó 

a matar sus gallinas una por una para darle caldo, y apenas se le acabaron las aves 

hizo lo que nunca había hecho hasta entonces, fue a pedirle ayuda a Riad Halabí. 

 

-Seis hijos he tenido y varios nacimientos malogrados, pero nunca he visto a nadie 

enfermarse tanto de preñez -explicó ruborizada-. Está en los huesos, turco, no alcanza 

a tragarse la comida y ya la está vomitando. No es que a mí me importe, no tengo 

nada que ver con eso, pero ¿qué le voy a decir a su madre si se me muere? No quiero 

que me vengan a pedir cuentas después. 

 

Riad Halabí llevó a la enferma en su camioneta al hospital y Antonia los acompañó. 

Volvieron con una bolsa de píldoras de diferentes colores y un vestido nuevo para 

Concha, porque el suyo ya no le bajaba de la cintura. La desgracia de la otra mujer 

forzó a Antonia Sierra a revivir retazos de su juventud, de su primer embarazo y de las 

mismas violencias que ella soportó. Deseaba, a pesar suyo, que el futuro de Concha 

Díaz no fuera tan funesto como el propio. Ya no le tenía rabia, sino una callada 

compasión, y empezó a tratarla como a una hija descarriada, con una autoridad brusca 

que apenas lograba ocultar su ternura. La joven estaba aterrada al ver las perniciosas 

transformaciones en su cuerpo, esa deformidad que aumentaba sin control, esa 

vergüenza de andarse orinando de a poco y de caminar como un ganso, esa repulsión 

incontrolable y esas ganas de morirse. Algunos días despertaba muy enferma y no 

podía salir de la cama, entonces Antonia turnaba a los niños para cuidarla mientras ella 



partía a cumplir con su trabajo a las carreras, para regresar temprano a atenderla; 

pero en otras ocasiones Concha amanecía más animosa y cuando Antonia volvía 

extenuada, se encontraba con la cena lista y la casa limpia. La muchacha le servía un 

café y se quedaba de pie a su lado, esperando que se lo bebiera, con una mirada 

líquida de animal agradecido. 

 

El niño nació en el hospital de la ciudad, porque no quiso venir al mundo y tuvieron 

que abrir a Concha Díaz para sacárselo. Antonia se quedó con ella ocho días, durante 

los cuales la Maestra Inés se ocupó de sus chiquillos. Las dos mujeres regresaron en la 

camioneta del almacén y todo Agua Santa salió a darles la bienvenida. La madre venía 

sonriendo, mientras Antonia exhibía al recién nacido con una algazara de abuela, 

anunciando que sería bautizado Riad Vargas Díaz, en justo homenaje al turco, porque 

sin su ayuda la madre no hubiera llegado a tiempo a la maternidad y además fue él 

quien se hizo cargo de los gastos cuando el padre hizo oídos sordos y se fingió más 

borracho que de costumbre para no desenterrar su oro. 

 

Antes de dos semanas Tomás Vargas quiso exigirle a Concha Díaz que volviera a su 

hamaca, a pesar de que la mujer todavía tenía un costurón fresco y un vendaje de 

guerra en el vientre, pero Antonia Sierra se le puso delante con los brazos en jarra, 

decidida por primera vez en su existencia a impedir que el viejo hiciera según su 

capricho. Su marido inició el ademán de quitarse el cinturón para derle los correazos 

habituales, pero ella no lo dejó terminar el gesto y se le fue encima con tal fiereza, que 

el hombre retrocedió, sorprendido. Esa vacilación lo perdió, porque ella supo entonces 

quién era el más fuerte. Entretanto Concha Díaz había dejado a su hijo en un rincón y 

enarbolaba una pesada vasija de barro, con el propósito evidente de reventársela en la 

cabeza. El hombre comprendió su desventaja y se fue del rancho lanzando blasfemias. 

Toda Agua Santa supo lo sucedido porque él mismo se lo contó a las muchachas del 

prostíbulo, quienes también dijeron que Vargas ya no funcionaba y que todos sus 

alardes de semental eran pura fanfarronería y ningún fundamento. 

 

A partir de ese incidente las cosas cambiaron. Concha Díaz se repuso con rapidez y 

mientras Antonia Sierra salía a trabajar, ella se quedaba a cargo de los niños y las 



tareas del huerto y de la casa. Tomás Vargas se tragó la desazón y regresó 

humildemente a su hamaca, donde no tuvo compañía. Aliviaba el despecho maltratado 

a sus hijos y comentando en la taberna que las mujeres, como las mulas, sólo 

entienden a palos, pero en la casa no volvió a intentar castigarlas. En las borracheras 

gritaba a los cuatro vientos las ventajas de la bigamia y el cura tuvo que dedicar varios 

domingos a rebatirlo desde el púlpito, para que no prendiera la idea y se le fueran al 

carajo tantos años de predicar la virtud cristiana de la monogamia. 

 

En Agua Santa se podía tolerar que un hombre maltratara a su familia, fuera haragán, 

bochinchero y no devolviera el dinero prestado, pero las deudas del juego eran 

sagradas. En las riñas de gallos los billetes se colocaban bien doblados entre los dedos, 

donde todos pudieran verlos, y en el dominó, los dados o las cartas, se ponían sobre la 

mesa a la izquierda del jugador. A veces los camioneros de la Compañía de Petróleos 

se detenían para unas vueltas de póquer y aunque ellos no mostraban su dinero, antes 

de irse pagaban hasta el último céntimo. Los sábados llegaban los guardias del Penal 

de Santa María a visitar el burdel y a jugar en la taberna su paga de la semana. Ni 

ellos -que eran mucho más bandidos que los presos a su cargo- se atrevían a jugar si 

no podían pagar. Nadie violaba esa regla. 

 

Tomás Vargas no apostaba, pero le gustaba mirar a los gadores, podía pasar horas 

observando un dominó, era el primero en instalarse en las riñas de gallos y seguía los 

números de la lotería que anunciaban por la radio, aunque él nunca compraba uno. 

Estaba defendido de esa tentación por el tamaño de su avaricia. Sin embargo, cuando 

la férrea complicidad de Antonia Sierra y Concha Díaz le mermó definitivamente el 

ímpetu viril, se volcó hacia el juego. Al principio apostaba unas propinas míseras y sólo 

los borrachos más pobres aceptaban sentarse a la mesa con él, pero con los naipes 

tuvo más suerte que con sus mujeres y pronto le entró el comején del dinero fácil y 

empezó a descomponerse hasta el meollo mismo de su naturaleza mezquina. Con la 

esperanza de hacerse rico en un solo golpe de fortuna y recuperar de paso -mediante 

la ilusoria proyección de ese triunfo- su humillado prestigio de padrote, empezó a 

aumentar los riesgos. Pronto se medían con él los jugadores más bravos y los demás 

hacían rueda para seguir las alternativas de cada encuentro. Tomás Vargas no ponía 

los billetes estirados sobre la mesa, como era la tradición, pero pagaba cuando perdía. 



En su casa la pobreza se agudizó y Concha salió también a trabajar. Los niños 

quedaron solos y la Maestra Inés tuvo que alimentarlos para que no anduvieran por el 

pueblo aprendiendo a mendigar. 

 

Las cosas se complicaron para Tomás Vargas cuando aceptó el desafío del Teniente y 

después de seis horas de juego le ganó doscientos pesos. El oficial confiscó el sueldo 

de sus subalternos para pagar la derrota. Era un moreno bien plantado, con un bigote 

de morsa y la casaca siempre abierta para que las muchachas pudieran apreciar su 

torso velludo y su colección de cadenas de oro. Nadie lo estimaba en Agua Santa, 

porque era hombre de carácter impredecible y se atribuía la autoridad de inventar 

leyes según su capricho y conveniencia. Antes de su llegada, la cárcel era sólo un par 

de cuartos para pasar la noche después de alguna riña -nunca hubo crímenes de 

gravedad en Agua Santa y los únicos malhechores eran los presos en su tránsito hacia 

el Penal de Santa María- pero el Teniente se encargó de que nadie pasara por el retén 

sin llevarse una buena golpiza. Gracias a él la gente le tomó miedo a la ley. Estaba 

indignado por la pérdida de los doscientos pesos, pero entregó el dinero sin chistar y 

hasta con cierto desprendimiento elegante, porque ni él, con todo el peso de su poder, 

se hubiera levantado de la mesa sin pagar. 

 

Tomás Vargas pasó dos días alardeando de su triunfo, hasta que el Teniente le avisó 

que lo esperaba el sábado para la revancha. Esta vez la apuesta sería de mil pesos, le 

anunció con un tono tan perentorio que el otro se acordó de los planazos recibidos en 

el trasero y no se atrevió a negarse. La tarde del sábado la taberna estaba repleta de 

gente. En la apretura y el calor se acabó el aire y hubo que sacar la mesa a la calle 

para que todos pudieran ser testigos del juego. Nunca se había apostado tanto dinero 

en Agua Santa y para asegurar la limpieza del procedimiento designaron a Riad Halabí. 

Éste empezó por exigir que el público se mantuviera a dos pasos de distancia, para 

impedir cualquier trampa, y que el Teniente y los demás policías dejaran sus armas en 

el retén. 

 

-Antes de comenzar ambos jugadores deben poner su dinero sobre la mesa -dijo el 

árbitro. 



 

-Mi palabra basta, turco -replicó el Teniente. -En ese caso mi palabra basta también -

agregó Tomás Vargas. 

 

-¿Cómo pagarán si pierden? -quiso saber Riad Halabí. -Tengo una casa en la capital, si 

pierdo Vargas tendrá los títulos mañana mismo. 

 

-Está bien. ¿Y tú? -Yo pago con el oro que tengo enterrado. El juego fue lo más 

emocionante ocurrido en el pueblo en muchos años. Toda Agua Santa, hasta los 

ancianos y los niños se juntaron en la calle. Las únicas ausentes fueron Antonia Sierra 

y Concha Díaz. Ni el Teniente ni Tomás Vargas inspiraban simpatía alguna, así es que 

daba lo mismo quien ganara; la diversión consistía en adivinar las angustias de los dos 

jugadores y de quienes habían apostado a uno u otro. A Tomás Vargas lo beneficiaba 

el hecho de que hasta entonces había sido afortunado con los naipes, pero el Teniente 

tenía la ventaja de su sangre fría y su prestigio de matón. 

 

A las siete de la tarde terminó la partida y, de acuerdo con las normas establecidas, 

Riad Halabí declaró ganador al Teniente. En el triunfo el policía mantuvo la misma 

calma que demostró la semana anterior en la derrota, ni una sonrisa burlona, ni una 

palabra desmedida, se quedó simplemente sentado en su silla escarbándose los 

dientes con la uña del dedo meñique. 

 

-Bueno, Vargas, ha llegado la hora de desenterrar tu tesoro -dijo, cuando se calló el 

vocerío de los mirones. 

 

La piel de Tomás Vargas se había vuelto cenicienta, tenía la camisa empapada de 

sudor y parecía que el aire no le entraba en el cuerpo, se le quedaba atorado en la 

boca. Dos veces intentó ponerse de pie y le fallaron las rodillas. Riad Halabí tuvo que 



sostenerlo. Por fin reunió la fuerza para echar a andar en dirección a la carretera, 

seguido por el Teniente, los policías, el árabe, la Maestra Inés y más atrás todo el 

pueblo en ruidosa procesión. Anduvieron un par de millas y luego Vargas torció a la 

derecha, metiéndose en el tumulto de la vegetación glotona que rodeaba a Agua 

Santa. No había sendero, pero él se abrió paso sin grandes vacilaciones entre los 

árboles gigantescos y los helechos, hasta llegar al borde de un barranco apenas visible, 

porque la selva era un biombo impenetrable. Allí se detuvo la multitud, mientras él 

bajaba con el Teniente. Hacía un calor húmedo y agobiante, a pesar de que faltaba 

poco para la puesta del sol. Tomás Vargas hizo señas de que lo dejaran solo, se puso a 

gatas y arrastrándose desapareció bajo unos filodendros de grandes hojas carnudas. 

Pasó un minuto largo antes que se escuchara su alarido. El Teniente se metió en el 

follaje, lo cogió por los tobillos y lo sacó a tirones. 

 

-¡Qué pasa! -¡No está, no está! -¡Cómo que no está! -¡Lo juro, mi Teniente, yo no sé 

nada, se lo robaron, me robaron el tesoro! -Y se echó a llorar como una viuda, tan 

desesperado que ni cuenta se dio de las patadas que le propinó el Teniente. 

 

-¡Cabrón! ¡Me vas a pagar! ¡Por tu madre que me vas a pagar! Riad Halabí se lanzó 

barranco abajo y se lo quitó de las manos antes de que lo convirtiera en mazamorra. 

Logró convencer al Teniente que se calmara, porque a golpes no resolverían el asunto, 

y luego ayudó al viejo a subir. Tomás Vargas tenía el esqueleto descalabrado por el 

espanto de lo ocurrido, se ahogaba de sollozos y eran tantos sus titubeos y desmayos 

que el árabe tuvo que llevarlo casi en brazos todo el camino de vuelta, hasta 

depositarlo finalmente en su rancho. En la puerta estaban Antonia Sierra y Concha 

Díaz sentadas en dos sillas de paja, tomando café y mirando caer la noche. No dieron 

ninguna señal de consternación al enterarse de lo sucedido y continuaron sorbiendo su 

café, inmutables. 

 

Tomás Vargas estuvo con calentura más de una semana, delirando con morocotas de 

oro y naipes marcados, pero era de naturaleza firme y en vez de morirse de congoja, 

como todos suponían, recuperó la salud. Cuando pudo levantarse no se atrevió a salir 

durante varios días, pero finalmente su amor por la parranda pudo más que su 



prudencia, tomó su sombrero de pelo de guama y, todavía tembleque y asustado, 

partió a la taberna. Esa noche no regresó y dos días después alguien trajo la noticia de 

que estaba despachurrado en el mismo barranco donde había escondido su tesoro. Lo 

encontraron abierto en canal a machetazos, como una res, tal como todos sabían que 

acabaría sus días, tarde o temprano. 

 

Antonia Sierra y Concha Díaz lo enterraron sin grandes señas de desconsuelo y sin 

más cortejo que Riad Halabí y la Maestra Inés, que fueron por acompañarlas a ellas y 

no para rendirle homenaje póstumo a quien habían despreciado en vida. Las dos 

mujeres siguieron viviendo juntas, dispuestas a ayudarse mutuamente en la crianza de 

los hijos y en las vicisitudes de cada día. Poco después del sepelio compraron gallinas, 

conejos y cerdos, fueron en bus a la ciudad y volvieron con ropa para toda la familia. 

Ese año arreglaron el rancho con tablas nuevas, le agregaron dos cuartos, lo pintaron 

de azul y después instalaron una cocina a gas, donde iniciaron una industria de comida 

para vender a domicilio. Cada mediodía partían con todos los niños a distribuir sus 

viandas en el retén, la escuela, el correo, y si sobraban porciones las dejaban en el 

mostrador del almacén, para que Riad Halabí se las ofreciera a los camioneros. Y así 

salieron de la miseria y se iniciaron en el camino de la prosperidad.



 

Sí ME TOCARAS EL CORAZÓN 

 

Amadeo Peralta se crió en la pandilla de su padre y llegó a ser un matón, como todos 

los hombres de su familia. Su padre opinaba que los estudios son para maricones, no 

se requieren libros para triunfar en la vida, sino cojones y astucia, decía, por eso formó 

a sus hijos en la rudeza. Con el tiempo, sin embargo, comprendió que el mundo estaba 

cambiando muy rápido y que sus negocios necesitaban consolidarse sobre bases más 

estables. La época del pillaje desenfadado había sido reemplazada por la corrupción y 

el despojo solapado, era hora de administrar la riqueza con criterio moderno y mejorar 

su imagen. Reunió a sus hijos y les impuso la tarea de hacer amistad con personas 

influyentes y aprender asuntos legales, para que siguieran prosperando sin peligro de 

que les fallara la impunidad. También les encomendó buscar novias entre los apellidos 

más antiguos de la región, a ver si lograban lavar el nombre de los Peralta de tanta 

salpicadura de barro y de sangre. Para entonces Amadeo había cumplido treinta y dos 

años y tenía muy arraigado el hábito de seducir muchachas para luego abandonarlas, 

de modo que la idea del matrimonio no le gustó nada, pero no se atrevió a 

desobedecer a su padre. Comenzó a cortejar a la hija de un hacendado cuya familia 

había vivido en el mismo lugar por seis generaciones. A pesar de la turbia fama del 

pretendiente, ella lo aceptó, porque era muy poco agraciada y temía quedarse soltera. 

Ambos iniciaron entonces uno de esos aburridos noviazgos de provincia. Incómodo en 

su traje de lino blanco y sus botines lustrados, Amadeo la visitaba todos los días bajo 

la mirada atenta de la futura suegra o de alguna tía, y mientras la señorita servía café 

y pasteles de guayaba, él atisbaba el reloj calculando el momento oportuno de 

despedirse. 

 

Pocas semanas antes de la boda, Amadeo Peralta tuvo que hacer un viaje de negocios 

por la provincia. Así llegó a Agua Santa, uno de esos lugares donde nadie se queda y 

cuyo nombre los viajeros rara vez recuerdan. Pasaba por una calle angosta, a la hora 

de la siesta, maldiciendo el calor y ese olor dulzón de mermelada de mangos que 

agobiaban el aire, cuando escuchó un sonido cristalino como de agua deslizándose 

entre piedras, que provenía de una casa modesta, con la pintura descascarada por el 



sol y la lluvia, como casi todas por allí. A través de la reja divisó un zaguán de 

baldosas oscuras y paredes encaladas, al fondo un patio y más allá la visión 

sorprendente de una muchacha sentada en el suelo con las piernas cruzadas, 

sosteniendo sobre las rodillas un salterio de madera rubia. Se quedó un rato 

observándola. 

 

-Ven, niña -la llamó, por último. Ella levantó la cara y a pesar de la distancia él 

distinguió los ojos asombrados y la sonrisa incierta en un rostro todavía infantil-. Ven 

conmigo -mandó, imploró Amadeo con la voz seca. 

 

Ella vaciló. Las últimas notas quedaron suspendidas en el aire del patio como una 

pregunta. Peralta la llamó de nuevo, ella se puso de pie y se acercó, él metió el brazo 

entre los barrotes de la reja, corrió el,pestillo, abrió la puerta y la cogió de la mano, 

mientras le recitaba todo su repertorio de galán, jurándole que la había visto en 

sueños, que la había buscado toda su vida, que no podía dejarla ir y que era la mujer 

destinada para él, todo lo cual podía haber omitido, porque la muchacha era simple de 

espíritu y no comprendió el sentido de sus palabras, aunque tal vez la sedujo el tono 

de la voz. Hortensia había cumplido recién quince años y su cuerpo estaba listo para el 

primer abrazo, aunque ella no lo sabía ni podía darle un nombre a esas inquietudes y 

temblores. Para él fue tan fácil llevarla hasta su coche y conducirla a un descampado, 

que una hora después ya la había olvidado por completo. Tampoco pudo recordarla 

cuando una semana más tarde ella apareció de súbito en su casa, a ciento cuarenta 

kilómetros de distancia, vestida con un delantal de algodón amarillo y alpargatas de 

lona, con su salterio bajo el brazo, encendida por la fiebre del amor. 

 

Cuarenta y siete años más tarde, cuando Hortensia fue rescatada del foso donde había 

permanecido sepultada y los periodistas viajaron de todas partes del país para 

fotografiarla, ni ella misma sabía ya su nombre ni cómo llegó hasta allí. 

 

-¿Por qué la tuvo encerrada como una bestia miserable? -acosaron los reporteros a 



Amadeo Peralta. 

 

-Porque se me dio la gana -replicó él calmadamente. Para entonces ya tenía ochenta 

años y estaba tan lúcido como siempre, pero no comprendía aquel alboroto tardío por 

algo ocurrido tanto tiempo atrás. 

 

No estaba dispuesto a dar explicaciones. Era hombre de palabra autoritaria, patriarca y 

bisabuelo, nadie se atrevía a mirarlo a los ojos y hasta los curas lo saludaban con la 

cabeza inclinada. En su larga vida acrecentó la fortuna heredada de su padre, se 

adueñó de todas las tierras desde las ruinas del fuerte español hasta los límites del 

Estado y después se lanzó a una carrera política que lo convirtió en el cacique más 

poderoso de la zona. Se casó con la hija fea del hacendado, con ella tuvo nueve 

descendientes legítimos y con otras mujeres engendró un número impreciso de 

bastardos, sin guardar recuerdos de ninguna porque tenía el corazón definitivamente 

mutilado para el amor. A la única que no pudo descartar del todo fue a Hortensia, 

porque se le quedó pegada en la conciencia como una persistente pesadilla. Después 

del breve encuentro con ella entre las yerbas de un terreno baldío, regresó a su casa, 

su trabajo y su desabrida novia de familia honorable. Fue Hortensia quien lo buscó 

hasta encontrarlo, fue ella quien se le atravesó por delante y se aferró a su camisa con 

una aterradora sumisión de esclava. Vaya lío, pensó él entonces, yo a punto de 

casarme con pompa y fanfarria y esta niña desquiciada se me cruza en el camino. 

Quiso deshacerse de ella, pero al verla con su vestido amarillo y sus ojos suplicantes le 

pareció un desperdicio no aprovechar la oportunidad y decidió esconderla mientras se 

le ocurría alguna solución. 

 

Y así, casi por descuido, Hortensia fue a parar al sótano del antiguo ingenio de azúcar 

de los Peralta, donde permaneció enterrada durante toda su vida. Era un recinto 

amplio, húmedo, oscuro, asfixiante en verano y frío en algunas noches de la 

temporada seca, amoblado con unos cuantos trastos y un jergón. Amadeo Peralta no 

se dio tiempo para acomodarla mejor, a pesar de que algunas veces acarició la 

fantasía de convertir a la muchacha en una concubina de cuentos orientales, envuelta 

en tules leves y rodeada de plumas de pavo real, cenefas de brocado, lámparas de 



vidrios pintados, muebles dorados de patas torcidas y alfombras peludas donde él 

pudiera caminar descalzo. Tal vez lo habría hecho si ella le hubiera recordado sus 

promesas, pero Hortensia era como un pájaro nocturno, uno de esos guácharos ciegos 

que habitan al fondo de las cuevas, sólo necesitaba un poco de alimento y agua. El 

vestido amarillo se le pudrió en el cuerpo y acabó desnuda. 

 

-Él me quiere, siempre me ha querido -declaró, cuando la rescataron los vecinos. En 

tantos años de encierro había perdido el uso de las palabras y la voz le salía a 

sacudones, como un ronquido de moribundo. 

 

Las primeras semanas Amadeo pasó mucho tiempo en el sótano con ella, saciando un 

apetito que creyó inagotable. Temiendo que la descubrieran y celoso hasta de sus 

propios ojos, no quiso exponerla a la luz natural y sólo dejó entrar un rayo tenue a 

través de la claraboya de ventilación. En la oscuridad retozaron en el mayor desorden 

de los sentidos, con la piel ardiente y el corazón convertido en un cangrejo 

hambriento. Allí los olores y sabores adquirían una cualidad extrema. Al tocarse en las 

tinieblas lograban penetrar en la esencia del otro y sumergirse en las intenciones más 

secretas. En ese lugar sus voces resonaban con un eco repetido, las paredes les 

devolvían ampliados los murmullos y los besos. El sótano se convirtió en un frasco 

sellado donde se revolcaron como gemelos traviesos navegando en aguas amnióticas, 

dos criaturas turgentes y aturdidas. Por un tiempo se extraviaron en una intimidad 

absoluta que confundieron con el amor. 

 

Cuando Hortensia se dormía, su amante salía a buscar algo de comer y antes de que 

ella despertara regresaba con renovados bríos a abrazarla de nuevo. Así debieron 

amarse hasta morir derrotados por el deseo, debieron devorarse el uno al otro o arder 

como una antorcha doble; pero nada de eso ocurrió. En cambio, sucedió lo más 

previsible y cotidiano, lo menos grandioso. Antes de un mes Amadeo Peralta se cansó 

de los juegos, que ya empezaban a repetirse, sintió la humedad royéndole las 

articulaciones y comenzó a pensar en todo lo que había al otro lado de aquel antro. Era 

hora de volver al mundo de los vivos y recuperar las riendas de su destino. 



 

-Espérame aquí, niña. Voy afuera a hacerme muy rico. Te traeré regalos, vestidos y 

joyas de reina -le dijo al despedirse. 

 

-Quiero hijos -dijo Hortensia. -Hijos no, pero tendrás muñecas. En los meses 

siguientes Peralta se olvidó de los vestidos, las joyas y las muñecas. Visitaba a 

Hortensia cada vez que se acordaba, no siempre para hace el amor, a veces sólo para 

oírla tocar alguna melodía antigua en el salterio, le gustaba verla inclinada sobre el 

instrumento pulsando las cuerdas. En ocasiones llevaba tanta prisa que no alcanzaba a 

cruzar ni una palabra con ella, le llenaba los cántaros de agua, le dejaba una bolsa de 

provisiones y partía. Cuando se olvidó de hacerlo por nueve días y la encontró 

moribunda, comprendió la necesidad de conseguir alguien que lo ayudara a cuidar a su 

prisionera, porque su familia, sus viajes, sus negocios y sus compromisos sociales lo 

mantenían muy ocupado. Una india hermética le sirvió para ese fin. Ella guardaba la 

llave del candado y entraba regularmente a limpiar el calabozo y raspar los líquenes 

que le crecían a Hortensia en el cuerpo como una flora delicada y pálida, casi invisible 

al ojo desnudo, olorosa a tierra removida y a cosa abandonada. 

 

-¿No tuvo lástima de esa pobre mujer? -le preguntaron a la india cuando también a 

ella se la llevaron detenida, acusada de complicidad en el secuestro, pero ella no 

contestó y se limitó a mirar de frente con ojos impávidos y lanzar un escupitajo negro 

de tabaco. 

 

No, no tuvo lástima porque creyó que la otra tenía vocación de esclava y por lo mismo 

era feliz siéndolo, o que era idiota de nacimiento y, como tantos en su condición, 

mejor estaba encerrada que expuesta a las burlas y peligros de la calle. Hortensia no 

contribuyó a cambiar la opinión que su carcelera tenía de ella, jamás manifestó alguna 

curiosidad por el mundo, no intentó salir a respirar aire limpio ni se quejó de nada. 

Tampoco parecía aburrida, su mente estaba detenida en algún momento de la infancia 

y la soledad terminó por perturbarla del todo. En realidad se fue convirtiendo en una 

criatura subterránea. En esa tumba se agudizaron sus sentidos y aprendió a ver lo 



invisible, la rodearon alucinantes espíritus que la conducían de la mano por otros 

universos. Mientras su cuerpo permanecía encogido en un rincón, ella viajaba por el 

espacio sideral como una partícula mensajera, viviendo en un territorio oscuro, más 

allá de la razón. Si hubiera tenido un espejo para mirarse se habría aterrado de su 

propio aspecto, pero como no podía verse no percibió su deterioro, no supo de las 

escamas que le brotaron en la piel, de los gusanos de seda que anidaron en su largo 

cabello convertido en estopa, de las nubes plomizas que le cubrieron los ojos ya 

muertos de tanto atisbar en la penumbra. No sintió cómo le crecían las orejas para 

captar los sonidos externos, aun los más tenues y lejanos, como la risa de los niños en 

el recreo de la escuela, la campanilla del vendedor de helados, los pájaros en vuelo, el 

murmullo del río. Tampoco se dio cuenta de que sus piernas antes graciosas y firmes, 

se torcieron para acomodarse a la necesidad de estar quieta y de arrastrarse, ni que 

las uñas de los pies le crecieron como pezuñas de bestia, los huesos se le 

transformaron en tubos de vidrio, el vientre se le hundió y le salió una joroba. Sólo las 

manos mantuvieron su forma y tamaño, ocupadas siempre en el ejercicio del salterio, 

aunque ya sus dedos no recordaban las melodías aprendidas y en cambio le 

arrancaban al instrumento el llanto que no le salía del pecho. De lejos Hortensia 

parecía un triste mono de feria y de cerca inspiraba una lástima infinita. Ella no tenía 

conciencia alguna de esas malignas transformaciones, en su memoria guardaba intacta 

la imagen de sí misma, seguía siendo la misma muchacha que vio reflejada por última 

vez en el cristal de la ventana del automóvil de Amadeo Peralta, el día que la condujo 

a su guarida. Se creía tan bonita como siempre y continuó actuando como si lo fuera, 

de este modo el recuerdo de su belleza quedó agazapado en su interior y cualquiera 

que se le aproximara lo suficiente podía vislumbrarla bajo su aspecto externo de enano 

prehistórico. 

 

Entretanto Amadeo Peralta, rico y temido, extendía por toda la región la red de su 

poder. Los domingos se sentaba a la cabecera de una larga mesa, con sus hijos y 

nietos varones, sus secuaces y cómplices, y con algunos invitados especiales, políticos 

y jefes militares a quienes trataba con una cordialidad ruidosa, no exenta de la 

altanería necesaria para que recordaran quién era el amo. A sus espaldas se 

rumoreaba de sus víctimas, de cuántos dejó en la ruina o hizo desaparecer, de los 

sobornos a las autoridades, de que la mitad de su fortuna provenía del contrabando; 

pero nadie estaba dispuesto a buscar pruebas. Decían también que Peralta mantenía a 



una mujer prisionera en un sótano. Esta parte de su leyenda negra se repetía con 

mayor certeza que la de sus negocios ¡legítimos, en verdad muchos lo sabían y con el 

tiempo se convirtió en un secreto a voces. 

 

Una tarde de mucho calor, tres niños se escaparon de la escuela para bañarse en el 

río. Pasaron un par de horas chapoteando en el lodo de la orilla y luego se fueron a 

vagar cerca del antiguo ingenio de azúcar de los Peralta, cerrado desde hacía dos 

generaciones, cuando la caña dejó de ser rentable. El lugar tenía fama de hechizado, 

decían que se escuchaban ruidos de demonios y muchos habían visto por allí a una 

bruja desgreñada invocando a las ánimas de los esclavos muertos. Exaltados por la 

aventura, los muchachos se metieron en la propiedad y se acercaron al edificio de la 

fábrica. Pronto se atrevieron a entrar en las ruinas, recorrieron los amplios cuartos de 

anchas paredes de adobe y vigas roídas por el comején, sortearon la maleza crecida 

del suelo, los cerros de basura y mierda de perro, las tejas podridas y los nidos de 

culebras. Dándose valor a fuerza de bromas, empujándose, llegaron hasta la sala de 

molienda, una habitación enorme abierta al cielo, con restos de máquinas 

despedazadas, donde la lluvia y el sol habían creado un jardín imposible y donde 

creyeron percibir un rastro penetrante de azúcar y sudor. Cuando empezaba a 

quitárseles el susto, oyeron con toda claridad un canto monstruoso. Temblando, 

trataron de retroceder, pero la atracción del horror pudo más que el miedo y se 

quedaron agazapados escuchando hasta que la última nota se les clavó en la frente. 

 

Poco a poco lograron vencer la inmovilidad, se sacudieron el espanto y empezaron a 

buscar el origen de esos extraños sonidos, tan diferentes a cualquier música conocida, 

y así dieron con una pequeña trampa a ras del suelo, cerrada con un candado que no 

pudieron abrir. Sacudieron la plancha de madera que cerraba la entrada y un 

indescriptible olor a fiera enjaulada les golpeó la cara. Llamaron, pero nadie respondió, 

sólo oyeron al otro lado un sordo jadeo. Entonces partieron corriendo a avisar a gritos 

que habían descubierto la puerta del infierno. 

 

El barullo de los niños no pudo ser acallado y así los vecinos comprobaron finalmente 

lo que sospechaban desde hacía décadas. Primero llegaron las madres detrás de sus 



hijos a atisbar por las ranuras de la trampa, y ellas también escucharon las notas 

terribles del salterio, muy diferentes a la melodía banal que atrajo a Amadeo Peralta al 

detenerse en una callejuela de Agua Santa para secarse el sudor de la frente. Detrás 

de ellas acudió un tropel de curiosos y por último, cuando ya se había juntado una 

muchedumbre, aparecieron los policías y los bomberos, que hicieron saltar la puerta a 

hachazos y se metieron al hoyo con sus lámparas y sus bártulos de incendio. En la 

cueva encontraron a una criatura desnuda, con la piel fláccida colgando en pálidos 

plieges, que arrastraba unos mechones grises por el suelo y gemía aterrorizada por el 

ruido y la luz. Era Hortensia, brillando con fosforescencia de madreperla bajo las 

linternas implacables de los bomberos, casi ciega, con los dientes gastados y las 

piernas tan débiles que casi no podía tenerse de pie. La única señal de su origen 

humano, era un viejo salterio apretado contra su regazo. 

 

La noticia produjo indignación en todo el país. En las pantallas de televisión y en los 

periódicos apareció la mujer rescatada del agujero donde pasó la vida, mal cubierta 

por una manta que alguien le puso sobre los hombros. La indiferencia que durante casi 

medio siglo rodeó a la prisionera, se convirtió en pocas horas en pasión por vengarla y 

socorrerla. Los vecinos improvisaron piquetes para linchar a Amadeo Peralta, atacaron 

su casa, lo sacaron a rastras y si la Guardia no llega a tiempo para quitárselo de las 

manos, lo habrían despedazado en la plaza. Para callar la culpa de haberla ignorado 

durante tanto tiempo, todo el mundo quiso ocuparse de Hortensia. 

 

Se reunió dinero Para darle una pensión, se juntaron toneladas de ropa y 

medicamentos que ella no necesitaba y varias organizaciones de beneficencia se dieron 

a la tarea de rasparle la mugre, cortarle el cabello y vestirla de pies a cabeza, hasta 

convertirla en una anciana común. Las monjas le prestaron una cama en el asilo de 

indigentes y durante meses la tuvieron amarrada para que no se escapara de vuelta al 

sótano, hasta que por fin se acostumbró a la luz del día y se resignó a vivir con otros 

seres humanos. 

 

Aprovechando el furor público atizado por la prensa, los numerosos enemigos de 

Amadeo Peralta reunieron por fin el valor para lanzarse en picada en su contra. Las 



autoridades, que durante años ampararon sus abusos, le cayeron encima con el 

garrote de la ley. La noticia ocupó la atención de todos durante el tiempo suficiente 

para conducir al viejo caudillo a la cárcel y luego se fue esfumando hasta desaparecer 

del todo. Rechazado por sus familiares y amigos, convertido en símbolo de todo lo 

abominable y abyecto, hostilizado por los guardianes y por sus compañeros de 

infortunio, estuvo en prisión hasta que lo alcanzó la muerte. Permanecía en su celda, 

sin salir nunca al patio con los otros reclusos. Desde allí podía oír’ los ruidos de la calle. 

 

Cada día, a las diez de la mañana, Hortensia caminaba con su vacilante paso de loca 

hasta el penal y le entregaba al vigilante de la puerta una marmita caliente para el 

preso. 

 

-Él casi nunca me dejó con hambre -le decía al portero en tono de excusa. Después se 

sentaba en la calle a tocar el salterio, arrancándole unos gemidos de agonía imposibles 

de soportar. En la esperanza de distraerla y hacerla callar, algunos pasantes le daban 

una moneda. 

 

Encogido al otro lado de los muros, Amadeo Peralta escuchaba ese sonido que parecía 

provenir del fondo de la tierra y que le atravesaba los nervios. Ese reproche cotidiano 

debía significar algo, pero no podía recordar. A veces sentía unos ramalazos de culpa, 

pero enseguida le fallaba la memoria y las imágenes del pasado desaparecían en una 

niebla densa. No sabía por qué estaba en esa tumba y poco a poco olvidó también el 

mundo de la luz, abandonándose a la desdicha.



 

REGALO PARA UNA NOVIA 

 

Horacio Fortunato había alcanzado los cuarenta y seis años cuando entró en su vida la 

judía escuálida que estuvo a punto de cambiarle sus hábitos de truhán y destrozarle la 

fanfarronería. Era de raza de gente de circo, de esos que nacen con huesos de goma y 

una habilidad natural para dar saltos mortales y a la edad en que otras criaturas se 

arrastran como gusanos, ellos se cuelgan del trapecio cabeza abajo y le cepillan la 

dentadura al león. Antes de que su padre lo convirtiera en una empresa seria, en vez 

de la humorada que hasta entonces había sido, el Circo Fortunato pasó por más penas 

que glorias. En algunas épocas de catástrofe o desorden, la compañía se reducía a dos 

o tres miembros del clan deambulando por los caminos en un destartalado carromato, 

con una carpa rotosa que levantaban en pueblos de lástima. El abuelo de Horacio 

cargó solo con el peso de todo el espectáculo durante años; caminaba en la cuerda 

floja, hacía malabarismos con antorchas encendidas, tragaba sables toledanos, extraía 

tanto naranjas como serpientes de un sombrero de copa y bailaba gracioso minué con 

su única compañera, una mona ataviada de miriñaque y sombrero emplumado. Pero el 

abuelo logró sobreponerse al infortunio y mientras muchos otros circos sucumbieron 

vencidos por otras diversiones modernas, él salvó el suyo y al final de su vida pudo 

retirarse al sur del continente a cultivar un huerto de espárragos y fresas, dejándole 

una empresa sin deudas a su hijo Fortunato. Este hombre carecía de la humildad de su 

padre y no era proclive a los equilibrios en la cuerda o a las piruetas con un 

chimpancé, pero en cambio estaba dotado de una firme prudencia de comerciante. 

Bajo su dirección el circo creció en tamaño y prestigio, hasta convertirse en el más 

grande del país. Tres carpas monumentales pintadas a rayas reemplazaban el modesto 

tenderete de los malos tiempos, jaulas diversas albergaban un zoológico ambulante de 

fieras amaestradas, y otros vehículos de fantasía transportaban a los artistas, 

incluyendo al único enano hermafrodita y ventrílocuo de la historia. Una réplica exacta 

de la carabela de Cristóbal Colón transportada sobre ruedas, completaba el Gran Circo 

Internacional Fortunato. Esta enorme caravana ya no navegaba a la deriva, como 

antes lo hiciera con el abuelo, sino que iba en línea recta por las carreteras principales 

desde el Río Grande hasta el Estrecho de Magallanes, deteniéndose sólo en las grandes 

ciudades, donde entraba con tal escándalo de tambores, elefantes y payasos, con la 

carabela a la cabeza como un prodigioso recuerdo de la Conquista, que nadie se 



quedaba sin saber que el circo había llegado. 

 

Fortunato II se casó con una trapecista y con ella tuvo un hijo a quien llamaron 

Horacio. La mujer se quedó en un lugar de paso, decidida a independizarse del marido 

y mantenerse mediante su incierto oficio, dejando al niño con su padre. De ella 

prevaleció un recuerdo difuso en la mente de su hijo, quien no lograba separar la 

imagen de su madre de las numerosas acróbatas que conoció en su vida. Cuando él 

tenía diez años, su padre se casó con otra artista del circo, esta vez con una 

equitadora capaz de equilibrarse de cabeza sobre un animal al galope o saltar de una 

grupa a otra con los ojos vendados. Era muy bella. Por mucha agua, jabón y perfumes 

que usara, no podía quitarse un rastro de olor a caballo, un seco aroma de sudor y 

esfuerzo. En su regazo magnífico el pequeño Horacio, envuelto en ese olor único, 

encontraba consuelo por la ausencia de su madre. Pero con el tiempo la equitadora 

también partió sin despedirse. En la madurez Fortunato se casó en terceras nupcias 

con una suiza que andaba conociendo América en un bus de turistas. Estaba cansado 

de su existencia de beduino y se sentía viejo para nuevos sobresaltos, de modo que 

cuando ella se lo pidió no tuvo ni el menor inconveniente en cambiar el circo por un 

destino sedentario y acabó instalado en una finca de los Alpes, entre cerros y bosques 

bucólicos. Su hijo Horacio, que ya tenía veintitantos años, quedó a cargo de la 

empresa. 

 

Horacio se había criado en la incertidumbre de cambiar de lugar cada día, dormir 

siempre sobre ruedas y vivir bajo una carpa, pero se sentía muy a gusto con su suerte. 

No envidiaba en absoluto a otras criaturas que iban de uniforme gris a la escuela y 

tenían trazados sus destinos desde antes de nacer. Por contraste, él se sentía 

poderoso y libre. Conocía todos los secretos del circo y con la misma actitud 

desenfadada limpiaba los excrementos de las fieras o se balanceaba a cincuenta 

metros de altura vestido de húsar, seduciendo al público con su sonrisa de delfín. Si en 

algún momento añoró algo de estabilidad, no lo admitió ni dormido. La experiencia de 

haber sido abandonado, primero por la madre y luego por la madrastra, lo hizo 

desconfiado, sobre todo de las mujeres, pero no llegó a convertirse en un cinico, 

porque del abuelo había heredado un corazón sentimental. Tenía un inmenso talento 

circense, pero más que el arte le interesaba el aspecto comercial del negocio. Desde 



pequeño se propuso ser rico, con la ingenua intención de conseguir con dinero la 

seguridad que no obtuvo en su familia. Multiplicó los tentáculos de la empresa 

comprando una cadena de estadios de boxeo en varias capitales. Del boxeo pasó 

naturalmente a la lucha libre y como era hombre de imaginación juguetona, 

transformó ese grosero deporte en un espectáculo dramático. Fueron iniciativas suyas 

la Momia, que se presentaba en el ring dentro de un sarcófago egipcio; Tarzán, 

cubriendo sus impudicias con una piel de tigre tan pequeña que a cada salto del 

luchador el público retenía el aliento a la espera de alguna revelación; el Ángel, que 

apostaba su cabellera de oro y cada noche la perdía bajo las tijeras del feroz Kuramoto 

-un indio mapuche disfrazado de samurai- para reaparecer al día siguiente con sus 

rizos intactos, prueba irrefutable de su condición divina. Éstas y otras aventuras 

comerciales, así como sus apariciones públicas con un par de guardaespaldas, cuyo 

papel consistía en intimidar a sus competidores y picar la curiosidad de las mujeres, le 

dieron un prestigio de hombre malo, que él celebraba con enorme regocijo. Llevaba 

una buena vida, viajaba por el mundo cerrando tratos y buscando monstruos, aparecía 

en clubes y casinos, poseía una mansión de cristal en California y un rancho en 

Yucatán, pero vivía la mayor parte del año en hoteles de ricos. Disfrutaba de la 

compañía de rubias de alquiler. Las escogía suaves y de senos frutales, como 

homenaje al recuerdo de su madrastra, pero no se afligía demasiado por asuntos 

amorosos y cuando su abuelo le reclamaba que se casara y echara hijos al mundo para 

que el apellido de los Fortunato no se desintegrara sin heredero, él replicaba que ni 

demente subiría al patíbulo matrimonial. Era un hombronazo moreno con una melena 

peinada a la cachetada, ojos traviesos y una voz autoritaria, que acentuaba su alegre 

vulgaridad. Le preocupaba la elegancia y se compraba ropa de duque, pero sus trajes 

resultaban un poco brillantes, las corbatas algo audaces, el rubí de su anillo demasiado 

ostentoso, su fragancia muy penetrante. Tenía el corazón de un domador de leones y 

ningún sastre inglés lograba disimularlo. 

 

Este hombre, que había pasado buena parte de su existencia alborotando el aire con 

sus despilfarros, se cruzó un martes de marzo con Patricia Zimmerman y se le 

terminaron la inconsecuencia del espíritu y la claridad del pensamiento. Se hallaba en 

el único restaurante de esta ciudad donde todavía no dejan entrar negros, con cuatro 

compinches y una diva a quien pensaba llevar por una semana a las Bahamas, cuando 

Patricia entró al salón del brazo de su marido, vestida de seda y adornada con algunos 



de esos diamantes que hicieron célebre a la firma Zimmerman y Cía. Nada más 

diferente a su inolvidable madrastra olorosa a sudor de caballos o a las rubias 

complacientes, que esa mujer. La vio avanzar, pequeña, fina, los huesos del escote a 

la vista y el cabello castaño recogido en un moño severo, y sintió las rodillas pesadas y 

un ardor insoportable en el pecho. Él prefería a las hembras simples y bien dispuestas 

para la parranda y a esa mujer había que mirarla de cerca para valorar sus virtudes, y 

aun así sólo serían visibles para un ojo entrenado en apreciar sutilezas, lo cual no era 

el caso de Horacio Fortunato. Si la vidente de su circo hubiera consultado su bola de 

cristal para profetizarle que se enamoraría al primer vistazo de una aristócrata 

cuarentona y altanera, se habría reído de buena gana, pero eso mismo le ocurrió al 

verla avanzar en su dirección como la sombra de alguna antigua emperatriz viuda, en 

su atavío oscuro y con las luces de todos esos diamantes refulgiendo en su cuello. 

Patricia pasó por su lado y durante un instante se detuvo ante ese gigante con la 

servilleta colgada del chaleco y un rastro de salsa en la comisura de la boca. Horacio 

Fortunato alcanzó a percibir su perfume y apreciar su perfil aguileño y se olvidó por 

completo de la diva, los guardaespaldas, los negocios y todos los propósitos de su 

vida, y decidió con toda seriedad arrebatarle esa mujer al joyero para amarla de la 

mejor manera posible. Colocó su silla de medio lado y haciendo caso omiso de sus 

invitados se dedicó a medir la distancia que le separaba de ella, mientras Patricia 

Zimmerman se preguntaba si ese desconocido estaría examinando sus joyas con algún 

designio torcido. 

 

Esa misma noche llegó a la residencia de los Zimmerman un ramo descomunal de 

orquídeas. Patricia miró la tarjeta, un rectángulo color sepia con un nombre de novela 

escrito en arabescos dorados. De pésimo gusto, masculló, adivinando al punto que se 

trataba del tipo engominado del restaurante y ordenó poner el regalo en la calle en la 

esperanza de que el remitente anduviera rondando la casa y se enterara del paradero 

de sus flores. Al día siguiente trajeron una caja de cristal con una sola rosa perfecta, 

sin tarjeta. El mayordomo también la colocó en la basura. El resto de la semana 

despacharon ramos diversos: un canasto con flores silvestres en un lecho de lavanda, 

una pirámide de claveles blancos en copa de plata, una docena de tulipanes negros 

importados de Holanda y otras variedades imposibles de encontrar en esta tierra 

caliente. Todos tuvieron el mismo destino del primero, pero eso no desanimó al galán, 

cuyo acecho se tornó tan insoportable que Patricia Zimmerman no se atrevía a 



responder al teléfono por temor a escuchar su voz susurrándole indecencias, como le 

ocurrió el mismo martes a las dos de la madrugada. Devolvía sus cartas cerradas. Dejó 

de salir porque encontraba a Fortunato en lugares inesperados: observándola desde el 

palco vecino en la ópera, en la calle dispuesto a abrirle la puerta del coche antes de 

que su chófer alcanzara a esbozar el gesto, materializándose como una ilusión en un 

ascensor o en alguna escalera. Estaba prisionera en su casa, asustada. Ya se le pasará, 

ya se le pasará, se repetía, pero Fortunato no se disipó como un mal sueño, seguía allí, 

al otro lado de las paredes, resoplando. La mujer pensó llamar a la policía o recurrir a 

su marido, pero su horror al escándalo se lo impidió. Una mañana estaba atendiendo 

su correspondencia, cuando el mayordomo le anunció la visita del presidente de la 

empresa Fortunato e Hijos. 

 

-¿En mi propia casa, cómo se atreve? -murmuró Patricia con el corazón al galope. 

Necesitó echar mano de la implacable disciplina adquirida en tantos años de actuar en 

salones, para disimular el temblor de sus manos y su voz. Por un instante tuvo la 

tentación de enfrentarse con ese demente de una vez para siempre, pero comprendió 

que le fallarían las fuerzas, se sentía derrotada antes de verlo. 

 

-Dígale que no estoy. Muéstrele la puerta y avísele a los empleados que ese caballero 

no es bienvenido en esta casa -ordenó. 

 

Al día siguiente no hubo flores exóticas al desayuno y Patricia pensó, con un suspiro de 

alivio o de despecho, que el hombre había entendido por fin su mensaje. Esa mañana 

se sintió libre por primera vez en la semana y partió a jugar tenis y al salón de belleza. 

Regresó a las dos de la tarde con un nuevo corte de pelo y un fuerte dolor de cabeza. 

Al entrar vio sobre la mesa del vestíbulo un estuche de terciopelo morado con la marca 

de Zimmerman impresa en letras de oro. Lo abrió algo distraída, imaginando que su 

marido lo había dejado allí, y encontró un collar de esmeraldas acompañado de una de 

esas rebuscadas tarjetas de color sepia, que había aprendido a conocer y a detestar. El 

dolor de cabeza se le transformó en pánico. Ese aventurero parecía dispuesto a 

arruinarle la existencia, no sólo le compraba a su propio marido una joya imposible de 

disimular, sino que además se la enviaba con todo desparpajo a su casa. Esta vez no 



era posible echar el regalo a la basura como las rumas de flores recibidas hasta 

entonces. Con el estuche apretado contra el pecho se encerró en su escritorio. Media 

hora más tarde llamó al chófer y lo mandó a entregar un paquete a la misma dirección 

donde había devuelto varias cartas. Al desprenderse de la joya no sintió alivio alguno, 

por el contrario, tenía la impresión de hundirse en un pantano. 

 

Pero para esa fecha también Horacio Fortunato caminaba por un lodazal, sin avanzar ni 

un paso, dando vueltas a tientas. Nunca había necesitado tanto tiempo y dinero para 

cortejar a una mujer, aunque también era cierto, admitía, que hasta entonces todas 

eran diferentes a ésta. Se sentía ridículo por primera vez en su vida de saltimbanqui, 

no podía continuar así por mucho tiempo, su salud de toro empezaba a resentirse, 

dormía a sacudones, se le acababa el aire en el pecho, el corazón se le atolondraba, 

sentía fuego en el estómago y campanas en las sienes. Sus negocios también sufrían el 

impacto de su mal de amor, tomaba decisiones precipitadas y perdía dinero. Carajo, ya 

no sé quién soy ni dónde estoy parado, maldita sea, refunfuñaba sudando, pero ni por 

un momento consideró la posibilidad de abandonar la cacería. 

 

Con el estuche morado de nuevo en sus manos, abatido en un sillón del hotel donde se 

hospedaba, Fortunato se acordó de su abuelo. Rara vez pensaba en su padre, pero a 

menudo volvía a su memoria ese abuelo formidable que a los noventa y tantos años 

todavía cultivaba sus hortalizas. Tomó el teléfono y pidió una comunicación de larga 

distancia. 

 

El viejo Fortunato estaba casi sordo y tampoco podía asimilar el mecanismo de ese 

aparato endemoniado que le traía voces desde el otro extremo del planeta, pero la 

mucha edad no le había quitado la lucidez. Escuchó lo mejor que pudo el triste relato 

de su nieto, sin interrumpirlo hasta el final. 

 

-De modo que esa zorra se está dando el lujo de burlarse de mi muchacho, ¿eh? -Ni 

siquiera me mira, Nono. Es rica, bella, noble, tiene todo. 



 

-Ajá... y también tiene marido. -También, pero eso es lo de menos. ¡Si al menos me 

dejara hablarle! -¿Hablarle? ¿Y para qué? No hay nada que decirle a una mujer como 

ésa, hijo. 

 

-Le regalé un collar de reina y me lo devolvió sin una sola palabra. 

 

-Dale algo que no tenga. 

 

-¿Qué, por ejemplo? -Un buen motivo para reírse, eso nunca falla con las mujeres -y el 

abuelo se quedó dormido con el auricular en la mano, soñando con las doncellas que lo 

amaron cuando realizaba acrobacias mortales en el trapecio y bailaba con su mona. 

 

Al día siguiente el joyero Zimmerman recibió en su oficina a una espléndida joven, 

manicurista de profesión, según explicó, que venía a ofrecerle por la mitad de precio el 

mismo collar de esmeraldas que él había vendido cuarenta y ocho horas antes. El 

joyero recordaba muy bien al comprador, imposible olvidarlo, un patán presumido. 

 

-Necesito una joya capaz de tumbarle las defensas a una dama arrogante -había dicho. 

 

Zimmerman le pasó revista en un segundo y decidió que debía ser uno de esos nuevos 

ricos del petróleo o la cocaína. No tenía humor para vulgaridades, estaba habituado a 

otra clase de gente. Rara vez atendía él mismo a los clientes, pero ese hombre había 

insistido en hablar con él y parecía dispuesto a gastar sin vacilaciones. 

 

-¿Qué me recomienda usted? -había preguntado ante la bandeja donde brillaban sus 



más valiosas prendas. -Depende de la señora. Los rubíes y las perlas lucen bien sobre 

la piel morena, las esmeraldas sobre piel más clara, los diamantes son perfectos 

siempre. 

 

-Tiene demasiados diamantes. Su marido se los regala como si fueran caramelos. 

 

Zimmerman tosió. Le repugnaba esa clase de confidencias. El hombre tomó el collar, lo 

levantó hacia la luz sin ningún respeto, lo agitó como un cascabel y el aire se llenó de 

tintineos y de chispas verdes, mientras la úlcera del joyero daba un respingo. 

 

-¿Cree que las esmeraldas traen buena suerte? -Supongo que todas las piedras 

preciosas cumplen ese requisito, señor, pero no soy supersticioso. 

 

-Ésta es una mujer muy especial. No puedo equivocarme con el regalo, ¿comprende? -

Perfectamente. Pero por lo visto eso fue lo que ocurrió, se dijo Zimmerman sin poder 

evitar una sonrisa sarcástica, cuando esa muchacha le llevó de vuelta el collar. No, no 

había nada malo en la joya, era ella la que constituía un error. Había imaginado una 

mujer más refinada, en ningún caso una manicurista con esa cartera de plástico y esa 

blusa ordinaria, pero la muchacha lo intrigaba, había algo vulnerable y patético en ella, 

pobrecita, no tendrá un buen final en manos de ese bandolero, pensó. 

 

-Es mejor que me lo diga todo, hija -dijo Ziminerman, finalmente. 

 

La joven le soltó el cuento que había memorizado y una hora después salió de la 

oficina con paso ligero. Tal como lo había planeado desde un comienzo, el joyero no 

sólo había comprado el collar, sino que además la había invitado a cenar. 

 



Le resultó fácil darse cuenta de que Zimmerman era uno de esos hombres astutos y 

desconfiados para los negocios, pero ingenuo para todo lo demás y que sería sencillo 

mantenerlo distraído por el tiempo que Horacio Fortunato necesitara y estuviera 

dispuesto a pagar. 

 

P,sa fue una noche memorable para Zimnierman, quien había contado con una cena y 

se encontró viviendo una pasión inesperada. Al día siguiente volvió a ver a su nueva 

amiga y hacia el fin de semana le anunció tartamudeando a Patricia que partía por 

unos días a Nueva York a una subasta de alhajas rusas, salvadas de la masacre de 

Ekaterimburgo. Su mujer no le prestó atención. 

 

Sola en su casa, sin ánimo para salir y con ese dolor de cabeza que iba y venía sin 

darle descanso, Patricia decidió dedicar el sábado a recuperar fuerzas. Se instaló en la 

terraza a hojear unas revistas de moda. No había llovido en toda la semana y el aire 

estaba seco y denso. Leyó un rato hasta que el sol comenzó a adormecerla, el cuerpo 

le pesaba, se le cerraban los ojos y la revista cayó de sus manos. En eso le llegó un 

rumor desde el fondo del jardín y pensó en el jardinero, un tipo testarudo, quien en 

menos de un año había transformado su propiedad en una jungla tropical, arrancando 

sus macizos de crisantemos para dar paso a una vegetación desbordada. Abrió los 

ojos, miró distreída contra el sol y notó que algo de tamaño desusado se movía en la 

copa del aguacate. Se quitó los lentes oscuros y se incorporó. No había duda, una 

sombra se agitaba allá arriba y no era parte del follaje. 

 

Patricia Zimmerman dejó el sillón y avanzó un par de pasos, entonces pudo ver con 

nitidez a un fantasma vestido de azul con una capa dorada que pasó volando a varios 

metros de altura, dio una voltereta en el aire y por un instante pareció detenerse en el 

gesto de saludarla desde el cielo. Ella sofocó un grito, segura de que la aparición caería 

como una piedra y se desintegraría al tocar tierra, pero la capa se infló y aquel 

coleóptero radiante estiró los brazos y se aferró a un níspero vecino. De inmediato 

surgió otra figura azul colgada de las piernas en la copa del otro árbol, columpiando 

por las muñecas a una niña coronada de flores. El primer trapecista hizo una señal y el 

segundo le lanzó a la criatura, quien alcanzó a soltar una lluvia de mariposas de papel 



antes de verse cogida por los tobillos. Patricia no atinó a moverse mientras en las 

alturas volaban esos silenciosos pájaros con capas de oro. 

 

De pronto un alarido llenó el jardín, un grito largo y bárbaro que distrajo a Patricia de 

los trapecistas. Vio caer una gruesa cuerda por una pared lateral de la propiedad y por 

allí descendió Tarzán en persona, el mismo de la matiné en el cinematógrafo y de las 

historietas de su infancia, con su mísero taparrabo de piel de tigre y un mono 

auténtico sentado en su cadera, abrazándolo por la cintura. El Rey de la Selva aterrizó 

con gracia, se golpeó el pecho con los puños y repitió el bramido visceral, atrayendo a 

todos los empleados de la casa, que se precipitaron a la terraza. Patricia les ordenó 

con un gesto que se quedaran quietos, mientras la voz de Tarzán se apagaba para dar 

paso a un lúgubre redoble de tambores anunciando a una comitiva de cuatro egipcias 

que avanzaban de medio lado, cabeza y pies torcidos, seguidos por un jorobado con 

capucha a rayas, quien arrastraba una pantera negra al extremo de una cadena. Luego 

aparecieron dos monjes cargando un sarcófago y más atrás un ángel de largos cabellos 

áureos y cerrando el cortejo un indio disfrazado de japonés, en bata de levantarse y 

encaramado en patines de madera. Todos se detuvieron detrás de la piscina. Los 

monjes depositaron el ataúd sobre el césped, y mientras las vestales canturreaban en 

alguna lengua muerta y el Ángel y Kuramoto lucían sus prodigiosas musculaturas, se 

levantó la tapa del sarcófago y un ser de pesadilla emergió del interior. Cuando estuvo 

de pie, con todos sus vendajes a la vista, fue evidente que se trataba de una momia 

en perfecto estado de salud. En ese momento Tarzán lanzó otro aullido y sin que 

mediara ninguna provocación se puso a dar saltos alrededor de los egipcios y a sacudir 

al simio. La Momia perdió su paciencia milenaria, levantó un brazo y lo dejó caer como 

un garrotazo en la nuca del salvaje, dejándolo inerte con la cara enterrada en el pasto. 

La mona trepó chillando a un árbol. Antes de que el faraón embalsamado liquidara a 

Tarzán con un segundo golpe, éste se puso de pie y se le fue encima rugiendo. Ambos 

rodaron anudados en una posición inverosímil, hasta que se soltó la pantera y 

entonces todos corrieron a buscar refugio entre las plantas y los empleados de la casa 

volaron a meterse en la cocina. Patricia estaba a punto de lanzarse a la pileta, cuando 

apareció por encantamiento un individuo de frac y sombrero de copa, que de un 

sonoro latigazo detuvo en seco al felino y lo dejó en el suelo ronroneando como un 

gato con las cuatro patas en el aire, lo cual permitió al jorobado recuperar la cadena, 

mientras el otro se quitaba el sombrero y extraía de su interior una torta de merengue, 



que trajo hasta la terraza y depositó a los pies de la dueña de casa. 

 

Por el fondo del jardín aparecieron los demás de la comparsa: los músicos de la banda 

tocando marchas militares, los payasos zurrándose bofetones, los enanos de las Cortes 

Medievales, la equitadora de pie sobre su caballo, la mujer barbuda, los perros en 

bicicleta, el avestruz vestido de colombina y por último una fila de boxeadores con sus 

calzones de satén y sus guantes de reglamento, empujando una plataforma con ruedas 

coronada por un arco de cartón pintado. Y allí, sobre ese estrado de emperador de 

utilería, iba Horacio Fortunato con su melena aplastada con brillantina, su irrevocable 

sonrisa de galán, orondo bajo su pórtico triunfal, rodeado por su circo inaudito, 

aclamado por las trompetas y los platillos de su propia orquesta, el hombre más 

soberbio, más enamorado y más devertido del mundo. Patricia lanzó una carcajada y 

le salió al encuentro.



 

TOSCA 

 

Su padre la sentó al piano a los cinco años y a los diez Maurizia Rugieri dio su primer 

recital en el Club Garibaldi, vestida de organza rosada y botines de charol, ante un 

público benóvolo, compuesto en su mayoría por miembros de la colonia italiana. Al 

término de la presentación pusieron varios ramos de flores a sus pies y el presidente 

del club le entregó una placa conmemorativa y una muñeca de loza, adornada con 

cintas y encajes. 

 

-Te saludamos, Maurizia Rugieri, como a un genio precoz, un nuevo Mozart. Los 

grandes escenarios del mundo te esperan -declamó. 

 

La niña aguardó que se callara el aplauso y, por encima del llanto orgulloso de su 

madre, hizo oír su voz con una altanería inesperada. 

 

-Ésta es la última vez que toco el piano. Lo que yo quiero es ser cantante -anunció y 

salió de la sala arrastrando a la muñeca por un pie. 

 

Una vez que se repuso del bochorno, su padre la colocó en clases de canto con un 

severo maestro, quien por cada nota falsa le daba un golpe en las manos, lo cual no 

logró matar el entuasiasmo de la niña por la ópera. Sin embargo, al término de la 

adolescencia se vio que tenía una voz de pájaro, apenas suficiente para arrullar a un 

infante en la cuna, de modo que debió de cambiar sus pretensiones de soprano por un 

destino más banal. A los diecinueve años se casó con Ez¡o Longo, inmigrante de 

primera generación en el país, arquitecto sin título y constructor de oficio, quien se 

había propuesto fundar un imperio sobre cemento y acero y a los treinta y cinco años 

ya lo tenía casi consolidado. 



 

Ez¡o Longo se enamoró de Maurizia Rugieri con la misma determinación empleada en 

sembrar la capital con sus edificios. Era de corta estatura, sólidos huesos, un cuello de 

animal de tiro y un rostro enérgico y algo brutal, de labios gruesos y ojos negros. Su 

trabajo lo obligaba a vestirse con ropa rústica y de tanto estar al sol tenía la piel 

oscura y cruzada de surcos, como cuero curtido. Era de carácter bonachón y generoso, 

reía con facilidad y gustaba de la música popular y de la comida abundante y sin 

ceremonias. Bajo esa apariencia algo vulgar se encontraba un alma refinada y una 

delicadeza que no sabía traducir en gestos o palabras. Al contemplar a Maurizia a 

veces se le llenaban los ojos de lágrimas y el pecho de una oprimente ternura, que él 

disimulaba de un manotazo, sofocado de vergüenza. Le resultaba imposible expresar 

sus sentimientos y creía que cubriéndola de regalos y soportando con estoica paciencia 

sus extravagantes cambios de humor y sus dolencias imaginarias, compensaría las 

fallas de su repertorio de amante. Ella provocaba en él un deseo perentorio, renovado 

cada día con el ardor de los primeros encuentros, la abrazaba exacerbado, tratando de 

salvar el abismo entre los dos, pero toda su pasión se estrellaba contra los remilgos de 

Maurizia, cuya imaginación permanecía afiebrada por lecturas románticas y discos de 

Verdi y Puccini. Ez¡o se dormía vencido por las fatigas del día, agobiado por pesadillas 

de paredes torcidas y escaleras en espiral, y despertaba al amanecer para sentarse en 

la cama a observar a su mujer dormida con tal atención que aprendió a adivinarle los 

sueños. Hubiera dado la vida por que ella respondiera a sus sentimientos con igual 

intensidad. Le construyó una desmesurada mansión sostenida por columnas, donde la 

mezcolanza de estilos y la profusión de adornos confundían el sentido de orientación, y 

donde cuatro sirvientes trabajaban sin descanso sólo para pulir bronces, sacar brillo a 

los pisos, limpiar las pelotillas de cristal de las lámparas y sacudir los muebles de patas 

doradas y las falsas alfombras persas importadas de España. La casa tenía un pequeño 

anfiteatro en el jardín, con altoparlantes y luces de escenario mayor, en el cual 

Maurizia Rugieri solía cantar para sus invitados. Ez¡o no habría admitido ni en trance 

de muerte que era incapaz de apreciar aquellos vacilantes trinos de gorrión, no sólo 

para no poner en evidencia las lagunas de su cultura, sino sobre todo por respeto a las 

inclinaciones artísticas de su mujer. Era un hombre optimista y seguro de sí mismo, 

pero cuando Maurizia anunció llorando que estaba encinta, a él le vino de golpe una 

incontrolable aprensión, sintió que el corazón se le partía como un melón, que no había 

cabida para tanta dicha en este valle de lágrimas. Se le ocurrió que alguna catástrofe 

fulminante desbarataría su precario paraíso y se dispuso a defenderlo contra cualquier 



interferencia. 

 

La catástrofe fue un estudiante de medicina con quien Maurizia se tropezó en un 

tranvía. Para entonces había nacido el niño -una criatura tan vital como su padre, que 

parecía inmune a todo daño, inclusive al mal de ojo- y la madre ya había recuperado la 

cintura. El estudiante se sentó junto a Maurizia en el trayecto al centro de la ciudad, un 

joven delgado y pálido, con perfil de estatua romana. Iba leyendo la partitura de Tosca 

y silbando entre dientes un aria del último acto. Ella sintió que todo el sol del mediodía 

se le eternizaba en las mejillas y un sudor de anticipación le empapaba el corpiño. Sin 

poder evitarlo tarareó las palabras del infortunado Mario saludando al amanecer, antes 

de que el pelotón de fusilamiento acabara con sus días. Así, entre dos líneas de la 

partitura, comenzó el romance. El joven se llamaba Leonardo Gómez y era tan 

entusiasta del bel canto como Maurizia. 

 

Durante los meses siguientes el estudiante obtuvo su título de médico y ella vivió una 

por una todas las tragedias de la ópera y algunas de la literatura universal, la mataron 

sucesivamente don José, la tuberculosis, una tumba egipcia, una daga y veneno, amó 

cantando en italiano, francés y alemán, fue Aída, Carmen y Lucía de Lamermoor, y en 

cada ocasión Leonardo Gómez era el objeto de su pasión inmortal. En la vida real 

compartían un amor casto, que ella anhelaba consumar sin atreverse a tomar la 

iniciativa, y que él combatía en su corazón por respeto a la condición de casada de 

Maurizia. Se vieron en lugares públicos y algunas veces enlazaron sus manos en la 

zona sombría de algún parque, intercambiaron notas firmadas por Tosca y Mario y 

naturalmente llamaron Scarpia a Ez¡o Longo, quien estaba tan agradecido por el hijo, 

por su hermosa mujer y por los bienes otorgados por el cielo, y tan ocupado 

trabajando para ofrecerle a su familia toda la seguridad posible, que de no haber sido 

por un vecino que vino a contarle el chisme de que su esposa paseaba demasiado en 

tranvía, tal vez nunca se habría enterado de lo que ocurría a sus espaldas. 

 

Ez¡o Longo se había preparado para enfrentar la contingencia de una quiebra en sus 

negocios, una enfermedad y hasta un accidente de su hijo, como imaginaba en sus 

peores momentos de terror supersticioso, pero no se le había ocurrido que un melifluo 



estudiante pudiera arrebatarle a su mujer delante de las narices. Al saberlo estuvo a 

punto de soltar una carcajada, porque de todas las desgracias, ésa le parecía la más 

fácil de resolver, pero después de ese primer impulso, una rabia ciega le trastornó el 

hígado. Siguió a Maurizia hasta una discreta pastelería, donde la sorprendió bebiendo 

chocolate con su enamorado. No pidió explicaciones. Cogió a su rival por la ropa, lo 

levantó en vilo y lo lanzó contra la pared en medio de un estrépito de loza rota y 

chillidos de la clientela. Luego tomó a su mujer por un brazo y la llevó hasta su coche, 

uno de los últimos Mercedes Benz importados al país, antes de que la Segunda Guerra 

Mundial arruinara las relaciones comerciales con Alemania. La encerró en casa y puso 

dos albañiles de su empresa al cuidado de las puertas. Maurizia pasó dos dias llorando 

en la cama, sin hablar y sin comer. Entretanto Ez¡o Longo había tenido tiempo de 

meditar y la ira se le había transformado en una frustración sorda que le trajo a la 

memoria el abandono de su infancia, la pobreza de su juventud, la soledad de su 

existencia y toda esa inagotable hambre de cariño que lo acompañaron hasta que 

conoció a Maurizia Rugieri y creyó haber conquistado a una diosa. Al tercer día no 

aguantó más y entró en la pieza de su mujer. 

 

-Por nuestro hijo, Maurizia, debes sacarte de la cabeza esas fantasías. Ya sé que no 

soy muy romántico, pero si me ayudas, puedo cambiar. Yo no soy hombre para 

aguantar cuernos y te quiero demasiado para dejarte ir. Si me das la oportunidad, te 

haré feliz, te lo juro. 

 

Por toda respuesta ella se volvió contra la pared y prolongó su ayuno dos días más. Su 

marido regresó. 

 

-Me gustaría saber qué carajo es lo que te falta en este mundo, a ver si puedo dártelo 

-le dijo, derrotado. 

 

-Me falta Leonardo. Sin él me voy a morir. -Está bien. Puedes ir con ese mequetrefe si 

quieres, pero no volverás a ver a nuestro hijo nunca más. 



 

Ella hizo sus maletas, se vistió de muselina, se puso un sombrero con un velo y llamó 

a un coche de alquiler. Antes de partir besó al niño sollozando y le susurró al oído que 

muy pronto volvería a buscarlo. Ez¡o Longo -quien en una semana había perdido seis 

kilos y la mitad del cabello- le quitó a la criatura de los brazos. 

 

Maurizia Rugieri llegó a la pensión donde vivía su enamorado y se encontró con que 

éste se había ido hacía dos días a trabajar como médico en un campamento petrolero, 

en una de esas provincias calientes, cuyo nombre evocaba indios y culebras. Le costó 

convencerse de que él había partido sin despedirse, pero lo atribuyó a la paliza recibida 

en la pastelería, concluyó que Leonardo era un poeta y que la brutalidad de su marido 

debió desconcertarlo. Se instaló en un hotel y en los días siguientes mandó telegramas 

a todos los puntos imaginables. Por fin logró ubicar a Leonardo Gómez para anunciarle 

que por él había renunciado a su único hijo, desafiado a su marido, a la sociedad y al 

mismo Dios y que su decisión de seguirlo en su destino, hasta que la muerte los 

separara, era absolutamente irrevocable. 

 

El viaje fue una pesada expedición en tren, en camión y en algunas partes por vía 

fluvial. Maurizia jamás había salido sola fuera de un radio de treinta cuadras alrededor 

de su casa, pero ni la grandeza del paisaje ni las incalculables distancias pudieron 

atemorizarla. Por el camino perdió un par de maletas y su vestido de muselina quedó 

convertido en un trapo amarillo de polvo, pero llegó por fin al cruce del río donde debía 

esperarla Leonardo. Al bajarse del vehículo vio una piragua en la orilla y hacia allá 

corrió con los jirones del velo volando a su espalda y su largo cabello escapando en 

rizos del sombrero. Pero en vez de su Mario, encontró a un negro con casco de 

explorador y dos indios melancólicos con los remos en las manos. Era tarde para 

retroceder. Aceptó la explicación de que el doctor Gómez había tenido una emergencia 

y se subió al bote con el resto de su maltrecho equipaje, rezando para que aquellos 

hombres no fueran bandoleros o caníbales. No lo eran, por fortuna, y la llevaron sana 

y salva por el agua a través de un extenso territorio abrupto y salvaje, hasta el lugar 

donde la aguardaba su enamorado. Eran dos villorrios, uno de largos dormitorios 

comunes donde habitaban los trabajadores; y otro, donde vivían los empleados, que 



consistía en las oficinas de la compañía, veinticinco casas prefabricadas traídas en 

avión desde los Estados Unidos, una absurda cancha de golf y una pileta de agua 

verde que cada mañana amanecía llena de enormes sapos, todo rodeado de un cerco 

metálico con un portón custodiado por dos centinelas. Era un campamento de hombres 

de paso, allí la existencia giraba en torno de ese lodo oscuro que emergía del fondo de 

la tierra como un inacabable vómito de dragón. En aquellas soledades no había más 

mujeres que algunas sufridas compañeras de los trabajadores; los gringos y los 

capataces viajaban a la ciudad cada tres meses para visitar a sus familias. La llegada 

de la esposa del doctor Gómez, como la llamaron’     trastornó la rutina por unos días, 

hasta que se acostumbraron a verla pasear con sus velos, su sombrilla y sus zapatos 

de baile, como un personaje escapado de otro cuento. 

 

Maurizia Rugieri no permitió que la rudeza de esos hombres o el calor de cada día la 

vencieran, se propuso vivir su destino con grandeza y casi lo logró. Convirtió a 

Leonardo Gómez en el héroe de su propio melodrama, adornándolo con virtudes 

utópicas y exaltando hasta la demencia la calidad de su amor, sin detenerse a medir la 

respuesta de su amante para saber si él la seguía al mismo paso en esa desbocada 

carrera pasional. Si Leonardo Gómez daba muestras de quedarse muy atrás, ella lo 

atribuía a su carácter tímido y su mala salud, empeorada por ese clima maldito. En 

verdad, tan frágil parecía él, que ella se curó definitivamente de todos sus antiguos 

malestares para dedicarse a cuidarlo. Lo acompañaba al primitivo hospital y aprendió 

los menesteres de enfermera para ayudarlo. Atender víctimas de malaria o curar 

horrendas heridas de accidentes en los pozos le parecía mejor que permanecer 

encerrada en su casa, sentada bajo un ventilador, leyendo por centésima vez las 

mismas revistas añejas y novelas románticas. Entre jeringas y apósitos podía 

imaginarse a sí misma como una heroína de la guerra, una de esas valientes mujeres 

de las películas que veían a veces en el club del campamento. Se negó con una 

determinación suicida a percibir el deterioro de la realidad, empeñada en embellecer 

cada instante con palabras, ante la imposibilidad de hacerlo de otro modo. Hablaba de 

Leonardo Gómez -a quien siguió llamando Mario- como de un santo dedicado al 

servicio de la humanidad, y se impuso la tarea de mostrarle al mundo que ambos eran 

los protagonistas de un amor excepcional, lo cual acabó por desalentar a cualquier 

empleado de la Compañía que pudiera haberse sentido inflamado por la única mujer 

blanca del lugar. A la barbarie del campamento, Maurizia la llamó contacto con la 



naturaleza e ignoró los mosquitos, los bichos venenosos, las iguanas, el infierno del 

día, el sofoco de la noche y el hecho de que no podía aventurarse sola más allá del 

portón. Se refería a su soledad, su aburrimiento y su deseo natural de recorrer la 

ciudad, vestirse a la moda, visitar a sus amigas e ir al teatro, como una ligera 

nostalgia. A lo único que no pudo cambiarle el nombre fue a ese dolor animal que la 

doblaba en dos al recordar a su hijo, de modo que optó por no mencionarlo jamás. 

 

Leonardo Gómez trabajó como médico del campamento durante más de diez años, 

hasta que las fiebres y el clima acabaron con su salud. Llevaba mucho tiempo dentro 

del cerco protector de la Compañía Petrolera, no tenía ánimo para iniciarse en un 

medio más agresivo y, por otra parte, aún recordaba la furia de Ez¡o Longo cuando lo 

reventó contra la pared, así que ni siquiera consideró la eventualidad de volver a la 

capital. Buscó otro puesto en algún rincón perdido donde pudiera seguir viviendo en 

paz, y así llegó un día a Agua Santa con su mujer, sus instrumentos de médico y sus 

discos de ópera. Era la década de los cincuenta y Maurizia Rugieri se bajó del autobús 

vestida a la moda, con un estrecho traje a lunares y un enorme sombrero de paja 

negra, que había encargado por catálogo a Nueva York, algo nunca visto por esos 

lados. De todas maneras, los acogieron con la hospitalidad de los pueblos pequeños y 

en menos de veinticuatro horas todos conocían la leyenda de amor de los recién 

llegados. Los llamaron Tosca y Mario, sin tener la menor idea de quiénes eran esos 

personajes, pero Maurizia se encargó de hacérselos saber. Abandonó sus prácticas de 

enfermera junto a Leonardo, formó un coro litúrgico para la parroquia y ofreció los 

primeros recitales de canto en la aldea. Mudos de asombro, los habitantes de Agua 

Santa la vieron transformada en Madame Butterfly sobre un improvisado escenario en 

la escuela, ataviada con una estrambótica bata de levantarse, unos palillos de tejer en 

el peinado, dos flores de plástico en las orejas y la cara pintada con yeso blanco, 

trinando con su voz de pájaro. Nadie entendió ni una palabra del cantó, pero cuando 

se puso de rodillas y sacó un cuchillo de cocina amenazando con enterrárselo en la 

barriga, el público lanzó un grito de horror y un espectador corrió a disuadirla, le 

arrebató el arma de las manos y la obligó a ponerse de pie. Enseguida se armó una 

larga discusión sobre las razones para la trágica determinación de la dama japonesa, y 

todos estuvieron de acuerdo en que el marino norteamericano que la había 

abandonado era un desalmado, pero no valía la pena morir por él, puesto que la vida 

es larga y hay muchos hombres en este mundo. La representación terminó en holgorio 



cuando se improvisó una banda que interpretó unas cumbias y la gente se puso a 

bailar. A esa noche memorable siguieron otras similares: canto, muerte, explicación 

por parte de la soprano del argumento de la ópera, discusión pública y fiesta final. 

 

El doctor Mario y la señora Tosca eran dos miembros selectos de la comunidad, él 

estaba a cargo de la salud de todos y ella de la vida cultural y de informar sobre los 

cambios en la moda. Vivía en una casa fresca y agradable, la mitad de la cual estaba 

ocupada por el consultorio. En el patio tenían una guacamaya azul y amarilla, que 

volaba sobre sus cabezas cuando salían a pasear por la plaza. Se sabía por dónde 

andaban el doctor o su mujer porque el pájaro los acompañaba siempre a dos metros 

de altura, planeando silenciosamente con sus grandes alas de animal pintarrajeado. En 

Agua Santa vivieron muchos años, respetados por la gente, que los señalaba como un 

ejemplo de amor perfecto. 

 

 En uno de esos ataques el doctor se perdió en los caminos de la fiebre y ya no pudo 

regresar. Su muerte conmovió al pueblo. Temieron que su mujer comitiera un acto 

fatal, con, o tantos que había representado cantando, así es que se turnaron para 

acompañarla de día y de noche durante las semanas siguientes. Maurizia Rugieri se 

vistió de luto de pies a cabeza, pintó de negro todos los muebles de la casa y arrastró 

su dolor como una sombra tenaz que le marcó el rostro con dos profundos surcos junto 

a la boca, sin embargo no intentó poner fin a su vida. Tal vez en la intimidad de su 

cuarto, cuando estaba sola en la cama, sentía un profundo alivio porque ya no tenía 

que seguir tirando de la pesada carreta de sus sueños, ya no era necesario mantener 

vivo al personaje inventado para representarse a sí misma, ni seguir haciendo 

malabarismos para disimular las flaquezas de un amante que nunca estuvo a la altura 

de sus ilusiones. Pero el hábito del teatro estaba demasiado enraizado. Con la misma 

paciencia infinita con que antes se creó una imagen de heroína romántica, en la viudez 

construyó la leyenda de su desconsuelo. Se quedó en Agua Santa, siempre vestida de 

negro, aunque el luto ya no se usaba desde hacía mucho tiempo, y se negó a cantar 

de nuevo, a pesar de las súplicas de sus amigos, quienes pensaban que la ópera podría 

darle consuelo. El pueblo estrechó el círculo alrededor de ella, como un fuerte abrazo, 

para hacerle la vida tolerable y ayudarla en sus recuerdos. Con la complicidad de 

todos, la imagen del doctor Gómez creció en la imaginación popular. Dos años después 



hicieron una colecta para fabricar un busto de bronce que colocaron sobre una columna 

en la plaza, frente a la estatua de piedra del libertador. 

 

Ese mismo año abrieron la autopista que pasó frente a Agua Santa, alterando para 

siempre el aspecto y el ánimo del pueblo. Al comienzo la gente se opuso al proyecto, 

creyendo que sacarían a los pobres reclusos del Penal de Santa María para ponerlos, 

engrillados, a cortar árboles y picar piedras, como decían los abuelos que había sido 

construida la carretera en tiempos de la dictadura del Benefactor, pero pronto llegaron 

los ingenieros de la ciudad con la noticia de que el trabajo lo realizarían máquinas 

modernas, en vez de los presos. Detrás de ellos vinieron los topógrafos y después las 

cuadrillas de obreros con cascos anaranjados y chalecos que brillaban en la oscuridad. 

Las máquinas resultaron ser unas moles de hierro del tamaño de un dinosaurio, según 

cálculos de la maestra de escuela, en cuyos flancos estaba pintado el nombre de la 

empresa, Ez¡o Longo e Hijo. Ese mismo viernes llegaron el padre y el hijo a Agua 

Santa para revisar las obras y pagar a los trabajadores. 

 

Al ver los letreros y las máquinas de su antiguo marido, Maurizia Rugieri se escondió 

en su casa con puertas y ventanas cerradas, con la insensata esperanza de 

mantenerse fuera del alcance de su pasado. Pero durante veintiocho años había 

soportado el recuerdo de su hijo ausente, como un dolor clavado en el centro del 

cuerpo, y cuando supo que los dueños de la compañía constructora estaban en Agua 

Santa almorzando en la taberna, no pudo seguir luchando contra su instinto. Se miró 

en el espejo. Era una mujer de cincuenta y un años, envejecida por el sol del trópico y 

el esfuerzo de fingir una felicidad quimérica, pero sus rasgos aún mantenían la nobleza 

del orgullo. Se cepilló el cabello y lo peinó en un moño alto, sin intentar disimular las 

canas, se colocó su mejor vestido negro y el collar de perlas de su boda, salvado de 

tantas aventuras, y en un gesto de tímida coquetería se puso un toque de lápiz negro 

en los ojos y de carmín en las mejillas y en los labios. Salió de su casa protegiéndose 

del sol con el paraguas de Leonardo Gómez. El sudor le corría por la espalda, pero ya 

no temblaba. 

 

A esa hora las persianas de la taberna estaban cerradas para evitar el calor del 



mediodía, de modo que Maurizia Rugieri necesitó un buen rato para acomodar los ojos 

a la penumbra y distinguir en una de las mesas del fondo a Ez¡o Longo y el hombre 

joven que debía ser su hijo. Su marido había cambiado mucho menos que ella, tal vez 

porque siempre fue una persona sin edad. El mismo cuello de león, el mismo sólido 

esqueleto, las mismas facciones torpes y ojos hundidos, pero ahora dulcificados por un 

abanico de arrugas alegres producidas por el buen humor. Inclinado sobre su plato, 

masticaba con entusiamo, escuchando la charla del hijo. Maurizia los observó de lejos. 

Su hijo debía andar cerca de los treinta años. Aunque tenía los huesos largos y la piel 

delicada de ella, los gestos eran los de su padre, comía con igual placer, golpeaba la 

mesa pa ra enfatizar sus palabras, se reía de buena gana, era un hombre vital y 

enérgico, con un sentido categórico de su propia fortaleza, bien dispuesto para la 

lucha. Maurizia miró a Ez¡o Longo con ojos nuevos y vio por primera vez sus macizas 

virtudes masculinas. Dio un par de pasos al frente, conmovida, con el aire atascado en 

el pecho, viéndose a sí misma desde otra dimensión, como si estuviera sobre un 

escenario representando el momento más dramático del largo teatro que había sido su 

existencia, con los nombres de su marido y su hijo en los labios y la mejor disposición 

para ser perdonada por tantos años de abandono. En ese par de minutos vio los 

minuciosos engranajes de la trampa donde se había metido durante tres décadas de 

alucinaciones. Comprendió que el verdadero héroe de la novela era Ez¡o Longo, y quiso 

creer que él había seguido deseándola y esperándola durante todos esos años con el 

amor persistente y apasionado que Leonardo Gómez nunca pudo darle porque no 

estaba en su naturaleza. 

 

En ese instante, cuando un solo paso más la habría sacado de la zona de la sombra y 

puesto en evidencia, el joven se inclinó, aferró la muñeca de su padre y le dijo algo 

con un guiño simpático. Los dos estallaron en carcajadas, palmoteándose los brazos, 

desordenándose mutuamente el cabello, con una ternura viril y una firme complicidad 

de la cual Maurizia Rugieri y el resto del mundo estaban excluidos. Ella vaciló por un 

momento infinito en la frontera entre la realidad y el sueño, luego retrocedió, salió de 

la taberna, abrió su paraguas negro y volvió a su casa con la guacamaya volando 

sobre su cabeza, como un estrafalario arcángel de calendario.



 

WALIMAI 

 

El nombre que me dio mi padre es Walimai, que en la lengua de nuestros hermanos 

del norte quiere decir viento. Puedo contártelo, porque ahora eres como mi propia hija 

y tienes mi permiso para nombrarme, aunque sólo cuando estemos en familia. Se debe 

tener mucho cuidado con los nombres de las personas y de los seres vivos, porque al 

pronunciarlos se toca su corazón y entramos dentro de su fuerza vital. Así nos 

saludamos como parientes de sangre. No entiendo la facilidad de los extranjeros para 

llamarse unos a otros sin asomo de temor, lo cual no sólo es una falta de respeto, 

también puede ocasionar graves peligros. He notado que esas personas hablan con la 

mayor liviandad, sin tener en cuenta que hablar es también ser. El gesto y la palabra 

son el pensamiento del hombre. No se debe hablar en vano, eso le he enseñado a mis 

hijos, pero mis consejos no siempre se escuchan. Antiguamente los tabúes y las 

tradiciones eran respetados. Mis abuelos y los abuelos de mis abuelos recibieron de 

sus abuelos los conocimientos necesarios. Nada cambiaba para ellos. Un hombre con 

una buena enseñanza podía recordar cada una de las enseñanzas recibidas y así sabía 

cómo actuar en todo momento. Pero luego vinieron los extranjeros hablando contra la 

sabiduría de los ancianos y empujándonos fuera de nuestra tierra. Nos internamos 

cada vez más adentro de la selva, pero ellos siempre nos alcanzan, a veces tardan 

años, pero finalmente llegan de nuevo y entonces nosotros debemos destruir los 

sembrados, echarnos a la espalda los niños, atar los animales y partir. Así ha sido 

desde que me acuerdo: dejar todo y echar a correr como ratones y no como grandes 

guerreros y los dioses que poblaron este territorio en la antigüedad. Algunos jóvenes 

tienen curiosidad por los blancos y mientras nosotros viajamos hacia lo profundo del 

bosque para seguir viviendo como nuestros antepasados, otros emprenden el camino 

contrario. Consideramos a los que se van como si estuvieran muertos, porque muy 

pocos regresan y quienes lo hacen han cambiado tanto que no podemos reconocerlos 

como parientes. 

 

Dicen que en los años anteriores a mi venida al mundo no nacieron suficientes 

hembras en nuestro pueblo y por eso mi padre tuvo que recorrer largos caminos para 



buscar esposa en otra tribu. Viajó por los bosques, siguiendo las indicaciones de otros 

que recorrieron esa ruta con anterioridad por la misma razón, y que volvieron con 

mujeres forasteras. Después de mucho tiempo, cuando mi padre ya comenzaba a 

perder la esperanza de encontrar compañera, vio a una muchacha al pie de una alta 

cascada, un río que caía del cielo. Sin acercarse demasiado, para no espantarla, le 

habló en el tono que usan los cazadores para tranquilizar a su presa, y le explicó su 

necesidad de casarse. Ella le hizo señas para que se aproximara, lo observó sin 

disimulo y debe haberle complacido el aspecto del viajero, porque decidió que la idea 

del matrimonio no era del todo descabellada. Mi padre tuvo que trabajar para su 

suegro hasta pagarle el valor de la mujer. Después de cumplir con los ritos de la boda, 

los dos hicieron el viaje de regreso a nuestra aldea. 

 

Yo crecí con mis hermanos bajo los árboles, sin ver nunca el sol. A veces caía un árbol 

herido y quedaba un hueco en la cúpula profunda del bosque, entonces veíamos el ojo 

azul del cielo. Mis padres me contaron cuentos, me cantaron canciones y me 

enseñaron lo que deben saber los hombres para sobrevivir sin ayuda, sólo con su arco 

y sus flechas. De este modo fui libre. Nosotros, los Hijos de la Luna, no podemos vivir 

sin libertad. Cuando nos encierran entre paredes o barrotes nos volcamos hacia 

adentro, nos ponemos ciegos y sordos y en pocos días el espíritu se nos despega de 

los huesos del pecho y nos abandona. A veces nos volvemos como animales 

miserables, pero casi siempre preferimos morir. Por eso nuestras casas no tienen 

muros, sólo un techo inclinado para detener el viento y desviar la lluvia, bajo el cual 

colgamos nuestras hamacas muy juntas, porque nos gusta escuchar los sueños de las 

mujeres y los niños y sentir el aliento de los monos, los perros y las lapas, que 

duermen bajo el mismo alero. Los primeros tiempos viví en la selva sin saber que 

existía mundo más allá de los acantilados y los ríos. En algunas ocasiones vinieron 

amigos visitantes de otras tribus y nos contaron rumores de Boa Vista y de El Platanal, 

de los extranjeros y sus costumbres, pero creíamos que eran sólo cuentos para hacer 

reír. Me hice hombre y llegó mi turno de conseguir una esposa, pero decidí esperar 

porque prefería andar con los solteros, éramos alegres y nos divertíamos. Sin 

embargo, yo no podía dedicarme al juego y al descanso como otros, porque mi familia 

es numerosa: hermanos, primos, sobrinos, varias bocas que alimentar, mucho trabajo 

para un cazador. 

 



Un día llegó un grupo de hombres pálidos a nuestra aldea. Cazaban con pólvora, desde 

lejos, sin destreza ni valor, eran incapaces de trepar a un árbol o de clavar un pez con 

una lanza en el agua, apenas podían moverse en la selva, siempre enredados en sus 

mochilas, sus armas y hasta en sus propios pies. No se vestían de aire, como nosotros, 

sino que tenían unas ropas empapadas y hediondas, eran sucios y no conocían las 

reglas de la decencia, pero estaban empeñados en hablarnos de sus conocimientos y 

de sus dioses. Los comparamos con lo que nos habían contado sobre los blancos y 

comprobamos la verdad de esos chismes. Pronto nos enteramos que éstos no eran 

misioneros, soldados ni recolectores de caucho, estaban locos, querían la tierra y 

llevarse la madera, también buscaban piedras. Les explicamos que la selva no se 

puede cargar a la espalda y transportar como un pájaro muerto, pero no quisieron 

escuchar razones. Se instalaron cerca de nuestra aldea. Cada uno de ellos era como un 

viento de catástrofe, destruía a su paso todo lo que tocaba, dejaba un rastro de 

desperdicio, molestaba a los animales y a las personas. Al principio cumplimos con las 

reglas de la cortesía y les dimos el gusto, porque eran nuestros huéspedes, pero ellos 

no estaban satisfechos con nada, siempre querían más, hasta que, cansados de esos 

juegos, iniciamos la guerra con todas las ceremonias habituales. No son buenos 

guerreros, se asustan con facilidad y tienen los huesos blandos. No resistieron los 

garrotazos que les dimos en la cabeza. Después de eso abandonamos la aldea y nos 

fuimos hacia el este, donde el bosque es impenetrable, viajando grandes trechos por 

las copas de los árboles para que no nos alcanzaran sus compañeros. Nos había 

llegado la noticia de que son vengativos y que por cada uno de ellos que muere, 

aunque sea en una batalla limpia, son capaces de eliminar a toda una tribu incluyendo 

a los niños. Descubrimos un lugar donde establecer otra aldea. No era tan bueno, las 

mujeres debían caminar horas para buscar agua limpia, pero allí nos quedamos porque 

creímos que nadie nos buscaría tan lejos. Al cabo de un año, en una ocasión en que 

tuve que alejarme mucho siguiendo la pista de un puma, me acerqué demasiado a un 

campamento de soldados. Yo estaba fatigado y no había comido en varios días, por 

eso mi entendimiento estaba aturdido. En vez de dar media vuelta cuando percibí la 

presencia de los soldados extranjeros, me eché a descansar. Me cogieron los soldados. 

Sin embargo no mencionaron los garrotazos propinados a los otros, en realidad no me 

preguntaron nada, tal vez no conocían a esas personas o no sabían que yo soy 

Walimai. Me llevaron a trabajar con los caucheros, donde había muchos hombres de 

otras tribus, a quienes habían vestido con pantalones y obligaban a trabajar, sin 

considerar para nada sus deseos. El caucho requiere mucha dedicación y no había 

suficiente gente por esos lados, por eso debían traernos a la fuerza. Ése fue un período 



sin libertad y no quiero hablar de ello. Me quedé solo para ver si aprendía algo, pero 

desde el principio supe que iba a regresar donde los míos. Nadie puede retener por 

mucho tiempo a un guerrero contra su voluntad. 

 

Se trabajaba de sol a sol, algunos sangrando a los árboles para quitarles gota a gota la 

vida, otros cocinando el líquido recogido para espesarlo y convertirlo en grandes bolas. 

El aire libre estaba enfermo con el olor de la goma quemada y el aire en los 

dormitorios comunes lo estaba con el sudor de los hombres. En ese lugar nunca pude 

respirar a fondo. Nos daban de comer maíz, plátano y el extraño contenido de unas 

latas, que jamás probé porque nada bueno para los humanos puede crecer en unos 

tarros. En un extremo del campamento habían instalado una choza grande donde 

mantenían a las mujeres. Después de dos semanas trabajando con el caucho, el 

capataz me entregó un trozo de papel y me mandó donde ellas. También me dio una 

taza de licor, que yo volqué en el suelo, porque he visto cómo esa agua destruye la 

prudencia. Hice la fila, con todos los demás. Yo era el último y cuando me tocó entrar 

en la choza, el sol ya se había puesto y comenzaba la noche, con su estrépito de sapos 

y loros. 

 

Ella era de la tribu de los Ila, los de corazón dulce, de donde vienen las muchachas 

más delicadas. Algunos hombres viajan durante meses para acercarse a los lla, les 

llevan regalos y cazan para ellos, en la esperanza de conseguir una de sus mujeres. Yo 

la reconocí a pesar de su aspecto de lagarto, porque mi madre también era una Ila. 

Estaba desnuda sobre un petate, atada por el tobillo con una cadena fija en el suelo, 

aletargada, como si hubiera aspirado por la nariz el «yopo» de la acacia, tenía el olor 

de los perros enfermos y estaba mojada por el rocío de todos los hombres que 

estuvieron sobre ella antes que yo. Era del tamaño de un niño de pocos años, sus 

huesos sonaban como piedrecitas en el río. Las mujeres lla se quitan todos los vellos 

del cuerpo, hasta las pestañas, se adornan las orejas con plumas y flores, se 

atraviesan palos pulidos en las mejillas y la nariz, se pintan dibujos en todo el cuerpo 

con los colores rojo del onoto, morado de la palmera y negro del carbón. Pero ella ya 

no tenía nada de eso. Dejé mi machete en el suelo y la saludé como hermana, 

imitando algunos cantos de pájaros y el ruido de los ríos. Ella no respondió. Le golpeé 

con fuerza el pecho, para ver si su espíritu resonaba entre las costillas, pero no hubo 



eco, su alma estaba muy débil y no podía contestarme. En cuclillas a su lado le di de 

beber un poco de agua y la hablé en la lengua de mi madre. Ella abrió los ojos y miró 

largamente. Comprendí. 

 

Antes que nada me lavé sin malgastar el agua limpia. Me eché un buen sorbo a la boca 

y lo lancé en chorros finos contra mis manos, que f roté bien y luego empapé para 

limpiarme la cara. Hice lo mismo con ella, para quitarle el rocío de los hombres. Me 

saqué los pantalones que me había dado el capataz. De la cuerda que me rodeaba la 

cintura colgaban mis palos para hacer fuego, algunas puntas de flechas, mi rollo de 

tabaco, mi cuchillo de madera con un diente de rata en la punta y una bolsa de cuero 

bien firme, donde tenía un poco de curare. Puse un poco de esa pasta en la punta de 

mi cuchillo, me incliné sobre la mujer y con el instrumento envenenado le abrí un corte 

en el cuello. La vida es un regalo de los dioses. El cazador mata para alimentar a su 

familia, él procura no probar la carne de su presa y prefiere la que otro cazador le 

ofrece. A veces, por desgracia, un hombre mata a otro en la guerra, pero jamás puede 

hacer dañó a una mujer o a un niño. Ella me miró con grandes ojos, amarillos como la 

miel, y me parece que intentó sonreír agradecida. Por ella yo había violado el primer 

tabú de los Hijos de la Luna y tendría que pagar mi vergüenza con muchos trabajos de 

expiación. Acerqué mi oreja a su boca y ella murmuró su nombre. Lo repetí dos veces 

en mi mente para estar bien seguro pero sin pronunciarlo en alta voz, porque no se 

debe mentar a los muertos para no perturbar su paz, y ella ya lo estaba, aunque 

todavía palpitara su corazón. Pronto vi que se le paralizaban los músculos del vientre, 

del pecho y de los miembros, perdió el aliento, cambió de color, se le escapó un 

suspiro y su cuerpo se murió sin luchar, como mueren las criaturas pequeñas. 

 

De inmediato sentí que el espíritu se le salía por las narices y se introducía en mí, 

aferrándose a mi esternón. Todo el peso de ella cayó sobre mí y tuve que hacer un 

esfuerzo para ponerme de pie, me movía con torpeza, como si estuviera bajo el agua. 

Doblé su cuerpo en la posición del descanso último, con las rodillas tocando el mentón, 

la até con las cuerdas del petate, hice una pila con los restos de la paja y usé mis palos 

para hacer fuego. Cuando vi que la hoguera ardía segura, salí lentamente de la choza, 

trepé el cerco del campamento con mucha dificultad, porque ella me arrastraba hacia 

abajo, y me dirigí al bosque. Había alcanzado los primeros árboles cuando escuché las 



campanas de alarma. 

 

Toda la primera jornada caminé sin detenerme ni un instante. Al segundo día fabriqué 

un arco y unas flechas y con ellos pude cazar para ella y también para mí. El guerrero 

que carga el peso de otra vida humana debe ayunar por diez días, así se debilita el 

espíritu del difunto, que finalmente se desprende y se va al territorio de las almas. Si 

no lo hace, el espíritu engorda con los alimentos y crece dentro del hombre hasta 

sofocarlo. He visto algunos de hígado bravo morir así. Pero antes de cumplir con esos 

requisitos yo debía conducir el espíritu de la mujer lla hacia la vegetación más oscura, 

donde nunca fuera hallado. Comí muy poco, apenas lo suficiente para no matarla por 

segunda vez. Cada bocado en mi boca sabía a carne podrida y cada sorbo de agua era 

amargo, pero me obligué a tragar para nutrirnos a los dos. Durante una vuelta 

completa de la luna me interné selva adentro llevando el alma de la mujer, que cada 

día pesaba más. Hablamos mucho. La lengua de los Ila es libre y resuena bajo los 

árboles con un largo eco. Nosotros nos comunicamos cantando, con todo el cuerpo, 

con los ojos, con la cintura, los pies. Le repetí las leyendas que aprendí de mi madre y 

de mi padre, le conté mi pasado y ella me contó la primera parte del suyo, cuando era 

una muchacha alegre que jugaba con sus hermanos a revolcarse en el barro y 

balancearse de las ramas más altas. Por cortesía, no mencionó su último tiempo de 

desdichas y de humillaciones. Cacé un pájaro blanco, le arranqué las mejores plumas y 

le hice adornos para las orejas. Por las noches mantenía encendida una pequeña 

hoguera, para que ella no tuviera frío y para que los jaguares y las serpientes no 

molestaran su sueno. En el río la bañé con cuidado, frotándola con ceniza y flores 

machacadas, para quitarle los malos recuerdos. 

 

Por fin un día llegamos al sitio preciso y ya no teníamos más pretextos para seguir 

andando. Allí la selva era tan densa que en algunas partes tuve que abrir paso rompien 

o a vegetación con mi machete y hasta con los dientes, y debíamos hablar en voz baja, 

para no alterar el silencio del tiempo. Escogí un lugar cerca de un hilo de agua, levanté 

un techo de hojas e hice una hamaca para ella con tres trozos largos de corteza. Con 

mi cuchillo me afeité la cabeza y comencé mi ayuno. 

 



Durante el tiempo que caminamos juntos la mujer y yo nos amamos tanto que ya no 

deseábamos separarnos, pero el hombre no es dueño de la vida, ni siquiera de la 

propia, de modo que tuve que cumplir con mi obligación. Por muchos días no puse 

nada en mi boca, sólo unos sorbos de agua. A medida que las fuerzas se debilitaban 

ella se iba desprendiendo de mi abrazo, y su espíritu, cada vez más etéreo, ya no me 

pesaba como antes. A los cinco días ella dio sus primeros pasos por los alrededores, 

mientras yo dormitaba, pero no estaba lista para seguir su viaje sola y volvió a mi 

lado. Repitió esas excursiones en varias oportunidades, alejándose cada vez un poco 

más. El dolor de su partida era para mí tan terrible como una quemadura y tuve que 

recurrir a todo el valor aprendido de mi padre para no llamarla por su nombre en voz 

alta atrayéndola así de vuelta conmigo para siempre. A los doce días soñé que ella 

volaba como un tucán por encima de las copas de los árboles y desperté con el cuerpo 

muy liviano y con deseos de llorar. Ella se había ido definitivamente. Cogí mis armas y 

caminé muchas horas hasta llegar a un brazo del río. Me sumergí en el agua hasta la 

cintura, ensarté un pequeño pez con un palo afilado y me lo tragué entero, con 

escamas y cola. De inmediato lo vomité con un poco de sangre, como debe ser. Ya no 

me sentí triste. Aprendí entonces que algunas veces la muerte es más poderosa que el 

amor. Luego me fui a cazar para no regresar a mi aldea con las manos vacías. 



 

ESTER LUCERO 

 

Le llevaron a Ester Lucero en una improvisada camilla, desangrándose como un buey, 

con sus ojos oscuros abiertos de terror. Al verla, el doctor Ángel Sánchez perdió por 

primera vez su calma proverbial y no era para menos, pues estaba enamorado de ella 

desde el día en que la vio, cuando ella era aún una niña. En esa época ella todavía no 

se desprendía de sus muñecas y él, en cambio, regresaba envejecido mil años de su 

última Campaña Gloriosa. Llegó al pueblo a la cabeza de su columna, sentado en el 

techo de una camioneta, con un fusil sobre las rodillas, una barba de meses y una bala 

alojada para siempre en la ingle, pero tan feliz como nunca lo estuvo antes ni después. 

Vio a la muchacha agitando una bandera de papel rojo, en medio de la muchedumbre 

que vitoreaba a los libertadores. En ese momento él tenía treinta años y ella bordeaba 

los doce, pero Ángel Sánchez adivinó, por los firmes huesos de alabastro y la 

profundidad de la mirada de la niña, la belleza que en secreto se estaba gestando. La 

observó desde lo alto de su vehículo, convencido de que era una visión provocada por 

la calentura de los pantanos y el entusiasmo de la victoria, pero como esa noche no 

encontró consuelo en los brazos de la novia fugaz que le tocó en turno, comprendió 

que debía salir a buscar a esa criatura, al menos para comprobar su condición de 

espejismo. Al día siguiente, cuando se calmaron los tumultos callejeros de la 

celebración y empezó la tarea de ordenar al mundo y barrer los escombros de la 

dictadura, Sánchez salió a recorrer el pueblo. Su primera idea fue visitar las escuelas, 

pero se enteró que estaban cerradas desde la última batalla, de modo que tuvo que 

golpear las puertas una por una. Al cabo de varios días de paciente peregrinaje, y 

cuando ya pensaba que la muchacha había sido un engaño de su corazón extenuado, 

llegó a una casa minúscula pintada de azul y con el frente perforado de balas, cuya 

única ventana se abría a la calle sin más protección que unas cortinas floreadas. Llamó 

varias veces sin obtener respuesta, entonces se decidió a entrar. El interior era un 

aposento único, pobremente amoblado, fresco y en penumbra. Cruzó la habitación, 

abrió una puerta y se encontró en un amplio patio agobiado de trastos y cachivaches, 

con una hamaca colgada bajo un mango, una artesa para el lavado, un gallinero al 

fondo y una profusión de tarros de lata y cacharros de barro donde crecían yerbas, 

verduras y flores. Allí encontró por fin a quien creía haber soñado. Ester Lucero estaba 



descalza, con un vestido de lienzo ordinario, su mata de pelos atada en la nuca con un 

cordel de zapatos, ayudando a su abuela a tender la ropa al sol. Al verlo ambas 

retrocedieron en un gesto instintivo, porque habían aprendido a desconfiar de quien 

llevara botas. 

 

-No se asusten, soy un compañero -se presentó con la boina grasienta en la mano. 

 

A partir de ese día Ángel Sánchez se limitó a desear a Ester Lucero en silencio, 

avergonzado de esa inconfesable pasión por una chiquilla impúber. Por ella rehusó irse 

a la capital cuando se repartió el botín del poder, y prefirió quedarse a cargo del único 

hospital en ese pueblo olvidado. No aspiraba a consumar el amor más allá del ámbito 

de su propia imaginación. Vivía de ínfimas satisfacciones: verla pasar rumbo a la 

escuela, cuidarla cuando se contagió con el sarampión, proporcionarle vitaminas 

durante los años en que la leche, los huevos y la carne sólo alcanzaban para los más 

pequeños y los demás debían conformarse con plátano y maíz, visitarla en su patio, 

donde se instalaba en una silla a enseñarle las tablas de multiplicar ante el ojo 

vigilante de la abuela. Ester Lucero acabó llamándolo tío a falta de un nombre más 

apropiado, y la anciana, aceptando su presencia como otro de los inexplicables 

misterios de la Revolución. 

 

-¿Qué interés puede tener un hombre instruido, doctor, jefe del hospital y héroe de la 

patria, en la charla de una vieja y los silencios de su nieta? -se preguntaban las 

comadres del pueblo. 

 

En los años siguientes, la muchacha floreció como sucede casi siempre, pero Ángel 

Sánchez creyó que en su caso era una especie de prodigio y que sólo él podía ver a la 

beldad que maduraba escondida bajo los vestidos inocentes confeccionados por la 

abuela en su máquina de coser. Estaba seguro de que a su paso se alborotaban los 

sentidos de quien la viera, tal como ocurría con los suyos, por eso se extrañaba de no 

encontrar un remolino de pretendientes en torno de Ester Lucero. Vivía atormentado 



por sentimientos arrolladores: celos precisos de todos los hombres, una perenne 

melancolía -fruto de la desesperanza- y la fiebre de infierno que lo acosaba a la hora 

de la siesta, cuando imaginaba a la niña desnuda y húmeda, llamándolo con gestos 

obscenos entre las sombras del cuarto. Nadie supo nunca de sus tormentosos estados 

de ánimo. El control que ejercía sobre sí mismo se convirtió en una segunda naturaleza 

y así adquirió fama de hombre bueno. Por fin las matronas del pueblo se cansaron de 

buscarle novia y terminaron por aceptar que el médico era un poco raro. 

 

-No parece maricón -concluyeron- pero tal vez la malaria o la bala que tiene en la 

entrepierna le quitaron para siempre el gusto por las mujeres. 

 

Ángel Sánchez maldecía a su madre, que lo había traído al mundo veinte años muy 

temprano, y a su destino, que le había sembrado el cuerpo y el alma de tantas 

cicatrices. Rogaba que algún capricho de la naturaleza torciera la armonía y opacara la 

luz de Ester Lucero, para que nadie sospechara que era la mujer más hermosa de este 

mundo y de cualquier otro. Por eso el jueves fatídico, cuando la llevaron al hospital en 

una angarilla con la abuela marchando adelante y una procesión de curiosos detrás, el 

doctor dio un grito visceral. Al retirar la sábana y ver a la joven perforada por una 

herida horrenda, creyó que de tanto desear que ella jamás perteneciera a otro 

hombre, había provocado esa catástrofe. 

 

-Se trepó al mango del patio, resbaló y cayó ensartada en la estaca donde atamos al 

ganso -explico la abuela. 

 

-Pobrecita, quedó atravesada como un vampiro. No fue nada fácil desclavarla -aclaró 

un vecino que ayudaba a transportar la camilla. 

 

Ester Lucero cerró los ojos y se quejó levemente. Desde ese mismo instante Ángel 

Sánchez se batió en duelo personal contra la muerte. Lo intentó todo para salvar a la 



joven. La operó, la inyectó, le hizo transfusiones con su propia sangre y la colmó de 

antibióticos, pero a los dos días era evidente que la vida escapaba por la herida como 

un torrente incontenible. Sentado en una silla junto a la moribunda, agotado por la 

tensión y la tristeza, apoyó la cabeza a los pies de la cama y por unos minutos se 

durmió como un recién nacido. Mientras él soñaba con moscas gigantescas, ella 

andaba perdida en las pesadillas de su agonía, y así se encontraron en una tierra de 

nadie y en el sueño compartido ella se aferró a la mano de él y le rogó que no se 

dejara vencer por la muerte y que no la abandonara. Ángel Sánchez despertó 

sobresaltado por el recuerdo nítido del Negro Rivas y el absurdo milagro que le 

devolvió la vida. Salió corriendo y tropezó en el pasillo con la abuela, quien estaba 

sumida en un murmullo de interminables oraciones. 

 

- ¡Siga rezando, que yo regreso en quince minutos! -le gritó al pasar. 

 

Diez años antes, cuando Ángel Sánchez marchaba con sus compañeros por la selva, 

con la vegetación hasta las rodillas y la tortura inconsolable de los mosquitos y el 

calor, acorralados, cruzando el país en todas direcciones para emboscar a los soldados 

de la dictadura, cuando no eran más que un puñado de locos visionarios con el 

cinturón atiborrado de balas, el morral de poemas y la cabeza de ideales, cuando 

llevaban meses sin oler a una mujer o echarse jabón por el cuerpo, cuando el hambre 

y el miedo eran una segunda piel y lo único que los mantenía en movimiento era la 

desesperación, cuando veían enemigos por todas partes y desconfiaban hasta de sus 

propias sombras, entonces el Negro Rivas se cayó por un barranco y rodó ocho metros 

hacia el abismo, estrellándose sin ruido, como una bolsa de trapos. Sus compañeros 

necesitaron veinte minutos para descender con cuerdas entre piedras filudas y troncos 

retorcidos, y encontrarlo sumergido en los matorrales, y casi dos horas para izarlo, 

ensopado en sangre. 

 

El Negro Rivas, un hombronazo valiente y alegre, con la canción siempre lista en los 

labios y buena disposición para echarse al hombro a otro combatiente más débil, 

estaba abierto como una granada, con las costillas al aire y un tajo profundo que 

comenzaba en la espalda y acababa en la mitad del pecho. Sánchez llevaba su maletín 



para emergencias, pero eso escapaba por completo a sus modestos recursos. Sin la 

menor esperanza suturó la herida, lo vendó con tiras de tela y le administró las 

medicinas disponibles. Colocaron al hombre sobre un trozo de lona tendido entre dos 

palos y así lo transportaron, turnándose para cargarlo, hasta que fue evidente que 

cada sacudida era un minuto menos de vida, porque el Negro Rivas supuraba como un 

manantial y deliraba con iguanas con senos de mujer y huracanes de sal. 

 

Estaban planeando acampar para dejarlo morir en paz, cuando alguien divisó a orillas 

de un pozo de agua negra, a dos indios que se despiojaban amigablemente. Un poco 

más allá, hundida en el vaho denso de la selva, estaba la aldea. Era una tribu 

inmovilizada en edad remota, sin más contacto con este siglo que algún misionero 

atrevido que fue a predicarles sin éxito las leyes de Dios y, lo que es más grave, sin 

haber oído jamás de la Insurrección ni haber escuchado el grito de Patria o Muerte. A 

pesar de estas diferencias y de la barrera del lenguaje, los indios comprendieron que 

esos hombres exhaustos no representaban mayor peligro y les dieron una tímida 

bienvenida. Los rebeldes señalaron al moribundo. El que parecía ser el jefe los condujo 

a una choza en eterna penumbra, donde flotaba una pestilencia de orines y de lodo. 

Allí acostaron al Negro Rivas sobre una esterilla, rodeado por sus compañeros y por 

toda la tribu. Al poco rato llegó el brujo en atavío de ceremonia. El comandante se 

espantó al ver sus collares de peonías, sus ojos de fanático y la costra de mugre en su 

cuerpo, pero Ángel Sánchez explicó que ya muy poco se podía hacer por el herido y 

cualquier cosa que lograra el hechicero -aunque fuera tan sólo ayudarlo a morir- era 

mejor que nada. El comandante ordenó a sus hombres bajar las armas y guardar 

silencio, para que ese extraño sabio medio desnudo pudiera ejercer su oficio sin 

distracciones. 

 

Dos horas más tarde la fiebre había desaparecido y el Negro Rivas podía tragar agua. 

Al día siguiente volvió el curan- dero y repitió el tratamiento. Al anochecer el enfermo 

estaba sentado comiendo una espesa papilla de maíz y dos días'después ensayaba sus 

primeros pasos por los alrededores, con la herida en pleno proceso de curación. 

Mientras los demás guerrilleros acompañaban los progresos del convaleciente, Ángel 

Sánchez recorrió la zona con el brujo juntando plantas en su bolsa. Años después.el 

Negro Rivas llegó a ser Jefe de la Policía en la capital y sólo se acordaba de que estuvo 



a punto de morir cuando se quitaba la camisa para abrazar a una nueva mujer, quien 

invariablemente le preguntaba por ese largo costurón que lo partía en dos. 

 

-Si al Negro Rivas lo salvó un indio en pelotas, a Ester Lucero la salvaré yo, así tenga 

que hacer pacto con el diablo -concluyó Ángel Sánchez mientras daba vuelta a su casa 

en busca de las yerbas que había guardado durante todos esos años y que, hasta ese 

instante, había olvidado por completo. Las encontró envueltas en un papel de 

periódico, resecas y quebradizas, al fondo de un destartalado baúl, junto a su 

cuaderno de versos, su boina y otros recuerdos de la guerra. 

 

El médico regresó al hospital corriendo como un perseguido, bajo el calor de plomo 

que derretía el asfalto. Subió las escaleras a saltos e irrumpió en la habitación de Ester 

Lucero empapado de sudor. La abuela y la enfermera de turno lo vieron pasar a la 

carrera y se aproximaron a la mirilla de la puerta. Observaron cómo se quitaba la bata 

blanca, la camisa de algodón, los pantalones oscuros, los calcetines comprados de 

contrabando y los zapatos con suela de goma que siempre calzaba. Horrorizadas, lo 

vieron despojarse también de los calzoncillos y quedar en cueros, como un recluta. 

 

-¡Santa María, Madre de Dios! -exclamó la abuela. A través del ventanuco de la puerta 

pudieron vislumbrar al doctor cuando movía la cama hasta el centro de la habitación y, 

después de posar ambas manos sobre la cabeza de Ester Lucero durante algunos 

segundos, iniciaba un frenético baile alrededor de la enferma. Levantaba las rodillas 

hasta tocarse el pecho, efectuaba profundas inclinaciones, agitaba los bra- zos y hacía 

grotescas morisquetas, sin perder ni por un instante el ritmo interior que ponía alas en 

sus pies. Y durante media hora no paró de danzar como un insensato, esquivando las 

bombonas de oxígeno y los frascos de suero. Luego extrajo unas hojas secas del 

bolsillo de su bata, las colocó en una palangana, las aplastó con el puño hasta 

reducirlas a un polvo grueso, escupió encima con abundancia, mezcló todo para formar 

una pasta y se aproximó a la moribunda. Las mujeres lo vieron retirar los vendajes y, 

tal como notificó la enfermera en su informe, untar la herida con aquella asquerosa 

mixtura, sin la menor consideración por las leyes de la asepsia ni por el hecho de que 

exhibía sus vergüenzas al desnudo. Terminada la cura, el hombre cayó sentado al 



suelo, totalmente exhausto, pero iluminado por una sonrisa de santo. 

 

Si el doctor Ángel Sánchez no hubiera sido el director del hospital y un héroe 

indiscutible de la Revolución, le habrían colocado una camisa de fuerza y enviado sin 

más trámites al manicomio. Pero nadie se atrevió a echar abajo la puerta que él trancó 

con el cerrojo, y cuando el alcalde tomó la decisión de hacerlo con ayuda de los 

bomberos, ya habían pasado catorce horas y Ester Lucero estaba sentada en la 

camilla, con los ojos abiertos, contemplando divertida a su tío Ángel, quien había 

vuelto a despojarse de sus ropas e iniciaba la segunda etapa del tratamiento con 

nuevas danzas rituales. Dos días más tarde, cuando llegó la comisión del Ministerio de 

Salud enviada especialmente desde la capital, la enferma paseaba por el corredor del 

brazo de su abuela, todo el pueblo desfilaba por el tercer piso para ver a la muchacha 

resucitada y el director del hospital, vestido con impecable corrección, recibía a sus 

colegas detrás de su escritorio. La comisión se abstuvo de preguntar detalles sobre las 

inusitadas danzas del médico y dedicó su atención a indagar sobre las maravillosas 

plantas del brujo. 

 

Han pasado algunos años desde que Ester Lucero se cayó del mango. La joven se casó 

con un inspector de atmósferas y se fue a vivir a la capital, donde dio a luz una niña 

con huesos de alabastro y ojos oscuros. A su tío Ángel le envía de vez en cuando 

nostálgicas tarjetas salpicadas de horrores ortográ- ficos. El Ministerio de Salud ha 

organizado cuatro expediciones para buscar las yerbas portentosas en la selva, sin 

ningún éxito. La vegetación se tragó la aldea indígena y con ella la esperanza de un 

medicamento científico contra los accidentes irremediables. 

 

El doctor Ángel Sánchez ha quedado solo, sin más compañía que la imagen de Ester 

Lucero que lo visita en su cuarto a la hora de la siesta, abrasando su alma en una 

bacanal perpetua. El prestigio del médico ha aumentado mucho en toda la región, 

porque lo escuchan hablar con los astros en lenguas aborígenes. 



 

MARíA LA BOBA 

 

María, la boba, creía en el amor. Eso la convirtió en una leyenda viviente. A su entierro 

acudieron todos los vecinos, hasta los policías y el ciego del quiosco, quien rara vez 

abandonaba su negocio. La calle República quedó vacía, y en señal de duelo colgaron 

cintas negras en los balcones y apagaron los faroles rojos de las casas. Cada persona 

tiene su historia y en ese barrio son casi siempre tristes, historias de pobrezas e 

injusticias acumuladas, de violencias padecidas, de hijos muertos antes de nacer y de 

amantes que se van, pero la de María era diferente, tenía un brillo elegante que 

echaba a volar la imaginación ajena. Se las arregló para ejercer su oficio sola, 

administrándose sin bulla, discretamente. Nunca tuvo la menor curiosidad por el 

alcohol ni por las drogas, ni siquiera le interesaban los consuelos de cinco pesos que 

vendían las adivinas y las profetas del vecindario. Parecía a salvo de los tormentos de 

la esperanza, protegida por la calidad de su amor inventado. Era una mujercita de 

aspecto inofensivo, de corta estatura, facciones y gestos finos, toda mansedumbre y 

suavidad, pero las veces que algún chulo intentó ponerle la mano encima se encontró 

con una fiera babeante, puras garras y colmillos, dispuesta a devolver cada golpe, así 

se le fuera la vida. Aprendieron a dejarla en paz. Mientras las otras mujeres pasaban 

su existencia escondiendo moretones bajo espesas capas de maquillaje barato, ella 

envejecía respetada, con un cierto aire de reina en harapos. No tenía ninguna 

conciencia del prestigio de su nombre ni de la leyenda que habían bordado a costa de 

ella. Era una prostituta vieja con alma de doncella. 

 

En sus recuerdos figuraban con insistencia un baúl asesino y un hombre moreno con 

olor a mar, y así sus amigas descubrieron uno a uno los retazos de su vida y los 

unieron con paciencia, agregando lo que faltaba con recursos de fantasía, hasta 

reconstruirle un pasado. No era, desde luego, como las demás mujeres de ese lugar. 

Venía de un mundo remoto, donde la piel es más pálida y el castellano tiene un acento 

rotundo, de consonantes duras. Nació para gran dama, eso deducían las otras mujeres 

por su forma rebuscada de hablar y por sus modales extraños, y si alguna duda cabía, 

al morir la disipó. Se fue con la dignidad intacta. No padecía ninguna enfermedad 



conocida, no estaba asustada ni respiraba por los oídos como los moribundos 

comunes, simplemente anunció que ya no soportaba más el tedio de estar viva, se 

colocó su vestido de fiesta, se pintó los labios de rojo y abrió las cortinas de hule que 

daban acceso a su cuarto, para que todos pudieran acompañarla. 

 

-Ahora me llegó el tiempo de morir -fue su única explicación. 

 

Se recostó en su cama, con la espalda apoyada sobre tres almohadones, con fundas 

almidonadas para la ocasión, y se bebió sin respirar una jarra grande de chocolate 

espeso. Las otras mujeres se rieron, pero cuando cuatro horas después no hubo 

manera de despertarla comprendieron que su decisión era absoluta y echaron a correr 

la voz por el barrio. Algunos acudieron sólo por curiosidad, pero la mayoría se presentó 

con verdadera aflicción, quedándose allí para acompañarla. Sus amigas colaron café 

para ofrecer a las visitas, porque les pareció de mal gusto servir licor, no fueran a 

confundir aquello con una celebración. A eso de las seis de la tarde, María sufrió un 

estremecimiento, abrió los párpados, miró a su alrededor sin distinguir los rostros y 

enseguida abandonó este mundo. 

 

Eso fue todo. Alguien sugirió que tal vez había tragado veneno con el chocolate, en 

cuyo caso todos serían culpables por no haberla llevado a tiempo al hospital, pero 

nadie prestó atención a tales maledicencias. 

 

-Si María decidió partir, estaba en su derecho, porque no tenía hijos ni padres que 

cuidar -sentenció la señora de la casa. 

 

No quisieron velarla en un establecimiento funerario, porque la quietud premeditada de 

su muerte fue un suceso solemne en la calle República y era justo que sus últimas 

horas antes de bajar a la tierra transcurrieran en el ambiente donde había vivido y no 

como una extranjera de cuyo duelo nadie quiere hacerse cargo. Hubo opiniones sobre 



si velar muertos en esa casa atraería mala suerte para el alma de la difunta o las de 

los clientes, y por si acaso quebraron un espejo para rodear el ataúd y trajeron agua 

bendita de la capilla del Seminario, para salpicar por los rincones. Esa noche no se 

trabajó en el local, no hubo música ni risas, pero tampoco hubo llantos. Instalaron el 

cajón sobre una mesa en la sala, los vecinos prestaron sillas y allí se acomodaron los 

visitantes a tomar café y conversar en voz baja. En el centro estaba María con la 

cabeza apoyada sobre un cojín de raso, las manos cruzadas y la foto de su niño 

muerto sobre el pecho. En el transcurso de la noche le fue cambiando el tono de la 

piel, hasta acabar oscura como el chocolate. 

 

Me enteré de la historia de María durante esas largas horas en que velamos su ataúd. 

Sus compañeras contaron que nació en tiempos de la Primera Guerra, en una provincia 

al sur del continente, donde los árboles pierden las hojas en la mitad del año y el frío 

cala los huesos. Era hija de una soberbia familia de emigrantes españoles. Al revisar su 

pieza encontraron en una caja de galletas algunos papeles quebradizos y amarillos, 

entre ellos un certificado de nacimiento, fotografías y cartas. Su padre fue propietario 

de una hacienda y, según un recorte de periódico desteñido por el tiempo, su madre 

había sido pianista antes de casarse. Cuando María tenía doce años, atravesó distraída 

un cruce de ferrocarril y la atropelló un tren de carga. La rescataron entre los rieles sin 

daños aparentes, tenía sólo algunos rasguños y había perdido el sombrero. Sin 

embargo, al poco tiempo, todos pudieron comprobar que el impacto había 

transportado a la niña a un estado de inocencia del cual ya nunca regresaría. Olvidó 

hasta los rudimentos escolares aprendidos antes del accidente, apenas recordaba 

algunas lecciones de piano y el uso de la aguja de coser, y cuando le hablaban se 

quedaba como ausente. Lo que no olvidó, en cambio, fueron las normas de urbanidad, 

que conservó intactas hasta su último día. 

 

El golpe de la locomotora dejó a María incapacitada para el razonamiento, la atención o 

el rencor. Estaba, por lo tanto, bien equipada para la felicidad, pero no fue ésa su 

suerte. Al cumplir dieciséis años, sus padres, deseosos de pasarle a otro la carga de 

esa hija algo retardada, decidieron casarla antes de que se le marchitara la belleza, y 

escogieron a un tal doctor Guevara, hombre de vida retirada y mal dispuesto para el 

matrimonio, pero que les debía algún dinero y no pudo negarse cuando le sugirieron el 



enlace. Ese mismo año se celebró la boda en privado, como correspondía a una novia 

lunática y a un novio varias décadas mayor. 

 

María llegó al lecho matrimonial con la mente de una criatura, aunque su cuerpo había 

madurado y ya era el de una mujer. El tren arrasó con su curiosidad natural, pero no 

pudo destruir la impaciencia de sus sentidos. Sólo contaba con lo aprendido al 

observar los animales en la hacienda, sabía que el agua fría es buena para separar a 

los perros que se quedan pegados durante el coito y que el gallo esponja las plumas y 

cacarea cuando quiere pisar a la gallina, pero no encontró uso adecuado para esos 

datos. En su noche de bodas vio avanzar en su dirección a un vejete tembloroso con 

una bata de franela, abierta, y algo imprevisto bajo el ombligo. La sorpresa le produjo 

un estreñimiento del cual no se atrevió a hablar y cuando empezó a hincharse como un 

globo, se bebió un frasco de Agua de la Margarita -remedio antiescrufuloso y 

reconstituyente, que en gran cantidad servía de purga- a causa de lo cual pasó 

veintidós días sentada en la bacinilla, tan descompuesta que casi pierde algunos 

órganos vitales, pero eso no tuvo la facultad de desinflarla. Pronto ya no pudo 

abotonar sus vestidos y a su debido tiempo dio a luz un niño rubio. Después de un mes 

en cama, alimentándose con caldo de gallina y dos litros de leche diarios, se levantó 

más fuerte y lúcida de lo que nunca estuvo en su vida. Parecía curada de su estado de 

sonambulismo perenne y hasta tuvo el ánimo para comprarse ropa elegante; sin 

embargo, no alcanzó a lucir su nuevo ajuar, porque el señor Guevara sufrió un ataque 

fulminante y murió sentado en el comedor, con la cuchara de sopa en la mano. María 

se resignó a usar trajes de luto y sombreros con velo, enterrada en una tumba de 

trapos. Así pasó dos años de negro, tejiendo chalecos para los pobres, entretenida con 

sus perros falderos y con su hijo, a quien peinaba con rizos y vestía de niña, tal como 

aparece en uno de los retratos encontrados en la caja de galletas, donde se lo puede 

ver sentado sobre una piel de oso e iluminado por un rayo sobrenatural. 

 

Para la viuda el tiempo se detuvo en un instante perpetuo, el aire de los cuartos 

permaneció inmutable, con el mismo olor vetusto que dejó su marido. Siguió viviendo 

en la misma casa, cuidada por sirvientes leales y vigilada de cerca por sus padres y 

hermanos, que se turnaban para visitarla a diario, supervisar sus gastos y tomar hasta 

las menores decisiones. Pasaban las estaciones, caían las hojas de los árboles en el 



jardín y volvían a aparecer los colibríes del verano, sin cambios en su rutina. A veces 

se preguntaba la causa de sus vestidos negros, porque había olvidado al decrépito 

esposo que en un par de ocasiones la abrazara débilmente entre las sábanas de lino, 

para luego, arrepentido de su lujuria, arrojarse a los pies de la Madona y azotarse con 

una fusta de caballo. De vez en cuando abría el armario para sacudir los vestidos y no 

resistía la tentación de despojarse de sus ropajes oscuros y probarse a escondidas los 

trajes bordados de pedrerías, las estolas de piel, los zapatos de raso y los guantes de 

cabritilla. Se miraba en la triple luna del espejo y saludaba a esa mujer ataviada para 

un baile en la cual le costaba mucho reconocerse. 

 

A los dos años de soledad el rumor de la sangre bullendo en su cuerpo se le hizo 

intolerable. Los domingos en la puerta de la iglesia se retrasaba para ver pasar a los 

hombres, atraída por el ronco sonido de sus voces, sus mejillas afeitadas y el aroma 

del tabaco. Con disimulo levantaba el velo del sombrero y les sonreía. Su padre y sus 

hermanos no tardaron en advertirlo y, convencidos de que esa tierra americana 

corrompía hasta la decencia de las viudas, decidieron en consejo de familia enviarla 

donde unos tíos en España, donde sin duda estaría a salvo de las tentaciones frívolas, 

protegida por las sólidas tradiciones y el poder de la Iglesia. Así empezó el viaje que 

cambiaría el destino de María, la boba. 

 

Sus padres la embarcaron en un transatlántico acompañada por su hijo, una sirvienta 

y los perros falderos. El complicado equipaje incluía, además de los muebles de la 

habitación de María y su piano, una vaca que iba en la cala del barco, para proveer de 

leche fresca al niño. Entre muchas maletas y cajas de sombrero, también llevaba un 

enorme baúl con cantos y remaches de bronce, que contenía los vestidos de fiesta 

rescatados de la naftalina. La familia no pensaba que en casa de los tíos María tuviera 

oportunidad alguna de usarlos, pero no quisieron contrariarla. Los tres primeros días la 

viajera no pudo abandonar su litera, vencida por el mareo, pero finalmente se 

acostumbró al bamboleo del barco y consiguió levantarse. Entonces llamó a la sirvienta 

para que le ayudara a desempacar la ropa para la larga travesía. 

 

La existencia de María estuvo marcada por desgracias súbitas, como ese tren que le 



arrebató el espíritu y la lanzó de vuelta a una infancia irreversible. Estaba ordenando 

los vestidos en el armario de su cabina, cuando el niño se asomó al baúl abierto. En 

ese instante un sacudón de la nave cerró de golpe la pesada tapa y el filo metálico le 

dio a la criatura en el cuello, desnucándola. Se necesitaron tres marineros para 

desprender a la madre del baúl maldito y una dosis de láudano capaz de tumbar a un 

atleta para impedir que se arrancara el pelo a mechones y se destrozara la cara con las 

uñas. Pasó horas aullando y luego entró en un estado crepuscular, meciéndose de lado 

a lado, como en los tiempos en que ganó fama de idiota. El capitán del buque anunció 

la infausta nueva por un altoparlante, leyó un breve responso y luego ordenó envolver 

el pequeño cadáver con una bandera y lanzarlo por la borda, porque ya estaban en 

medio del océano y no tenía cómo preservarlo hasta el próximo puerto. 

 

Varios días después de la tragedia, María salió con paso incierto a tomar aire por 

primera vez en la cubierta. Era una noche tibia y del fondo del mar subía un olor 

inquietante de algas, de mariscos, de buques sumergidos, que le entró por las narices 

y le recorrió las venas con el efecto de una sacudida telúrica. Se encontraba mirando el 

horizonte, con la mente en blanco y la piel erizada desde los talones hasta la nuca, 

cuando escuchó un silbido insistente y al dar media vuelta descubrió dos pisos más 

abajo una silueta alumbrada por la luna, haciéndole señas. Bajó las escalerillas en 

trance, se aproximó al hombre moreno que la llamaba, sumisa se dejó quitar los velos 

y los ropones de luto y lo acompañó detrás de un rollo de cuerdas. Vapuleada por un 

impacto similar al del tren, aprendió en menos de tres minutos la diferencia entre un 

marido anciano, acabado por el temor a Dios, y un insaciable marinero griego ardiendo 

por la penuria de varias semanas de castidad oceánica. Deslumbrada, la mujer 

descubrió sus propias posibilidades, se secó el llanto y le pidió más. Pasaron parte de 

la noche conociéndose y sólo se separaron cuando oyeron la sirena de emergencia, un 

terrible bramido de naufragio que alteró el silencio de los peces. Pensando que la 

inconsolable madre se había arrojado al mar, la sirvienta había dado la voz de alarma 

y toda la tripulación, menos el griego, la buscaba. 

 

María se reunió con su amante detrás de las cuerdas cada noche, hasta que el buque 

se aproximó a las costas del Caribe y el perfume dulzón de flores y frutos que 

arrastraba la brisa acabó de perturbarle los sentidos. Aceptó entonces la proposición 



de su compañero de abandonar la nave, donde penaba el fantasma del niño muerto y 

donde había tantos ojos espiándolos, se metió el dinero del viaje en los refajos y se 

despidió de su pasado de señora respetable. Descolgaron un bote y desaparecieron al 

amanecer, dejando a bordo a la sirvienta, los perritos, la vaca y el baúl asesino. El 

hombre remó con sus gruesos brazos de navegante hacia un puerto estupendo, que 

surgió ante sus ojos a la luz del alba como una aparición de otro mundo, con sus 

ranchos, sus palmeras y sus pájaros variopintos. Allí se instalaron los dos fugitivos 

mientras les duró la reserva de dinero. 

 

El marinero resultó pendenciero y bebedor. Hablaba una jerizonga incomprensible para 

María y para los habitantes de ese lugar, pero conseguía comunicarse con morisquetas 

y sonrisas. Ella sólo se despabilaba cuando él aparecía para practicar con ella las 

maromas aprendidas en todos los lupanares desde Singapur hasta Valparaíso, y el 

resto del tiempo permanecía atontada por una languidez mortal. Bañada por los 

sudores del clima, la mujer inventó el amor sin compañero, aventurándose sola en 

territorios alucinantes, con la audacia de quien no conoce los riesgos. El griego carecía 

de intuición para adivinar que había abierto una compuerta, que él mismo no era sino 

el instrumento de una revelación, y fue incapaz de valorar el regalo ofrecido por esa 

mujer. Tenía a su lado a una criatura preservada en el limbo de una inocencia 

invulnerable, decidida a explorar sus propios sentidos con la juguetona disposición de 

un cachorro, pero él no supo seguirla. Hasta entonces ella no había conocido el 

desenfado del placer, ni siquiera lo había imaginado, aunque siempre estuvo en su 

sangre como el germen de una fiebre calcinante. Al descubrirlo supuso que se trataba 

de la dicha celestial que las monjas del colegio le prometían a las niñas buenas en el 

Más Allá. Sabía muy poco del mundo y era incapaz de mirar un mapa para ubicarse en 

el planeta, pero al ver los hibiscus y los loros creyó encontrarse en el paraíso y se 

dispuso a gozarlo. Allí nadie la conocía, estaba a sus anchas por primera vez, lejos de 

su casa, de la tutela inexorable de sus padres y hermanos, de las presiones sociales y 

de los velos de misa, libre al fin para saborear el torrente de emociones que nacía en 

su piel y penetraba por cada filamento hasta sus cavernas más profundas, donde se 

volcaba en cataratas, dejándola exhausta y feliz. 

 

La falta de malicia de María, su impermeabilidad al pecado o la humillación, acabaron 



por aterrorizar al marinero. Las pausas entre cada abrazo se hicieron más largas, las 

ausencias del hombre más frecuentes, creció el silencio entre los dos. El griego trató 

de escapar de esa mujer con rostro de niña que lo llamaba sin cesar, húmeda, 

turgente, abrasada, convencido de que la viuda a quien sedujo en alta mar se había 

transformado en una perversa araña dispuesta a devorarlo como a una mosca en el 

tumulto de la cama. En vano buscó alivio para su virilidad apabullada retozando con 

las prostitutas, batiéndose a cuchillo y puñetazos con los chulos y apostando en peleas 

de gallos el sobrante de sus juergas. Cuando se encontró con los bolsillo vacíos, se 

aferró a esa excusa para desaparecer del todo. María lo esperó con paciencia durante 

varias semanas. Por la radio se enteraba a veces de que algún marinero f rancés, 

desertor de un barco británico, o un holandés escapado de una nave portuguesa, había 

sido asesinado a navajazos en los barrios bravos del puerto, pero ella escuchaba la 

noticia sin alterarse, porque aguardaba a un griego fugado de un transatlántico 

italiano. Cuando ya no pudo seguir soportando la calentura de los huesos y la ansiedad 

del alma, salió a pedir consuelo al primer hombre que pasaba. Lo cogió de la mano y le 

pidió de la forma más gentil y educada, que le hiciera el favor de desnudarse para ella. 

El desconocido vaciló un poco ante esa joven que en nada se parecía a las 

profesionales del vecindario, pero cuya proposición era muy clara, a pesar del lenguaje 

desusado. Calculó que podía distraer diez minutos de su tiempo con ella y la siguió, sin 

sospechar que se vería sumergido en el torbellino de una pasión sincera. Asombrado y 

conmovido, se fue a contárselo a todo el mundo, dejándole a María un billete sobre la 

mesa. Pronto llegaron otros, atraídos por la murmuración de que había una mujer 

capaz de vender por un rato la ilusión del amor. Todos los clientes se fueron 

satisfechos. Así se convirtió María en la prostituta más célebre del puerto, cuyo nombre 

los marineros se llevaron tatuado en los brazos para darlo a conocer en otros mares, 

hasta que la leyenda le dio la vuelta al planeta. 

 

El tiempo, la pobreza y el esfuerzo de burlar al desencanto destruyeron la frescura de 

María. La piel se le volvió pardusca, adelgazó hasta los huesos y para mayor 

comodidad se cortó el pelo como un preso, pero mantuvo sus modales elegantes y el 

mismo entusiasmo por cada encuentro con un hombre, porque no veía en ellos a 

sujetos anónimos, sino el reflejo de sí misma en brazos de su amante imaginario. 

Confrontada con la realidad, no era capaz de percibir la sórdida urgencia del 

compañero de turno, porque cada vez se entregaba con el mismo irrevocable amor, 



adelantándose, como una novia atrevida, a los deseos del otro. Con la edad se le 

desordenó la memoria, hablaba cosas disparatadas y para la época en que se trasladó 

a la capital y se instaló en la calle República, no se acordaba de que alguna vez fue la 

musa inspiradora de tantos versos improvisados por navegantes de todas las razas y 

se quedaba perpleja cuando alguno viajaba desde el puerto hasta la ciudad, sólo para 

comprobar si aún existía aquella de quien había oído en un lugar de Asia. Al hallarse 

frente a ese mísero saltamontes, ese montón de huesos patéticos, esa mujercita de 

nada, y ver la leyenda reducida a escombros, muchos daban media vuelta y se 

marchaban desconcertados, pero otros se quedaban por lástima. Éstos recibían un 

premio inesperado. María cerraba su cortina de hule y al punto cambiaba la calidad del 

aire en la pieza. Más tarde el hombre partía maravillado, llevándose la imagen de una 

muchacha mitológica y no la de la anciana lastimosa que creyó ver en un principio. 

 

A María se le fue borrando el pasado -su único recuerdo nítido era el terror de trenes y 

baúles- y si no hubiera sido por la tenacidad de sus compañeras de oficio, nadie habría 

conocido su historia. Vivió esperando el instante en que se abriera la cortina de su 

habitación para dar paso al marinero griego, o a cualquier otro fantasma nacido de su 

fantasía, quien la recogería en el círculo preciso de sus brazos para devolverle el 

deleite compartido en la cubierta de un buque en alta mar, buscando siempre la 

antigua ilusión en cada hombre de paso, iluminada por un amor imaginario, engañando 

a las sombras con abrazos fugaces, con chispazos que se consumían antes de arder, y 

cuando se aburrió de aguardar en vano y sintió que también el alma se le cubría de 

escamas, decidió que era mejor dejar este mundo. Y con la misma delicadeza y 

consideración de todos sus actos, recurrió entonces a la jarra de chocolate. 



 

LO MÁS OLVIDADO DEL OLVIDO 

 

Ella se dejó acariciar, silenciosa, gotas de sudor en la cintura, olor a azúcar tostada en 

su cuerpo quieto, como si adivinara que un solo sonido podía hurgar en los recuerdos y 

echarlo todo a perder, haciendo polvo ese instante en que él era una persona como 

todas, un amante casual que conoció en la mañana, otro hombre sin historia atraído 

por su pelo de espiga, su piel pecosa o la sonajera profunda de sus brazaletes de 

gitana, otro que la abordó en la calle y echó a andar con ella sin rumbo preciso, 

comentando del tiempo o del tráfico y observando a la multitud, con esa confianza un 

poco forzada de los compatriotas en tierra extraña; un hombre sin tristezas, ni 

rencores, ni culpas, limpio como el hielo, que deseaba sencillamente pasar el día con 

ella vagando por librerías y parques, tomando café, celebrando el azar de haberse 

conocido, hablando de nostalgias antiguas, de cómo era la vida cuando ambos crecían 

en la misma ciudad, en el mismo barrio, cuando tenía catorce años, te acuerdas, los 

inviernos de zapatos mojados por la escarcha y de estufas de parafina, los veranos de 

duraznos, allá en el país prohibido. Tal vez se sentía un poco sola o le pareció que era 

una oportunidad de hacer el amor sin preguntas y por eso, al final de la tarde, cuando 

ya no había más pretextos para seguir caminando, ella lo tomó de la mano y lo 

condujo a su casa. Compartía con otros exiliados un apartamento sórdido, en un 

edificio amarillo al final de un callejón lleno de tarros de basura. Su cuarto era 

estrecho, un colchón en el suelo cubierto con una manta a rayas, unas repisas hechas 

con tablones apoyados en dos hileras de ladrillos, libros, afiches, ropa sobre una silla, 

una maleta en un rincón. Allí ella se quitó la ropa sin preámbulos con actitud de niña 

complaciente. 

 

Él trató de amarla. La recorrió con paciencia, resbalando por sus colinas y hondonadas, 

abordando sin prisa sus rutas, amasándola, suave arcilla sobre las sábanas, hasta que 

ella se entregó, abierta. Entonces él retrocedió con muda reserva. Ella se volvió para 

buscarlo, ovillada sobre el vientre del hombre, escondiendo la cara, como empeñada 

en el pudor, mientras lo palpaba, lo lamía, lo fustigaba. Él quiso abandonarse con los 

ojos cerrados y la dejó hacer por un rato, hasta que lo derrotó la tristeza o la 



vergüenza y tuvo que apartarla. Encendieron otro cigarrillo, ya no había complicidad, 

se había perdido la anticipada urgencia que los unió durante ese día, y sólo quedaban 

sobre la cama dos criaturas desvalidas, con la memoria ausente, flotando en el vacío 

terrible de tantas palabras calladas. Al conocerse esa mañana no ambicionaron nada 

extraordinario, no habían pretendido mucho, sólo algo de compañía y un poco de 

placer, nada más, pero a la hora del encuentro los venció el desconsuelo. Estamos 

cansados, sonrió ella, pidiendo disculpas por esa pesadumbre instalada entre los dos. 

En un último empeño de ganar tiempo, él tomó la cara de la mujer entre sus manos y 

le besó los párpados. Se tendieron lado a lado, tomados de la mano, y hablaron de sus 

vidas en ese país donde se encontraban por casualidad, un lugar verde y generoso 

donde sin embargo siempre serían forasteros. Él pensó en vestirse y decirle adiós, 

antes de que la tarántula de sus pesadillas les envenenara el aire, pero la vio joven y 

vulnerable y quiso ser su amigo. Amigo, pensó, no amante, amigo para compartir 

algunos ratos de sosiego, sin exigencias ni compromisos, amigo para no estar solo y 

para combatir el miedo. No se decidió a partir ni a soltarle la mano. Un sentímiento 

cálido y blando, una tremenda compasión por sí mismo y por ella le hizo arder los ojos. 

Se infló la cortina como una vela y ella se levantó a cerrar la ventana, imaginando que 

la oscuridad podía ayudarlos a recuperar las ganas de estar juntos y el deseo de 

abrazarse. Pero no fue así, él necesitaba ese retazo de luz de la calle, porque si no se 

sentía atrapado de nuevo en el abismo de los noventa centímetros sin tiempo de la 

celda, fermentando en sus propios excrementos, demente. Deja abierta la cortina, 

quiero mirarte, le mintió, porque no se atrevió a confiarle su terror de la noche, 

cuando lo agobiaban de nuevo la sed, la venda apretada en la cabeza como una corona 

de clavos, las visiones de cavernas y el asalto de tantos fantasmas. No podía hablarle 

de eso, porque una cosa lleva a la otra y se acaba diciendo lo que nunca se ha dicho. 

Ella volvió a la cama, lo acarició sin entusiasmo, le pasó los dedos por las pequeñas 

marcas, explorándolas. No te preocupes, no es nada contagioso, son sólo cicatrices, rió 

él casi en un sollozo. La muchacha percibió su tono angustiado y se detuvo, el gesto 

suspendido, alerta. En ese momento él debió decirle que ése no era el comienzo de un 

nuevo amor, ni siquiera de una pasión fugaz, era sólo un instante de tregua, un breve 

minuto de inocencia, y que dentro de poco, cuando ella se durmiera, él se iría; debió 

decirle que no habría planes para ellos, ni llamadas furtivas, no vagarían juntos otra 

vez de la mano por las calles, ni compartirían juegos de amantes, pero no pudo hablar, 

la voz se le quedó agarrada en el vientre, como una zarpa. Supo que se hundía. Trató 

de retener la realidad que se le escabullía, anclar su espíritu en cualquier cosa, en la 

ropa desordenada sobre la silla, en los libros apilados en el suelo, en el afiche de Chile 



en la pared, en la frescura de esa noche caribeña, en el ruido sordo de la calle; intentó 

concentrarse en ese cuerpo ofrecido y pensar sólo en el cabello desbordado de la 

joven, en su olor dulce. Le suplicó sin voz que por favor lo ayudara a salvar esos 

segundos, mientras ella lo observaba desde el rincón más lejano de la cama, sentada 

como un faquir, sus claros pezones y el ojo de su ombligo mirándolo también, 

registrando su temblor, el chocar de sus dientes, el gemido. El hombre oyó crecer el 

silencio en su interior, supo que se le quebraba el alma, como tantas veces le ocurriera 

antes, y dejó de luchar, soltando el último asidero al presente, echándose a rodar por 

un despeñadero inacabable. Sintió las correas incrustadas en los tobillos y en las 

muñecas, la descarga brutal, los tendones rotos, las voces insultando, exigiendo 

nombres, los gritos inolvidables de Ana supliciada a su lado y de los otros, colgados de 

los brazos en el patio. 

 

¡Qué pasa, por Dios, qué te pasa!, le llegó de lejos la voz de Ana. No, Ana quedó 

atascada en las ciénagas del Sur. Creyó percibir a una desconocida desnuda, que lo 

sacudía y lo nombraba, pero no logró desprenderse de las sombras donde se agitaban 

látigos y banderas. Encogido, intentó controlar las náuseas. Comenzó a llorar por Ana 

y por los demás. ¿Qué te pasa?, otra vez la muchacha llamándolo desde alguna parte. 

¡Nada, abrázame ... ! rogó y ella se acercó tímida y lo envolvió en sus brazos, lo 

arrulló como a un niño, lo besó en la frente, le dijo llora, llora, lo tendió de espaldas 

sobre la cama y se acostó crucificada sobre él. 

 

Permanecieron mil años así abrazados, hasta que lentamente se alejaron las 

alucinaciones y él regresó a la habitación, para descubrirse vivo a pesar de todo, 

respirando, latiendo, con el peso de ella sobre su cuerpo, la cabeza de ella 

descansando en su pecho, los brazos y las piernas de ella sobre los suyos, dos 

huérfanos aterrados. Y en ese instante, como si lo supiera todo, ella le dijo que el 

miedo es más fuerte que el deseo, el amor, el odio, la culpa, la rabia, más fuerte que 

la lealtad. El miedo es algo total, concluyó, con las lágrimas rodándole por el cuello. 

Todo se detuvo para el hombre, tocado en la herida más oculta. Presintió que ella no 

era sólo una muchacha dispuesta a hacer el amor por conmiseración, que ella conocía 

aquello que se encontraba agazapado más allá del silencio, de la completa soledad, 

más allá de la caja sellada donde él se había escondido del Coronel y de su propia 



traición, más allá del recuerdo de Ana Díaz y de los otros compañeros delatados, a 

quienes fueron trayendo uno a uno con los ojos vendados. ¿Cómo puede saber ella 

todo eso? La mujer se incorporó. Su brazo delgado se recortó contra la bruma clara de 

la ventana, buscando a tientas el interruptor. Encendió la luz y se quitó uno a uno los 

brazaletes de metal, que cayeron sin ruido sobre la cama. El cabello le cubría a medias 

la cara cuando le tendió las manos. También a ella blancas cicatrices le cruzaban las 

muñecas. Durante un interminable momento él las observó inmóvil hasta 

comprenderlo todo, amor, y verla atada con las correas sobre la parrilla eléctrica, y 

entonces pudieron abrazarse y llorar, hambrientos de pactos y de confidencias, de 

palabras prohibidas, de promesas de mañana, compartiendo, por fin, el más recóndito 

secreto.



 

EL PEQUEÑO HEIDELBERG 

 

Tantos años bailaron juntos El Capitán y la Niña Eloísa, que alcanzaron la perfección. 

Cada uno podía intuir el siguiente movimiento del otro, adivinar el instante exacto de 

la próxima vuelta, interpretar la más sutil presión de la mano o desviación de un pie. 

No habían perdido el paso ni una sola vez en cuarenta años, se movían con la precisión 

de una pareja acostumbrada a hacer el amor y dormir en estrecho abrazo, por eso 

resultaba tan difícil imaginar que nunca habían cruzado ni una sola palabra. 

 

El Pequeño Heidelberg es un salón de baile a cierta distancia de la capital, ubicado en 

un cerro rodeado de plantaciones de plátanos, donde además de buena música y de un 

aire menos bochornoso, ofrecen un insólito guiso afrodisíaco aromatizado con toda 

suerte de especies, demasiado contundente para el clima ardiente de esta región, pero 

en perfecto acuerdo con las tradiciones que inspiraron al propietario, don Rupert. Antes 

de la crisis del petróleo, cuando se vivía aún en la ilusión de la abundancia y se 

importaban frutas de otras latitudes, la especialidad de la casa era el struddel de 

manzana, pero después que del petróleo quedó sólo un cerro de basura indestructible 

y el recuerdo de tiempos mejores, hacen el struddel con guayabas o mangos. Las 

mesas, dispuestas en un amplio círculo que deja al centro un espacio libre para el 

baile, están cubiertas con manteles a cuadros verdes y blancos y las paredes lucen 

escenas bucólicas de la vida campestre de los Alpes: pastoras con trenzas amarillas, 

fornidos mocetones y vacas impolutas. Los músicos -vestidos con pantalones cortos, 

calcalcetines de lana, suspensores tiroleses y sombreros de fieltro, que con el sudor 

han perdido la prestancia y de lejos parecen pelucas verdosas- se sitúan sobre una 

plataforma coronada por un águila embalsamada, a la cual, según dice don Rupert, de 

vez en cuando le salen plumas nuevas. Uno toca el acordeón, el otro un saxo y el 

tercero se las arregla con pies y manos para hacer sonar simultáneamente la batería y 

los platillos. El del acordeón es un maestro de su instrumento y también canta con 

cálida voz de tenor y un vago acento de Andalucía. A pesar de su disparatado atuendo 

de tabernero suizo es el favorito de las señoras asiduas al salón y varias de ellas 

acarician la secreta fantasía de quedar atrapadas con él en alguna aventura mortal, 



por ejemplo, un derrumbe o un bombardeo, donde exhalarían contentas el último 

aliento envueltas por esos brazos poderosos, capaces de arrancar tan desgarradores 

lamentos al acordeón. El hecho de que la edad promedio de esas damas alcance los 

setenta años, no inhibe la sensualidad evocada por el cantante, más bien le agrega el 

dulce soplo de la muerte. La orquesta comienza su trabajo después de la puesta del sol 

y termina a medianoche, excepto los sábados y los domingos, cuando el local se llena 

de turistas y deben continuar hasta que el último cliente se retire, en la madrugada. 

Sólo interpretan polcas, mazurcas, valses y danzas regionales de Europa, como si en 

vez de hallarse enclavado en el Caribe, el Pequeño Heidelberg se encontrara a orillas 

del Rhin. 

 

En la cocina reina doña Burgel, la esposa de don Rupert, una matrona formidable a 

quienes pocos conocen, porque su existencia se desliza entre ollas y pilas de verduras, 

concentrada en preparar platos extranjeros con ingredientes criollos. Ella inventó el 

struddel de frutas tropicales y ese guiso af rodisíaco capaz de devolverle el vigor al 

más apabullado. Las mesas son atendidas por las hijas de los dueños, un par de 

sólidas mujeres, perfumadas a canela, clavo de olor, vainilla y limón, y algunas otras 

mozas de la localidad, todas de mejillas rubicundas. La clientela habitual se compone 

de emigrantes europeos llegados al país escapando de alguna guerra o de la pobreza, 

comerciantes, agricultores, artesanos, gentes amables y sencillas, que tal vez no 

siempre lo fueron, pero a quienes el paso de la vida ha nivelado en esa benévola 

cortesía de los viejos sanos. Los hombres llevan corbatas de mariposa y chaquetas, 

pero a medida que el sacudimiento del baile y la abundancia de cerveza les calienta el 

alma, van despojándose de lo superfluo hasta quedar en camisa. Las mujeres visten 

de colores alegres y estilo anticuado, como si sus trajes hubieran sido rescatados del 

baúl de novia que trajeron al inmigrar. De vez en cuando aparece un grupo de 

adolescentes agresivos, cuya presencia es precedida por el bochinche atronador de sus 

motos y la sonajera de botas, llaves y cadenas, y que llegan con el único propósito de 

burlarse de los viejos, pero el incidente no pasa de una escaramuza, porque el músico 

de la batería y el saxofonista están siempre dispuestos a arremangarse e imponer 

orden. 

 

Los sábados, a eso de las nueve de la noche, cuando ya todo el mundo ha saboreado 



su ración del guiso afrodisíaco y se ha abandonado al placer del baile, aparece La 

Mexicana y se sienta sola. Es una cincuentona provocativa, mujer de cuerpo galeón -

quilla alta, barrigona, amplia de popa, rostro de mascarón de proa- que luce un escote 

maduro, pero aún turgente, y una flor en la oreja. No es la única vestida de bailadora 

flamenca, por supuesto, pero en ella resulta más natural que en las otras señoras de 

pelo blanco y cintura triste que ni siquiera hablan un español decente. La Mexicana 

bailando la polca es una nave a la deriva en olas abruptas, pero al ritmo del vals 

parece deslizarse en aguas dulces. Así la vislumbraba a veces en sueños El Capitán y 

despertaba con la inquietud casi olvidada de su adolescencia. Dicen que El Capitán 

provenía de una flota nórdica cuyo nombre nadie pudo descifrar. Era experto en barcos 

antiguos y rutas marinas, pero todos esos conocimientos yacían sepultados en lo 

profundo de su mente, sin la menor posibilidad de ser útiles en el paisaje caliente de 

esta región, donde el mar es un plácido acuario de aguas verdes y cristalinas, 

inapropiado para la navegación de los intrépidos barcos del Mar del Norte. Era un 

hombre alto y seco, un árbol sin hojas, la espalda tiesa y los músculos del cuello 

todavía firmes, vestido con su chaqueta de botones dorados y envuelto en esa aura 

trágica de los marinos retirados. No se le escuchó nunca ni una palabra en español o 

en algún otro idioma conocido. Treinta años atrás don Rupert dijo que El Capitán era 

seguramente finlandés, por el color de hielo de sus pupilas y la justicia irrenunciable de 

su mirada, y como nadie lo pudo contradecir, acabaron por aceptarlo. Por lo demás, en 

el Pequeño Heidelberg el idioma carece de importancia, pues nadie va allí a conversar. 

 

Algunas reglas del comportamiento han sido modificadas, para comodidad y 

conveniencia de todos. Cualquiera puede salir a la pista solo o invitar a alguien de otra 

mesa, y las mujeres también toman la iniciativa de aproximarse a los hombres, si así 

lo desean. Es una solución justa para las viudas sin compañía. Nadie saca a bailar a La 

Mexicana, porque se entiende que ella lo consideraría ofensivo, y los caballeros deben 

aguardar, temblorosos de anticipación, que ella lo haga. La mujer deposita su cigarro 

en el cenicero, descruza las feroces columnas de sus piernas, se acomoda el corpiño, 

avanza hasta el escogido y se le planta al frente sin una mirada. Cambia de pareja en 

cada baile, pero antes reservaba por lo menos cuatro piezas para El Capitán. Él la 

cogía por la cintura con su firme mano de timonel y la guiaba por la pista sin permitir 

que sus muchos años le cortaran la inspiración. 

 



La más antigua parroquiana del salón, que en medio siglo no faltó ni un sábado al 

Pequeño Heidelberg, era la Niña Eloísa, una dama diminuta, blanda y suave, con piel 

de papel de arroz y una corona de cabellos transparentes. Por tanto tiempo se ganó la 

vida fabricando bombones en su cocina, que el aroma del chocolate la impregnó 

totalmente y olía a fiesta de cumpleaños. A pesar de su edad, aún guardaba algunos 

gestos de la primera juventud y era capaz de pasar toda la noche dando vueltas en la 

pista de baile sin descalabrarse los rizos del moño ni perder el ritmo del corazón. Había 

llegado al país a comienzos del siglo, proveniente de una aldea al sur de Rusia, con su 

madre, quien entonces era de una belleza deslumbrante. Vivieron juntas fabricando 

chocolates, ajenas por completo a los rigores del clima, del siglo y de la soledad, sin 

maridos, sin familia, ni grandes sobresaltos, y sin más diversión que El Pequeño 

Heidelberg cada fin de semana. Desde que murió su madre, la Niña Eloísa acudía sola. 

Don Rupert la recibía en la puerta con gran deferencia y la acompañaba hasta su 

mesa, mientras la orquesta le daba la bienvenida con los primeros acordes de su vals 

favorito. En algunas mesas se alzaban jarras de cerveza para saludarla, porque era la 

persona más anciana y sin duda la más querida. Era tímida, nunca se atrevió a invitar 

a un hombre a bailar, pero en todos esos años no tuvo necesidad de hacerlo, porque 

para cualquiera constituía un privilegio tomar su mano, enlazarla por el talle con 

delicadeza para no descomponerle algún huesito de cristal y conducirla a la pista. Era 

una bailarina graciosa y tenía esa fragancia dulce capaz de devolverle a quien la oliera 

los mejores recuerdos de su infancia. 

 

El Capitán se sentaba solo, siempre en la misma mesa, bebía con moderación y no 

demostró jamás ningún entusiasmo por el guiso afrodisíaco de doña Burgel. Seguía el 

ritmo de la música con un pie y cuando la Niña Eloísa estaba libre la invitaba, 

cuadrándosele al frente con un discreto chocar de talones y una leve inclinación. No 

hablaban nunca, sólo se miraban y sonreían entre los galopes, escapes y diagonales de 

alguna añeja danza. 

 

Un sábado de diciembre, menos húmedo que otros, llegó al Pequeño Heidelberg un par 

de turistas. Esta vez no eran los disciplinados japoneses de los últimos tiempos, sino 

unos escandinavos altos, de piel tostada y cabellos pálidos, que se instalaron en una 

mesa a observar fascinados a los bailarines. Eran alegres y ruidosos, chocaban los 



jarros de cerveza, se reían con gusto y charlaban a gritos. Las palabras de los 

extranjeros alcanzaron al Capitán en su mesa y desde muy lejos, desde otro tiempo y 

otro paisaje, le llegó el sonido de su propia lengua, entero y fresco, como recién 

inventado, palabras que no había oído desde hacía varias décadas, pero que 

permanecían intactas en su memoria. Una expresión suavizó su rostro de viejo 

navegante, haciéndolo vacilar por algunos minutos entre la reserva absoluta donde se 

sentía cómodo y el deleite casi olvidado de abandonarse en una conversación. Por 

último se puso de pie y se acercó a los desconocidos. Detrás del bar, don Rupert 

observó al Capitán, que estaba diciendo algo a los recién llegados, ligeramente 

inclinado, con las manos en la espalda. Pronto los demás clientes, las mozas y los 

músicos se dieron cuenta de que ese hombre hablaba por primera vez desde que lo 

conocían y también se quedaron quietos para escucharlo mejor. Tenía una voz de 

bisabuelo, cascada y lenta, pero ponía una gran determinación en cada frase. Cuando 

terminó de sacar todo el contenido de su pecho, hubo tal silencio en el salón que doña 

Burgel salió de la cocina para enterarse si alguien había muerto. Por fin, después de 

una pausa larga, uno de los turistas se sacudió el asombro y llamó a don Rupert para 

decirle en un inglés primitivo, que lo ayudara a traducir el discurso del Capitán. Los 

nórdicos siguieron al viejo marino hasta la mesa donde la Niña Eloísa aguardaba y don 

Rupert se aproximó también, quitándose por el camino el delantal, con la intuición de 

un acontecimiento solemne. El Capitán dijo unas palabras en su idioma, uno de los 

extranjeros lo interpretó en inglés y don Rupert, con las orejas rojas y el bigote 

tembleque, lo repitió en su español torcido. 

 

-Niña Eloísa, preguna El Capitán si quiere casarse con él. La frágil anciana se quedó 

sentada con los ojos redondos de sorpresa y la boca oculta tras su pañuelo de batista, 

y todos esperaron suspendidos en un suspiro, hasta que ella logró sacar la voz. 

 

-¿No le parece que esto es un poco precipitado?-musitó. Sus palabras pasaron por el 

tabernero y los turistas y la respuesta hizo el mismo recorrido a la inversa. 

 

-El Capitán dice que ha esperado cuarenta años para decírselo y que no podría esperar 

hasta que se presente de nuevo alguien que hable su idioma. Dice que por favor le 



conteste ahora. 

 

-Está bien -susurró apenas la Niña Eloísa y no fue necesario traducir la respuesta, 

porque todos la entendieron. 

 

Don Rupert, eufórico, levantó ambos brazos y anunció el compromiso, El Capitán besó 

las mejillas de su novia, los turistas estrecharon las manos de todo el mundo, los 

músicos batieron sus instrumentos en una algarabía de marcha triunfal y los asistentes 

hicieron una rueda en torno de la pareja. Las mujeres se limpiaban las lágrimas, los 

hombres brindaban emocionados, don Rupert se sentó ante el bar y escondió la cabeza 

entre los brazos, sacudido por la emoción, mientras doña Burgel y sus dos hijas 

destapaban botellas del mejor ron. Enseguida los músicos tocaron el vals del Danubio 

Azul y todos despejaron la pista. 

 

El Capitán tomó de la mano a esa suave mujer que había amado sin palabras por tanto 

tiempo y la llevó hasta el centro del salón, donde bailaron con la gracia de dos garzas 

en su danza de bodas. El Capitán la sostenía con el mismo amoroso cuidado con que 

en su juventud atrapaba el viento en las velas de alguna nave etérea, conduciéndola 

por la pista como si se mecieran en el tranquilo oleaje de una bahía, mientras le decía 

en su idioma de ventiscas y bosques todo lo que su corazón había callado hasta ese 

momento. Bailando y bailando El Capitán sintió que se les iba retrocediendo la edad y 

en cada paso estaban más alegres y livianos. Una vuelta tras otra, los acordes de la 

música más vibrantes, los pies más, rápidos, la cintura de ella más delgada, el peso de 

su pequeña mano en la suya más ligero, su presencia más incorpórea. Entonces vio 

que la Niña Eloísa iba tornándose de encaje, de espuma, de niebla, hasta hacerse 

imperceptible y por último desaparecer del todo y él se encontró girando y girando con 

los brazos vacíos, sin más compañía que un tenue aroma de chocolate. 

 

El tenor le indicó a los músicos que se dispusieran a seguir tocando el mismo vals para 

siempre, porque comprendió que con la última nota El Capitán despertaría de su 



ensueño y el recuerdo de la Niña Eloísa se esfumaría definitivamente. Conmovidos, los 

viejos parroquianos del Pequeño Heidelberg permanecieron inmóviles en sus sillas, 

hasta que por fin La Mexicana, con su arrogancia transformada en caritativa ternura, 

se levantó y avanzó discretamente hacia las manos temblorosas del Capitán, para 

bailar con él.



 

LA MUJER DEL JUEZ 

 

Nicolás Vidal siempre supo que perdería la vida por una mujer. Lo pronosticaron el día 

de su nacimiento y lo confirmó la dueña del almacén en la única ocasión en que él 

permitió que le viera la fortuna en la borra del café, pero no imaginó que la causa sería 

Casilda, la esposa del Juez Hidalgo. La divisó por primera vez el día en que ella llegó al 

pueblo a casarse. No la encontró atractiva, porque prefería las hembras desfachatadas 

y morenas, y esa joven transparente en su traje de viaje, con la mirada huidiza y unos 

dedos finos, inútiles para dar placer a un hombre, le resultaba inconsistente como un 

puñado de ceniza. Conociendo bien su destino, se cuidaba de las mujeres y a lo largo 

de su vida huyó de todo contacto sentimental, secando su corazón para el amor y 

limitándose a encuentros rápidos para burlar la soledad. Tan insignificante y remota le 

pareció Casilda que no tomó precauciones con ella, y llegado el momento olvidó la 

predicción que siempre estuvo presente en sus decisiones. Desde el techo del edificio, 

donde se había agazapado con dos de sus hombres, observó a la señorita de la capital 

cuando ésta bajó del coche el día de su matrimonio. Llegó acompañada por media 

docena de sus familiares, tan lívidos y delicados como ella, que asistieron a la 

ceremonia abanicándose con aire de franca consternación y luego partieron para nunca 

más regresar. 

 

Como todos los habitantes del pueblo, Vidal pensó que la novia no aguantaría el clima 

y dentro de poco las comadres deberían vestirla para su propio funeral. En el caso 

improbable de que resistiera el calor y el polvo que se introducía por la piel y se fijaba 

en el alma, sin duda sucumbiría ante el mal humor y las manías de solterón de su 

marido. El Juez Hidalgo la doblaba en edad y llevaba tantos años durmiendo solo, que 

no sabía por dónde comenzar a complacer a una mujer. En toda la provincia temían su 

temperamento severo y su terquedad para cumplir la ley, aun a costa de la justicia. En 

el ejercicio de sus funciones ignoraba las razones del buen sentimiento, castigando con 

igual firmeza el robo de una gallina que el homicidio calificado. Vestía de negro 

riguroso para que todos conocieran la dignidad de su cargo, y a pesar de la polvareda 

irreductible de ese pueblo sin ilusiones llevaba siempre los botines lustrados con cera 



de abeja. Un hombre así no está hecho para marido, decían las comadres, sin embargo 

no se cumplieron los funestos presagios de la boda, por el contrario, Casilda sobrevivió 

a tres partos seguidos y parecía contenta. Los domingos acudía con su esposo a la 

misa de doce, imperturbable bajo su mantilla española, intocada por las inclemencias 

de ese verano perenne, descolorida y silenciosa como una sombra. Nadie le oyó algo 

más que un saludo tenue, ni le vieron gestos más osados que una inclinación de 

cabeza o una sonrisa fugaz, parecía volátil, a punto de esfumarse en un descuido. 

Daba la impresión de no existir, por eso todos se sorprendieron al ver su influencia en 

el Juez, cuyos cambios eran notables. 

 

Si bien Hidalgo continuó siendo el mismo en apariencia, fúnebre y áspero, sus 

decisiones en la Corte dieron un extraño giro. Ante el estupor público dejó en libertad a 

un muchacho que robó a su empleador, con el argumento de que durante tres años el 

patrón le había pagado menos de lo justo y el dinero sustraído era una forma de 

compensación. También se negó a castigar a una esposa adúltera, argumentando que 

el marido no tenía autoridad moral para exigirle honradez, si él mismo mantenía una 

concubina. Las lenguas maliciosas del pueblo murmuraban que el Juez Hidalgo se daba 

vuelta como un guante cuando traspasaba el umbral de su casa, se quitaba los ropajes 

solemnes, jugaba con sus hijos, se reía y sentaba a Casilda sobre sus rodillas, pero 

esas murmuraciones nunca fueron confirmadas. De todos modos, atribuyeron a su 

mujer aquellos actos de benevolencia y su prestigio mejoró, pero nada de eso 

interesaba a Nicolás Vidal, porque se encontraba fuera de la ley y tenía la certeza de 

que no habría piedad para él cuando pudieran llevarlo engrillado delante del Juez. No 

prestaba oídos a los chismes sobre doña Casilda y las pocas veces que la vio de lejos, 

confirmó su primera apreciación de que era sólo un borroso ectoplasma. 

 

Vidal había nacido treinta años antes en una habitación sin ventanas del único 

prostíbulo del pueblo, hijo de Juana La Triste y de padre desconocido. No tenía lugar 

en este mundo y su madre lo sabía, por eso intentó arrancárselo del vientre con 

yerbas, cabos de vela, lavados de lejía y otros recursos brutales, pero la criatura se 

empeñó en sobrevivir. Años después Juana La Triste, al ver a ese hijo tan diferente, 

comprendió que los drásticos sistemas para abortar que no consiguieron eliminarlo, en 

cambio templaron su cuerpo y su alma hasta darle la dureza del hierro. Apenas nació, 



la comadrona lo levantó para observarlo a la luz de un quinqué y de inmediato notó 

que tenía cuatro tetillas. 

 

-Pobrecito, perderá la vida por una mujer -pronosticó guiada por su experiencia en 

esos asuntos. 

 

Esas palabras pesaron como una deformidad en el muchacho. Tal vez su existencia 

hubiera sido menos mísera con el amor de una mujer. Para compensarlo por los 

numerosos intentos de matarlo antes de nacer, su madre escogió para él un nombre 

pleno de belleza y un apellido sólido, elegido al azar; pero ese nombre de príncipe no 

bastó para conjurar los signos fatales y antes de los diez años el niño tenía la cara 

marcada a cuchillo por las peleas y muy poco después vivía como fugitivo. A los veinte 

era jefe de una banda de hombres desesperados. El hábito de la violencia desarrolló la 

fuerza de sus músculos, la calle lo hizo despiadado y la soledad, a la cual estaba 

condenado por temor a perderse de amor, determinó la expresión de sus ojos. 

Cualquier habitante del pueblo podía jurar al verlo que era el hijo de Juana La Triste, 

porque tal como ella, tenía las pupilas aguadas de lágrimas sin derramar. Cada vez 

que se cometía una fechoría en la región, los guardias salían con perros a cazar a 

Nicolás Vidal para callar la protesta de los ciudadanos, pero después de unas vueltas 

por los cerros regresaban con las manos vacías. En verdad no deseaban encontrarlo, 

porque no podían luchar con él. La pandilla consolidó en tal forma su mal nombre, que 

las aldeas y las haciendas pagaban un tributo para mantenerla alejada. Con esas 

donaciones los hombres podían estar tranquilos, pero Nicolás Vidal los obligaba a 

mantenerse siempre a caballo, en medio de una ventolera de muerte y estropicio para 

que no perdieran el gusto por la guerra ni se les mermara el desprestigio. Nadie se 

atrevía a enfrentarlos. En un par de ocasiones el Juez Hidalgo pidió al Gobierno que 

enviara tropas del ejército para reforzar a sus policías, pero después de algunas 

excursiones inútiles volvían los soldados a sus cuarteles y los forajidos a sus andanzas. 

 

Sólo una vez estuvo Nicolás Vidal a punto de caer en las trampas de la justicia, pero lo 

salvó su incapacidad para conmoverse. Cansado de ver las leyes atropelladas, el Juez 

Hidalgo decidió pasar por alto los escrúpulos y preparar una trampa para el bandolero. 



Se daba cuenta de que en defensa de la justicia iba a cometer un acto atroz, pero de 

dos males escogió el menor. El único cebo que se le ocurrió fue Juana La Triste, porque 

Vidal no tenía otros parientes ni se le conocían amores. Sacó a la mujer del local, 

donde fregaba pisos y limpiaba letrinas a falta de clientes dispuestos a pagar por sus 

servicios, la metió dentro de una jaula fabricada a su medida y la colocó en el centro 

de la Plaza de Armas, sin más consuelo que un jarro de agua. 

 

-Cuando se le termine el agua empezará a gritar. Entonces aparecerá su hijo y yo 

estaré esperándolo con los soldados -dijo el Juez. 

 

El rumor de ese castigo, en desuso desde la época de los esclavos cimarrones, llegó a 

oídos de Nicolás Vidal poco antes de que su madre bebiera el último sorbo del cántaro. 

Sus hombres lo vieron recibir la noticia en silencio, sin alterar su impasible máscara de 

solitario ni el ritmo tranquilo con que afilaba su navaja contra una cincha de cuero. 

Hacía muchos años que no tenía contacto con Juana La Triste y tampoco guardaba ni 

un solo recuerdo placentero de su niñez, pero ésa no era una cuestión sentimental, 

sino un asunto de honor. Ningún hombre puede aguantar semejante ofensa, pensaron 

los bandidos, mientras alistaban sus armas y sus monturas, dispuestos a acudir a la 

emboscada y dejar en ella la vida si fuera necesario. Pero el jefe no dio muestras de 

prisa. 

 

A medida que transcurrían las horas, aumentaba la tensión en el grupo. Se miraban 

unos a otros sudando, sin atreverse a hacer comentarios, esperando impacientes, las 

manos en las cachas de los revólveres, en las crines de los caballos, en las 

empuñaduras de los lazos. Llegó la noche y el único que durmió en el campamento fue 

Nicolás Vidal. Al amanecer las opiniones estaban divididas entre los hombres, unos 

creían que era mucho más desalmado de lo que jamás imaginaron y otros que su jefe 

planeaba una acción espectacular para rescatar a su madre. Lo único que nadie pensó 

fue que pudiera faltarle el coraje, porque había dado muestras de tenerlo en exceso. 

 



Al mediodía no soportaron más la incertidumbre y fueron a preguntarle qué iba a 

hacer. 

 

-Nada -dijo. -¿Y tu madre? -Veremos quién tiene más cojones, el Juez o yo -replicó 

imperturbable Nicolás Vidal. 

 

Al tercer día Juana La Triste ya no clamaba piedad ni rogaba por agua, porque se le 

había secado la lengua y las palabras morían en su garganta antes de nacer, yacía 

ovillada en el suelo de su jaula con los ojos perdidos y los labios hinchados, gimiendo 

como un animal en los momentos de lucidez y soñando con el infierno el resto del 

tiempo. Cuatro guardias armados vigilaban a la prisionera para impedir que los vecinos 

le dieran de beber. Sus lamentos ocupaban todo el pueblo, entraban por los postigos 

cerrados, los introducía el viento a través de las puertas, se quedaban prendidos en los 

rincones, los recogían los perros para repetirlos aullando, contagiaban a los recién 

nacidos y molían los nervios de quien los escuchaba. El Juez no pudo evitar el desfile 

de gente por la plaza compadeciendo a la anciana, ni logró detener la huelga solidaria 

de las prostitutas, que coincidió con la quincena de los mineros. El sábado las calles 

estaban tomadas por los rudos trabajadores de las minas, ansiosos por gastar sus 

ahorros antes de volver a los socavones, pero el pueblo no ofrecía ninguna diversión, 

aparte de la jaula y ese murmullo de lástima llevado de boca en boca, desde el río 

hasta la carretera de la costa. El cura encabezó a un grupo de feligreses que se 

presentaron ante el Juez Hidalgo a recordarle la caridad cristiana y suplicarle que 

eximiera a esa pobre mujer inocente de aquella muerte de mártir, pero el magistrado 

pasó el pestillo de su despacho y se negó a oírlos, apostando a que Juana La Triste 

aguantaría un día más y su hijo caería en la trampa. Entonces los notables del pueblo 

decidieron acudir a doña Casilda. 

 

La esposa del Juez los recibió en el sombrío salón de su casa y atendió sus razones 

Callada, con los ojos bajos, como era su estilo. Hacía tres días que su marido se 

encontraba ausente, encerrado en su oficina, aguardando a Nicolás Vidal con una 

determinación insensata. Sin asomarse a la ventana, ella sabía todo lo que ocurría en 

la calle, porque también a las vastas habitaciones de su casa entraba el ruido de ese 



largo suplicio. Doña Casilda esperó que las visitas se retiraran, vistió a sus hijos con 

las ropas de domingo y salió con ellos rumbo a la plaza. Llevaba una cesta con 

provisiones y una jarra con agua fresca para Juana La Triste. Los guardias la vieron 

aparecer por la esquina y adivinaron sus intenciones, pero tenían órdenes precisas, así 

es que cruzaron sus rifles delante de ella y cuando quiso avanzar, observada por una 

muchedumbre expectante, la tomaron por los brazos para impedírselo. Entonces los 

niños comenzaron a gritar. 

 

El Juez Hidalgo estaba en su despacho frente a la plaza. Era el único habitante del 

barrio que no se había taponeado las orejas con cera, porque permanecía atento a la 

emboscada, acechando el sonido de los caballos de Nicolás Vidal. Durante tres días con 

sus noches aguantó el llanto de su víctima y los insultos de los vecinos amotinados 

ante el edificio, pero cuando distinguió las voces de sus hijos comprendió que había 

alcanzado el límite de su resistencia. Agotado, salió de su Corte con una barba del 

miércoles, los ojos afiebrados por la vigilia y el peso de su derrota en la espalda. 

Atravesó la calle, entró en el cuadrilátero de la plaza y se aproximó a su mujer. Se 

miraron con tristeza. Era la primera vez en siete años que ella lo enfrentaba y escogió 

hacerlo delante de todo el pueblo. El Juez Hidalgo tomó la cesta y la jarra de manos de 

doña Casilda y él mismo abrió la jaula para socorrer a su prisionera. 

 

-Se los dije, tiene menos cojones que yo -rió Nicolás Vidal al enterarse de lo sucedido. 

 

Pero sus carcajadas se tornaron amargas al día siguiente, cuando le dieron la noticia 

de que Juana La Triste se había ahorcado en la lámpara del burdel donde gastó la vida, 

porque no pudo resistir la vergüenza de que su único hijo la abandonara en una jaula 

en el centro de la Plaza de Armas. _Al Juez le llegó su hora -dijo Vidal. 

 

Su plan consistía en entrar al pueblo de noche, atrapar al magistrado por sorpresa, 

darle una muerte espectacular y colocarlo dentro de la maldita jaula, para que al 

despertar al otro día todo el mundo pudiera ver sus restos humillados. Pero se enteró 



de que la familia Hidalgo había partido a un balneario de la costa para pasar el mal 

gusto de la derrota. 

 

El indicio de que los perseguían para tomar venganza alcanzó al Juez Hidalgo a mitad 

de ruta, en una posada donde se habían detenido a descansar. El lugar no ofrecía 

suficiente protección hasta que acudiera el destacamento de la guardia, pero llevaba 

algunas horas de ventaja y su vehículo era más rápido que los caballos. Calculó que 

podría llegar al otro pueblo y conseguir ayuda. Ordenó a su mujer subir al coche con 

los niños, apretó a fondo el pedal y se lanzó a la carretera. Debió llegar con un amplio 

margen de seguridad, pero estaba escrito que Nicolás Vidal se encontraría ese día con 

la mujer de la cual había huido toda su vida. 

 

Extenuado por las noches de vela, la hostilidad de los vecinos, el bochorno sufrido y la 

tensión de esa carrera para salvar a su familia, el corazón del Juez Hidalgo pegó un 

brinco y estalló sin ruido. El coche sin control salió del camino, dio algunos tumbos y 

se detuvo por fin en la vera. Doña Casilda tardó un par de minutos en darse cuenta de 

lo ocurrido. A menudo se había puesto en el caso de quedar viuda, pues su marido era 

casi un anciano, pero no imaginó que la dejaría a merced de sus enemigos. No se 

detuvo a pensar en eso, porque comprendió la necesidad de actuar de inmediato para 

salvar a los niños. Recorrió con la vista el sitio donde se encontraba Y estuvo a punto 

de echarse a llorar de desconsuelo, porque en aquella desnuda extensión, calcinada 

por un sol inmisericorde, no se vislumbraban rastros de vida humana, sólo los cerros 

agrestes y un cielo blanqueado por la luz. Pero con una segunda mirada distinguió en 

una ladera la sombra de una gruta y hacia allá echó a correr llevando a dos criaturas 

en brazos y la tercera prendida a sus faldas. 

 

Tres veces escaló Casilda cargando uno por uno a sus hijos hasta la cima. Era una 

cueva natural, como muchas otras en los montes de esa región. Revisó el interior para 

cerciorarse de que no fuera la guarida de algún animal, acomodó a los niños al fondo y 

los besó sin una lágrima. 

 



-Dentro de algunas horas vendrán los guardias a buscarlos. Hasta entonces no salgan 

por ningún motivo, aunque me oigan gritar, ¿han entendido? -les ordenó. 

 

Los pequeños se encogieron aterrados y con una última mirada de adiós la madre 

descendió del cerro. Llegó hasta el coche, bajó los párpados de su marido, se sacudió 

la ropa, se acomodó el peinado y se sentó a esperar. No sabía de cuántos hombres se 

componía la banda de Nicolás Vidal, pero rezó para que fueran muchos, así les daría 

trabajo saciarse de ella, y reunió sus fuerzas preguntándose cuánto tardaría morir si se 

esmeraba en hacerlo poco a poco. Deseó ser opulenta y fornida para oponerles mayor 

resistencia y ganar tiempo para sus hijos. 

 

No tuvo que aguardar largo rato. Pronto divisó polvo en el horizonte, escuchó un 

galope y apretó los dientes. Desconcertada, vio que se trataba de un solo jinete, que 

se detuvo a pocos metros de ella con el arma en la mano. Tenía la cara marcada de 

cuchillo y así reconoció a Nicolás Vidal, quien había decidido ir en persecución del Juez 

Hidalgo sin sus hombres, porque ése era un asunto privado que debían arreglar entre 

los dos. Entonces ella comprendió que debería hacer algo mucho más difícil que morir 

lentamente. 

 

Al bandido le bastó una mirada para comprender que su enemigo se encontraba a 

salvo de cualquier castigo, durmiendo su muerte en paz, pero allí estaba su mujer 

flotando en la reverberación de la luz. Saltó del caballo y se le acercó. Ella no bajó los 

ojos ni se movió y él se detuvo sorprendido, porque por primera vez alguien lo 

desafiaba sin asomo de temor. Se midieron en silencio durante algunos segundos 

eternos, calibrando cada uno las fuerzas del otro, estimando su propia tenacidad y 

aceptando que estaban ante un adversario formidable. Nicolás Vidal guardó el revólver 

y Casilda sonrió. 

 

La mujer del juez se ganó cada instante de las horas siguientes. Empleó todos los 

recursos de seducción registrados desde los albores del conocimiento humano y otros 



que improvisó inspirada por la necesidad, para brindar a aquel hombre el mayor 

deleite. No sólo trabajó sobre su cuerpo como diestra artesana, pulsando cada fibra en 

busca del placer, sino que puso al servicio de su causa el refinamiento de su espíritu. 

Ambos entendieron que se jugaban la vida y eso daba a su encuentro una terrible 

intensidad. Nicolás Vidal había huido del amor desde su nacimiento, no conocía la 

intimidad, la ternura, la risa secreta, la fiesta de los sentidos, el alegre gozo de los 

amantes. Cada minuto transcurrido acercaba el destacamento de guardias y con ellos 

el pelotón de fusilamiento, pero también lo acercaba a esa mujer prodigiosa y por eso 

los entregó con gusto a cambio de los dones que ella le ofrecía. Casilda era pudorosa y 

tímida y había estado casada con un viejo austero ante quien nunca se mostró 

desnuda. Durante esa inolvidable tarde ella no perdió de vista que su objetivo era 

ganar tiempo, pero en algún momento se abandonó, maravillada de su propia 

sensualidad, y sintió por ese hombre algo parecido a la gratitud. Por eso, cuando oyó 

el ruido lejano de la tropa le rogó que huyera y se ocultara en los cerros. Pero Nicolás 

Vidal prefirió envolverla en sus brazos para besarla por última vez, cumpliendo así la 

profecía que marcó su destino.



 

UN CAMINO HACIA EL NORTE 

 

Claveles Picero y su abuelo, Jesús Dionisio  

Picero, demoraron treinta y ocho días en cubrir los doscientos setenta kilómetros entre 

su aldea y la capital. Cruzaron a pie las tierras bajas, donde la humedad maceraba la 

vegetación en un caldo eterno de lodo y sudor, subieron y bajaron los cerros entre 

iguanas inmóviles y palmeras agobiadas, atravesaron las plantaciones de café 

esquivando capataces, lagartos y culebras, anduvieron bajo las hojas del tabaco entre 

mosquitos fosforescentes y mariposas siderales. Iban directo hacia la ciudad, 

bordeando la carretera, pero en un par de ocasiones debieron dar largos rodeos para 

evitar los campamentos de soldados. A veces los camioneros disminuían la marcha al 

pasar por su lado, atraídos por la espalda de reina mestiza y el largo cabello negro de 

la muchacha, pero la mirada del viejo los disuadía enseguida de cualquier intento de 

molestarla. El abuelo y su nieta no tenían dinero y no sabían mendigar. Cuando se le 

terminaron las provisiones que llevaban en una cesta, siguieron adelante a punta de 

puro coraje. Por las noches se envolvían en sus rebozos y se dormían bajo los árboles 

con un avemaría en los labios y el alma puesta en el niño, para no pensar en pumas y 

en alimañas ponzoñosas. Despertaban cubiertos de escarabajos azules. Con los 

primeros signos del amanecer, cuando el paisaje permanecía envuelto por las últimas 

brumas del sueño y todavía los hombres y las bestias no empezaban las faenas del día, 

ellos echaban a andar otra vez para aprovechar el fresco. Entraron en la capital por el 

Camino de los Españoles, preguntando a quienes cruzaban en las calles dónde podían 

hallar al Secretario del Bienestar Social. Para entonces a Jesús Dionisio le sonaban 

todos los huesos y a Claveles los colores del vestido se le habían desvanecido, tenía la 

expresión hechizada de una sonámbula y un siglo de fatiga se había derramado sobre 

el esplendor de sus veinte años. 

 

Jesús Dionisio era el artesano más conocido de la provincia, en su larga vida había 

ganado un prestigio del cual no se jactaba, porque consideraba su talento como un don 

al servicio de Dios, del cual él era sólo su administrador. Había comenzado como 

alfarero y todavía hacía cacharros de barro, pero su fama provenía de santos de 



madera y pequeñas esculturas en botellas, que compraban los campesinos para sus 

altares domésticos o se vendían a los turistas en la capital. Era un trabajo lento, cosa 

de ojo, tiempo y corazón, como les explicaba el hombre a los chiquillos arremolinados 

a su alrededor para verlo trabajar. Introducía con pinzas en las botellas los palitos 

pintados, con un punto de cola en las partes que debía pegar, y esperaba con 

paciencia que secaran antes de poner la pieza siguiente. Su especialidad eran los 

Calvarios: una cruz grande al centro donde colgaba el Cristo tallado, con sus clavos, su 

corona de espinas y una aureola de papel dorado, y otras dos cruces más sencillas 

para los ladrones del Gólgota. En Navidad fabricaba nichos para el Niño Dios, con 

palomas representando el Espíritu Santo y con estrellas y flores para simbolizar la 

Gloria. No sabía leer ni firmar su nombre porque cuando él era niño no había escuela 

por esos lados, pero podía copiar del libro de misa algunas frases en latín para decorar 

los pedestales de sus santos. Decía que sus padres le habían enseñado a respetar las 

leyes de la Iglesia y a las gentes, lo cual era más valioso que tener instrucción. El arte 

no le daba para mantener su casa y redondeaba su presupuesto criando gallos de raza, 

finos para la pelea. A cada gallo debía dedicarle muchos cuidados, los alimentaba en el 

pico con una papilla de cereales machacados y sangre fresca, que conseguía en el 

matadero, debía despulgarlos a mano, airearles las plumas, pulirles las espuelas y 

entrenarlos a diario para que no les faltara valor a la hora de probarlos. A veces iba a 

otros pueblos para verlos pelear, pero nunca apostaba, pues para él todo dinero 

ganado sin sudor y trabajo era cosa del diablo. Los sábados por la noche iba con su 

nieta Claveles a limpiar la iglesia para la ceremonia del domingo. No siempre 

alcanzaba a llegar el sacerdote, que recorría los pueblos en bicicleta, pero los cristianos 

se juntaban de todos modos a rezar y cantar. Jesús Dionisio era también el encargado 

de colectar y guardar la limosna para el cuidado del templo y la ayuda al cura. 

 

Trece hijos tuvo Picero con su mujer, Amparo Medina, de los cuales cinco sobrevivieron 

a las pestes y accidentes de la infancia. Cuando la pareja pensaba que ya había 

terminado la crianza, porque todos los muchachos eran adultos y habían salido de la 

casa, el menor volvió con permiso del Servicio Militar trayendo un bulto envuelto en 

trapos y se lo puso sobre las rodillas a Amparo. Al abrirlo vieron que se trataba de una 

niña recién nacida, medio agónica por la falta de leche materna y por el vapuleo del 

viaje. 

 



-¿De dónde sacó esto, hijo? -preguntó Jesús Dionisio Picero. 

 

-Al parecer es de la misma sangre mía -replicó el joven sin atreverse a sostener la 

mirada de su padre, estrujándose la gorra del uniforme entre sus dedos sudorosos. 

 

-Y si no es mucho preguntar, ¿dónde se metió la madre? -No sé. Dejó a la chiquita en 

la puerta del cuartel con un papel escrito de que el padre soy yo. El Sargento me 

mandó a entregársela a las monjas, dice que no hay manera de probar que es mía. 

Pero a mí me da lástima, no quiero que sea huérfana... 

 

-¿Dónde se ha visto que una madre abandone a su crío recién parido? -Son cosas de la 

ciudad. -Ha de ser, pues. ¿Y cómo se llama esta pobrecita? -Como usted la bautice, 

padre, pero si me lo pregunta, a mí me gusta Claveles, que era la flor preferida de su 

madre. 

 

Jesús Dionisio salió a buscar la cabra para ordeñarla, mientras Amparo limpiaba al 

bebé con aceite y le rezaba a la Virgen de la Gruta pidiendo que le diera ánimo para 

hacerse cargo de otro niño. Una vez que vio a la criatura en buenas manos, el hijo 

menor se despidió agradecido, se echó el bolso al hombro y regresó al cuartel a 

cumplir su castigo. 

 

Claveles creció en la casa de sus abuelos. Era una muchacha taimada y rebelde, a 

quien era imposible dominar mediante razones o con el ejercicio de la autoridad, pero 

que sucumbía de inmediato cuando le tocaban los sentimientos. Se levantaba al 

amanecer y caminaba cinco millas hasta un galpón en medio de los potreros, donde 

una maestra reunía a los niños de la zona para darles una instrucción básica. Ayudaba 

a su abuela en las tareas de la casa y a su abuelo en el taller, iba al cerro en busca de 

tierra de loza y le lavaba los pinceles, pero nunca se interesó por otros aspectos de su 

arte. Cuando Claveles tenía nueve años Amparo Medina, que se había ido encogiendo y 



estaba reducida al aspecto de un infante, amaneció fría en su cama, extenuada por 

tantas maternidades y tantos años de trabajo. Su marido cambió su mejor gallo por 

unas tablas y le fabricó una urna decorada con escenas bíblicas. Su nieta la vistió para 

el funeral con un hábito de Santa Bernardita, túnica blanca y cordón celeste en la 

cintura, el mismo usado por ella para su Primera Comunión, y que le quedó justo al 

cuerpo esmirriado de la anciana. Jesús Dionisio y Claveles salieron de la casa rumbo al 

cementerio, tirando de una carretilla donde iba el ataúd adornado con flores de papel. 

Por el camino se le sumaron los amigos, hombres y mujeres con las cabezas cubiertas, 

que los acompañaron en silencio. 

 

El viejo escultor de santos y su nieta quedaron solos en la casa. En señal de duelo 

pintaron una cruz grande en la puerta y ambos llevaron por años una cinta negra 

cosida en la manga. El abuelo trató de reemplazar a su mujer en los detalles prácticos 

de la vida, pero nada volvió a ser como antes. La ausencia de Amparo Medina lo 

invadió por dentro, como una enfermedad maligna, sintió que se le aguaba la sangre, 

se le oscurecían los recuerdos, se le tornaban los huesos de algodón, se le llenaba el 

espíritu de dudas. Por primera vez en su existencia se rebeló contra el destino, 

preguntándose por qué a ella se la habían llevado sin él. A partir de entonces ya no 

pudo hacer Pesebres, de sus manos sólo salían Calvarios y Santos Mártires, todos 

vestidos de luto, a los cuales Claveles pegaba letreros con mensajes patéticos a la 

Divina Providencia, dictados por su abuelo. Esas figuras no tuvieron la misma 

aceptación entre los turistas de la ciudad, que preferían los colores escandalosos 

atribuidos por error al temperamento indígena, ni entre los campesinos, quienes 

necesitaban adorar deidades alegres, porque el único consuelo a las tristezas de este 

mundo era imaginar que en el cielo siempre estaban de fiesta. A Jesús Dionisio Picero 

le resultó casi imposible vender sus artesanías, pero siguió fabricándolas, porque en 

ese oficio se le pasaban las horas sin cansancio, como si siempre fuera temprano. Sin 

embargo, ni el trabajo ni la presencia de su nieta pudieron aliviarlo y empezó a beber a 

escondidas, para que nadie notara su vergüenza. Borracho llamaba a su mujer y a 

veces lograba verla junto al fogón de la cocina. Sin los cuidados diligentes de Amparo 

Medina la casa se fue deteriorando, se enfermaron las gallinas, tuvieron que vender la 

cabra, se les secó el huerto y pronto eran la familia más pobre de los alrededores. 

Poco después Claveles partió a trabajar a un pueblo vecino. A los catorce años su 

cuerpo ya había alcanzado la forma y el tamaño definitivos, y como no tenía la piel 



cobriza ni los firmes pómulos de los otros miembros de la familia, Jesús Dionisio Picero 

concluyó que su madre debió ser blanca, lo cual ofrecía una explicación para el hecho 

insólito de que la hubiera abandonado en la puerta de un cuartel. 

 

Al cabo de un año y medio Claveles Picero regresó a la casa con manchas en la cara y 

una barriga prominente. Encontró a su abuelo sin más compañía que una leva de 

perros hambrientos y un par de gallos lamentables sueltos en el patio, hablando solo, 

la mirada perdida, con signos de no haberse lavado en un buen tiempo. Lo rodeaba el 

mayor desorden. Había abandonado su pedazo de tierra y pasaba las horas fabricando 

santos con una premura demencial, pero de su antiguo talento quedaba ya muy poco. 

Sus esculturas eran unos seres deformes y lúgubres, inapropiados para la devoción o 

para la venta, que se amontonaban por los rincones de la casa como pilas de leña. 

Jesús Dionisio Picero había cambiado tanto que no intentó endilgarle a su nieta un 

discurso sobre el pecado de echar hijos al mundo sin padre conocido, en verdad 

pareció no notar las señales del embarazo. Se limitó a abrazarla, tembloroso, 

llamándola Amparo. 

 

-Míreme bien, abuelo, soy Claveles y vengo a quedarme, porque aquí hay mucho que 

hacer -dijo la joven y partió a encender la cocina para hervir unas papas y calentar 

agua para bañar al anciano. 

 

Durante los meses siguientes Jesús Dionisio pareció resucitar de su duelo, dejó la 

bebida, volvió a cultivar su huerto, a ocuparse de sus gallos y a limpiar la iglesia. 

Todavía le hablaba al recuerdo de su mujer y de vez en cuando confundía a la nieta 

con la abuela, pero recuperó la capacidad de reírse. La compañía de Claveles y la 

ilusión de que pronto habría otra criatura en la casa le devolvieron el amor por los 

colores y poco a poco dejó de embetunar sus Santos con pintura negra, ataviándolos 

con ropajes más adecuados para el altar. El niño de Claveles salió del vientre de su 

madre un día a las seis de la tarde y cayó en las manos callosas de su bisabuelo, quien 

tenía una larga experiencia en esos menesteres, porque había ayudado a nacer a sus 

trece hijos. 



 

-Se llamará Juan -decidió el improvisado partero tan pronto hubo cortado el cordón y 

envuelto a su descendiente en un pañal. 

 

-¿Por qué Juan? No hay ningún Juan en la familia, abuelo. -Porque Juan era el mejor 

amigo de Jesús y éste será el amigo mío. ¿Y cuál es el apellido del padre? -Haga 

cuenta que padre no tiene. -Picero entonces, Juan Picero. Dos semanas después del 

nacimiento de su bisnieto, Jesús Dionisio comenzó a cortar los palos para un 

Nacimiento, el primero que hacía desde la muerte de Amparo Medina. 

 

Claveles y su abuelo no tardaron mucho en darse cuenta de que el niño era anormal. 

Tenía una mirada curiosa y se movía como cualquier bebé, pero no reaccionaba 

cuando le hablaban, podía permanecer horas despierto e inmóvil. Hicieron el viaje 

hasta el hospital y allí les confirmaron que era sordo y por lo tanto sería mudo. El 

médico agregó que no había mucha esperanza para él, a menos que tuvieran la 

suertey lograran colocarlo en una institución en la ciudad, donde le enseñarían buena 

conducta y en el futuro podrían darle un oficio para que se ganara la vida con decencia 

y no fuera siempre una carga para los demás. 

 

-Ni hablar, Juan se queda con nosotros -decidió Jesús Dionisio Picero, sin darle ni una 

mirada a Claveles, que lloraba con la cabeza cubierta por el chal. 

 

-¿Qué vamos a hacer, abuelo? -preguntó ella al salir. -Criarlo, pues. -¿Cómo? -Con 

paciencia, igual como se entrenan los gallos o se meten Calvarios en botellas. Es cosa 

de ojo, tiempo y corazón. 

 

Así lo hicieron. Sin considerar el hecho de que la criatura no podía oírlos, le hablaban 

sin tregua, le cantaban, lo colocaban cerca de la radio encendida a todo volumen. El 



abuelo tomaba la mano del niño y la apoyaba con firmeza sobre su propio pecho, para 

que sintiera la vibración de su voz al hablar, lo incitaba a gritar y celebraba sus 

gruñidos con grandes aspavientos. Apenas pudo sentarse lo instaló a su lado en un 

cajón, lo rodeó de palos, nueces, huesos, trozos de tela y piedrecillas para jugar, y, 

más tarde, cuando aprendió a no metérsela a la boca, le pasaba una bola de barro 

para moldear. Cada vez que conseguía trabajo, Claveles partía al pueblo, dejando a su 

hijo en manos de Jesús Dionisio. A donde fuera el anciano la criatura lo seguía como 

una sombra, rara vez se separaban. Entre los dos se desarrolló una sólida camaradería 

que eliminó la tremenda diferencia de edad y el obstáculo del si encio. Juan se 

acostumbró a observar los gestos y las expresiones del rostro de su bisabuelo para 

descifrar sus intenciones, con tan buenos resultados que para el año en que aprendió a 

caminar ya era capaz de leerle los pensamientos. Por su parte Jesús Dionisio lo 

cuidaba como una madre. Mientras sus manos se esmeraban en delicadas artesanías, 

su instinto seguía los pasos del niño, atento a cualquier peligro, pero sólo intervenía en 

casos extremos. No se acercaba a consolarlo después de una caída ni a socorrerlo 

cuando estaba en apuros, así lo acostumbró a valerse por sí mismo. A una edad en 

que otros muchachos todavía andan tropezando como cachorros, Juan Picero podía 

vestirse, lavarse y comer solo, alimentar a las aves, ir a buscar agua al pozo, sabía 

tallar las partes más simples de los santos, mezclar colores y preparar las botellas para 

los Calvarios. -Habrá que mandarlo a la escuela para que no se quede bruto como yo -

dijo Jesús Dionisio Picero cuando se acercaba el séptimo cumpleaños del niño. 

 

Claveles hizo algunas indagaciones, pero le informaron que su hijo no podía asistir a 

un curso normal, porque ninguna maestra estaría dispuesta a aventurarse en el 

abismo de soledad donde estaba sumido. 

 

-No importa, abuelo, se ganará la vida fabricando santos, como usted -se resignó 

Claveles. 

 

-Eso no da para comer. -No todos pueden educarse, abuelo. -Juan es sordo, pero no 

tonto. Tiene mucho discernimiento y puede salir de aquí, la vida en el campo es muy 

dura para é Claveles estaba convencida de que el abuelo había perdido el juicio o que 



el amor por el niño le impedía ver sus  limitaciones. Compró un silabario e intentó 

traspasarle sus escasos conocimientos, pero no logró hacerle entender a su hijo que 

esos garabatos representaban sonidos y acabó por perder la paciencia. 

 

En esa época aparecieron los voluntarios de la señora Dermoth. Eran unos jóvenes 

provenientes de la ciudad, que recorrían las regiones más apartadas del país hablando 

de un proyecto humanitario para socorrer a los pobres. Explicando que en algunas 

partes nacían demasiados niños y sus padres no los podían alimentar, mientras en 

otras había muchas parejas sin hijos. Su organización intentaba aliviar ese 

desequilibrio. Se presentaron en el rancho de los Picero con un mapa de Norteamérica 

y unos folletos impresos a color donde se veían fotografías de niños morenos junto a 

padres rubios, en lujosos ambientes con chimeneas encendidas, grandes perros 

lanudos, pinos decorados con escarcha plateada y bolas de Navidad. Después de hacer 

un rápido inventario de la pobreza de los Picero, les informaron sobre la misión 

caritativa de la señora Dermoth, quien ubicaba a los niños más desamparados y los 

entregaba en adopción a familias con dinero, para salvarlos de una vida de miseria. A 

diferencia de otras instituciones destinadas al mismo fin, ella se ocupaba sólo de 

criaturas con taras de nacimiento o baldadas por accidentes o enfermedades. En el 

Norte había algunos matrimonios -buenos cristianos, por supuesto- que estaban 

dispuestos a adoptar a esos niños. Ellos disponían de todos los recursos para 

ayudarlos. Allá en el Norte había clínicas y escuelas donde hacían milagros, a los 

sordomudos, por ejemplo, les enseñaban a leer el movimiento de los labios y a hablar, 

después iban a colegios especiales, recibían educación completa y algunos se inscribían 

en la universidad y acababan convertidos en abogados o doctores. La organización 

había auxiliado a muchos niños, los Picero podían ver las fotografías, miren qué 

contentos se ven, qué sanos, con todos esos juguetes, en esas casas de ricos. Los 

voluntarios no podían prometer nada, pero harían todo lo posible para conseguir que 

una de esas parejas acogiera a Juan, para darle todas las oportunidades que su madre 

no podía of recerle. 

 

-Nunca hay que desprenderse de los hijos, pase lo que pase -dijo Jesús Dionisio Picero, 

apretando la cabeza del niño contra su pecho para que no viera las caras y adivinara el 

motivo de la conversación. 



 

-No sea egoísta, hombre, piense en lo que es mejor para él. ¿No ve que allá tendrá de 

todo? Usted no tiene para comprarle las medicinas, no puede mandarlo a la escuela, 

¿qué va a ser de él? Este pobrecito ni siquiera tiene padre. 

 

-Pero tiene madre y bisabuelo -replicó el viejo. Los visitantes partieron, dejando sobre 

la mesa los folletos de la señora Dermoth. En los días siguientes Claveles se sorprendió 

muchas veces mirándolos y comparando esas casas amplias y bien decoradas con su 

modesta vivienda de tablas, techo de paja y suelo de tierra apisonada, esos padres 

amables y bien vestidos, con ella misma cansada y descalza, esos niños rodeados de 

juguetes y el suyo amasando barro. 

 

Una semana más tarde Claveles se encontró con los voluntarios en el mercado, donde 

había ido a vender algunas esculturas de su abuelo, y volvió a escuchar los mismos 

argumentos, que una oportunidad como ésa no se le presentaría otra vez, que la gente 

adopta criaturas sanas, nunca retardados, esas personas del Norte eran de nobles 

sentimientos, que lo pensara bien, porque se iba a arrepentir toda la vida de haberle 

negado a su hijo tantas ventajas, condenándolo al sufrimiento y la pobreza. 

 

-¿Por qué quieren sólo niños enfermos? -preguntó Claveles. 

 

-Porque son unos gringos medio santos. Nuestra organización se ocupa sólo de los 

casos más penosos. Para nosotros sería más fácil colocar a los normales, pero se trata 

de ayudar a los desvalidos. 

 

Claveles Picero volvió a ver a los voluntarios varias veces. Aparecían siempre cuando el 

abuelo no estaba en la casa. Hacia finales de noviembre le mostraron el retrato de una 

pareja de edad mediana, de pie ante la puerta de una casa blanca rodeada de un 



parque, y le dijeron que la señora Dermoth había encontrado a los padres ideales para 

su hijo. Le señalaron en el mapa el sitio preciso donde vivían, le explicaron que allí 

había nieve en invierno y los niños armaban muñecos, patinaban en el hielo y 

esquiaban, que en otoño los bosques parecían de oro y que en el verano se podía 

nadar en el lago. La pareja estaba tan ilusionada con la idea de adoptar al pequeño, 

que ya le habían comprado una bicicleta. También le mostraron la fotografía de la 

bicicleta. Y todo esto sin contar que le ofrecían doscientos cincuenta dólares a Claveles, 

con lo cual ella podría casarse y tener hijos sanos. Sería una locura rechazar aquello. 

 

Dos días más tarde, aprovechando que Jesús Dionisio había partido a hacer el aseo de 

la iglesia, Claveles Picero vistió a su hijo con su mejor pantalón, le colocó su medalla 

de bautizo al cuello y le explicó en la lengua de gestos inventada por el abuelo para él, 

que no se verían en mucho tiempo, tal vez nunca más, pero todo era por su bien, iría a 

un lugar donde tendría comida todos los días y regalos para su cumpleaños. Lo llevó a 

la dirección señalada por los voluntarios, firmó un papel entregando la custodia de 

Juan a la señora Dermoth y salió corriendo para que su hijo no viera sus lágrimas y se 

echara a llorar también. 

 

Cuando Jesús Dionisio Picero se enteró de lo ocurrido perdió el aire y la voz. A 

manotazos lanzó al suelo todo lo que encontró a su alcance, incluyendo los santos en 

botellas y luego arremetió contra Claveles, golpeándola con una violencia inesperada 

en alguien de su edad y de carácter tan manso. Apenas pudo hablar la acusó de ser 

igual a su madre, capaz de deshacerse de su propio hijo, lo que ni las fieras del monte 

hacen, y clamó al fantasma de Amparo Medina pai,a que tomara venganza en esa 

nieta depravada. En los meses siguientes no le dirigió la palabra a Claveles, sólo abría 

la boca para comer y para mascullar maldiciones mientras sus manos se afanaban con 

los instrumentos de tallar. Los Picero se acostumbraron a vivir en huraño silencio, cada 

uno cumpliendo con sus tareas. Ella cocinaba y le ponía el plato sobre la mesa, él 

comía con la vista fija en la comida... Juntos cuidaban del huerto y de los animales, 

cada uno repitiendo los gestos de su propia rutina, en perfecta coordinación con el 

otro, sin rozarse. Los días de feria ella cogía las botellas y los santos de madera, partía 

a venderlos, volvía con algunas provisiones y dejaba el dinero restante en un tarro. Los 

domingos iban los dos a la iglesia separados, como extraños. 



 

Tal vez habrían pasado el resto de sus vidas sin hablarse si hacia mediados de febrero 

el nombre de la señora Dermoth no hubiera hecho noticia. El abuelo escuchó el asunto 

por la radio, cuando Claveles estaba lavando la ropa en el patio, primero el comentario 

del locutor y luego la confirmación del Secretario del Bienestar Social en persona. Con 

el corazón desbocado, se asomó a la puerta llamando a Claveles a gritos. La muchacha 

se volvió y al verlo tan desencajado creyó que se estaba muriendo y corrió a 

sostenerlo. 

 

-¡Lo mataron, ay Jesús, es seguro que lo mataron! -gimió el anciano cayendo de 

rodillas. 

 

-¡A quién, abuelo! -A Juan... -y medio sofocado por los sollozos le repitió las palabras 

del Secretario del Bienestar Social, que una organización criminal dirigida por una tal 

señora Dermoth vendía niños indígenas. Los escogían enfermos o de familias muy 

pobres, con la promesa de que serían colocados en adopción. Los mantenían por un 

tiempo en proceso de engorda y cuando estaban en mejores condiciones los llevaban a 

una clínica clandestina, donde los operaban. Decenas de inocentes fueron sacrificados 

como bancos de órganos, para que les sacaran los ojos, los riñones, el hígado y otras 

partes del cuerpo que eran enviadas para transplantes en el Norte. Agregó que en una 

de las casas de engorda habían encontrado veintiocho criaturas esperando su turno, 

que la policía había intervenido y que el Gobierno continuaba las investigaciones para 

desmantelar ese horrendo tráfico. 

 

Así comenzó el largo viaje de Claveles y Jesús Dionisio Picero para hablar en la capital 

con el Secretario del Bienestar Social. Querían preguntarle, con toda la sumisión 

debida, si entre los niños rescatados estaba el suyo y si acaso se lo podían devolver. 

Del dinero recibido les quedaba muy poco, pero estaban dispuestos a trabajar como 

esclavos para la señora Dermoth por el tiempo que fuera necesario, hasta pagarle el 

último centavo de esos doscientos cincuenta dólares. 



 

EL HUÉSPED DE LA MAESTRA 

 

La Maestra Inés entró en La Perla de Oriente, que a esa hora estaba sin clientes, se 

dirigió al mostrador donde Riad Halabí enrollaba una tela de flores multicolores y 

anunció que acababa de cercenarle el cuello a un huésped de su pensión. El 

comerciante sacó su pañuelo blanco y se tapó la boca. 

 

-¿Cómo dices, Inés? -Lo que oíste, turco. -¿Está muerto? -Por supuesto. -¿Y ahora qué 

vas a hacer? -Eso mismo vengo a preguntarte -dijo ella acomodándose un mechón de 

cabello. 

 

-Será mejor que cierre la tienda -suspiró Riad Halabí. Se conocían desde hacía tanto, 

que ninguno podía recordar el número de años, aunque ambos guardaban en la 

memoria cada detalle de ese primer día en que iniciaron la amistad. ÉL era entonces 

uno de esos vendedores viajeros que van por los caminos ofreciendo sus mercaderías, 

peregrino del comercio, sin brújula ni rumbo fijo, un inmigrante árabe con un falso 

pasaporte turco, solitario, cansado, con el paladar partido como un conejo y unas 

ganas insoportables de sentarse a la sombra; y ella era una mujer todavía joven, de 

grupa firme y hombros recios, la única maestra de la aldea, madre de un niño de doce 

años, nacido de un amor fugaz. El hijo era el centro de la vida de la maestra, lo 

cuidaba con una dedicación inflexible y apenas lograba disimular su tendencia a 

mimarlo, aplicándole las mismas normas de disciplina que a los otros niños de la 

escuela, para que nadie pudiera comentar que lo malcriaba y para anular la herencia 

díscola del padre, formándolo, en cambio, de pensamiento claro y corazón bondadoso. 

La misma tarde en que Riad Halabí entró en Agua Santa por un extremo, por el otro un 

grupo de muchachos trajo el cuerpo del hijo de la Maestra Inés en una improvisada 

angarilla. Se había metido en un terreno ajeno a recoger un mango y el propietario, un 

afuerino a quien nadie conocía por esos lados, le disparó un tiro de fusil con intención 

de asustarlo, marcándole la mitad de la frente con un círculo negro por donde se le 

escapó la vida. En ese momento el comerciante descubrió su vocación de jefe y sin 



saber cómo, se encontró en el centro del suceso, consolando a la madre, organizando 

el funeral como si fuera un miembro de la familia y sujetando a la gente para evitar 

que despedazara al responsable. Entretanto, el asesino comprendió que le sería muy 

difícil salvar la vida si se quedaba allí y escapó del pueblo dispuesto a no regresar 

jamás’ A Riad Halabí le tocó a la mañana siguiente encabezar a la multitud que marchó 

del cementerio hacia el sitio donde había caído el niño. Todos los habitantes de Agua 

Santa pasaron ese día acarreando mangos, que lanzaron por las ventanas hasta llenar 

la casa por completo, desde el suelo hasta el techo. En pocas semanas el sol fermentó 

la fruta, que reventó en un jugo espeso, impregnando las paredes de una sangre 

dorada de un pus dulzón, que transformó la vivienda en un fósil de dimensiones 

prehistóricas, una enorme bestia en proceso de podredumbre, atormentada por la 

infinita diligencia de las larvas y los mosquitos de la descomposición. 

 

La muerte del niño, el papel que le tocó jugar en esos días y la acogida que tuvo en 

Agua Santa determinaron la existencia de Riad Halabí. Olvidó su ancestro de nómada y 

se quedó en la aldea. Allí instaló su almacén, La Perla de Oriente. Se casó, enviudó, 

volvió a casarse y siguió vendiendo, mientras crecía su prestigio de hombre justo. Por 

su parte Inés educó a varias generaciones de criaturas con el mismo cariño tenaz que 

le hubiera dado a su hijo, hasta que la venció la fatiga, entonces cedió el paso a otras 

maestras llegadas de la ciudad con nuevos silabarios y ella se retiró. Al dejar las aulas 

sintió que envejecía de súbito y que el tiempo se aceleraba, los días pasaban 

demasiado rápido sin que ella pudiera recordar en qué se le habían ido las horas. 

 

-Ando aturdida, turco. Me estoy muriendo sin darme cuenta -comentó. 

 

-Estás tan sana como siempre, Inés. Lo que pasa es que te aburres, no debes estar 

ociosa -replicó Riad Halabí y le dio la idea de agregar unos cuartos en su casa y 

convertirla en pensión. 

 

-En este pueblo no hay hotel. -Tampoco hay turistas -alegó ella. -Una cama limpia y 



un desayuno caliente son bendiciones para los viajeros de paso. 

 

Así fue, principalmente para los camioneros de la Compañía de Petróleos, que se 

quedaban a pasar la noche en la pensión cuando el cansancio y el tedio de la carretera 

les llenaban el cerebro de alucinaciones. 

 

La Maestra Inés era la matrona más respetada de Agua Santa. Había educado a todos 

los niños del lugar durante varias décadas, lo cual le daba autoridad para intervenir en 

las vidas de cada uno y tirarles las orejas cuando lo consideraba necesario. Las 

muchachas le llevaban sus novios para que los aprobara, los esposos la consultaban en 

sus peleas, era consejera, árbitro y juez en todos los problemas, su autoridad era más 

sólida que la del cura, la del médico o la de la policía. Nada la detenía en el ejercicio de 

ese poder. En una ocasión se metió en el retén, pasó por delante del Teniente sin 

saludarlo, cogió las llaves que colgaban de un clavo en la pared y sacó de la celda a 

uno de sus alumnos, preso a causa de una borrachera. El oficial trató de impedírselo, 

pero ella le dio un empujón y se llevó al muchacho cogido por el cuello. Una vez en la 

calle le propinó un par de bofetones y le anunció que la próxima vez ella misma le 

bajaría los pantalones para darle una zurra memorable. El día en que Inés fue a 

anunciarle que había matado a un cliente, Riad Halabí no tuvo ni la menor duda de que 

hablaba en serio, porque la conocía demasiado. La tomó del brazo y caminó con ella 

las dos cuadras que separaban La Perla de Oriente de la casa de ella. Era una de las 

mejores construcciones del pueblo, de adobe y madera, con un porche amplio donde 

se colgaban hamacas en las siestas más calurosas, baños con agua corriente y 

ventiladores en todos los cuartos. A esa hora parecía'vacía, sólo descansaba en la sala 

un huésped bebiendo cerveza con la vista perdida en la televisión. 

 

-¿Dónde está? -susurró el comerciante árabe. -En una de las piezas de atrás -

respondió ella sin bajar la voz. 

 

Lo condujo a la hilera de cuartos de alquiler, todos unidos por un largo corredor 



techado, con trinitarias moradas trepando por las columnas y maceteros de helechos 

colgando de las vigas, alrededor de un patio donde crecían nísperos y plátanos. Inés 

abrió la última puerta y Riad Halabí entró en la habitación en sombras. Las persianas 

estaban corridas y necesitó unos instantes para acomodar los ojos y ver sobre la cama 

el cuerpo de un anciano de aspecto inofensivo, un forastero decrépito, nadando en el 

charco de su propia muerte, con los pantalones manchados de excrementos, la cabeza 

colgando de una tira de piel lívida y una terrible expresión de desconsuelo, como si 

estuviera pidiendo disculpas por tanto alboroto y sangre y por el lío tremendo de 

haberse dejado asesinar. Riad Halabí se sentó en la única silla del cuarto, con la vista 

fija en el suelo, tratando de controlar el sobresalto de su estómago. Inés se quedó de 

pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, calculando que necesitaría dos días para 

lavar las manchas y por lo menos otros dos para ventilar el olor a mierda y a espanto. 

 

-¿Cómo lo hiciste? -preguntó por fin Riad Halabí secándose el sudor. 

 

-Con el machete de picar cocos. Me vine por detrás y le di un solo golpe. Ni cuenta se 

dio, pobre diablo. 

 

-¿Por qué? -Tenía que hacerlo, así es la vida. Mira qué mala suerte, este viejo no 

pensaba detenerse en Agua Santa, iba cruzando el pueblo y una piedra le rompió el 

vidrio del carro. Vino a pasar unas horas aquí mientras el italiano del garaje le 

conseguía otro de repuesto. Ha cambiado mucho, todos hemos envejecido, según 

parece, pero lo reconocí al punto. Lo esperé muchos años, segura de que vendría, 

tarde o temprano. Es el hombre de los mangos. 

 

-Alá nos ampare -murmuró Riad Halabí. -te parece que debemos llamar al Teniente? -

Ni de vaina, cómo se te ocurre. -Estoy en mi derecho, él mató a mi niño. -No lo 

entendería, Inés. -Ojo por ojo, diente por diente, turco. ¿No dice así tu religión? -La ley 

no funciona de ese modo, Inés. -Bueno, entonces podemos acomodarlo un poco y 

decir que se suicidó. 



 

-No lo toques. ¿Cuántos huéspedes hay en la casa? -Sólo un camionero. Se irá apenas 

refresque, tiene que manejar hasta la capital. 

 

-Bien, no recibas a nadie más. Cierra con llave la puerta de esta pieza y espérame, 

vuelvo en la noche. 

 

-¿Qué vas a hacer? -Voy a arreglar esto a mi manera. Riad Halabí tenía sesenta y cinco 

años, pero aún conservaba el mismo vigor de la juventud y el mismo espíritu que lo 

colocó a la cabeza de la muchedumbre el día que llegó a Agua Santa. Salió de la casa 

de la Maestra Inés y se encaminó con paso rápido a la primera de varias visitas que 

debió hacer esa tarde. En las horas siguientes un cuchicheo persistente recorrió al 

pueblo, cuyos habitantes se sacudieron el sopor de años, excitados por la más 

fantástica noticia, que fueron repitiendo de casa en casa como un incontenible rumor, 

una noticia que pujaba por estallar en gritos y a la cual la misma necesidad de 

mantenerla en un murmullo le confería un valor especial. Antes de la puesta del sol ya 

se sentía en el aire esa alborozada inquietud que en los años siguientes sería una 

característica de la aldea, incomprensible para los forasteros de paso, que no podían 

ver en ese lugar nada extraordinario, sino sólo un villorrio insignificante, como tantos 

otros, al borde de la selva. Desde temprano empezaron a llegar los hombres a la 

taberna, las mujeres salieron a las aceras con sus sillas de cocina y se instalaron a 

tomar aire, los jóvenes acudieron en masa a la plaza como si fuera domingo. El 

Teniente y sus hombres dieron un par de vueltas de rutina y después aceptaron la 

invitación de las muchachas del burdel, que celebraban un cumpleaños, según dijeron. 

Al anochecer había más gente en la calle que un día de Todos los Santos, cada uno 

ocupado en lo suyo con tan aparatosa diligencia que parecían estar posando para una 

película, unos jugando dominó, otros bebiendo ron y fumando en las esquinas, algunas 

parejas paseando de la mano, las madres correteando a sus hijos, las abuelas 

husmeando por las puertas abiertas. El cura encendió los faroles de la parroquia y 

echó a volar las campanas llamando a rezar el novenarío de San Isidoro Mártir, pero 

nadie andaba con ánimo para ese tipo de devociones. 

 



A las nueve y media se reunieron en la casa de la Maestra Inés el árabe, el médico del 

pueblo y cuatro jóvenes que ella había educado desde las primeras letras y eran ya 

unos hombronazos de regreso del servicio militar. Riad Halabí los condujo hasta el 

último cuarto, donde encontraron el cadáver cubierto de insectos, porque se había 

quedado la ventana abierta y era la hora de los mosquitos. Metieron al infeliz en un 

saco de lona, lo sacaron en vilo hasta la calle y lo echaron sin mayores ceremonias en 

la parte de atrás del vehículo de Riad Halabí. Atravesaron todo el pueblo por la calle 

principal, saludando como era la costumbre a las personas que se les cruzaron por 

delante. Algunos les devolvieron el saludo con exagerado entusiasmo, mientras otros 

fingieron no verlos, riéndose con disimulo, como niños sorprendidos en alguna 

travesura. La camioneta se dirigió al lugar donde muchos años antes el hijo de la 

Maestra Inés se inclinó por última vez a coger una fruta. En el resplandor de la luna 

vieron la propiedad invadida por la hierba maligna del abandono, deteriorada por la 

decrepitud y los malos recuerdos, una colina enmarañada donde los mangos crecían 

salvajes, las frutas se caían de las ramas y se pudrían en el suelo, dando nacimiento a 

otras matas que a su vez engendraban otras y así hasta crear una selva hermética que 

se había tragado los cercos, el sendero y hasta los despojos de la casa, de la cual sólo 

quedaba un rastro casi imperceptible de olor a mermelada. Los hombres encendieron 

sus lámparas de queroseno y echaron a andar bosque adentro, abriéndose paso a 

machetazos. Cuando consideraron que ya habían avanzado bastante, uno de ellos 

señaló el suelo y allí, a los pies de un gigantesco árbol abrumado de fruta, cavaron un 

hoyo profundo, donde depositaron el saco de lona. Antes de cubrirlo de tierra, Riad 

Halabí dijo una breve oración musulmana, porque no conocía otras. Regresaron al 

pueblo a medianoche y vieron que todavía nadie se había retirado, las luces 

continuaban encendidas en todas las ventanas y por las calles transitaba la gente. 

 

Entretanto la Maestra Inés había lavado con agua y jabón las paredes y los muebles 

del cuarto, había quemado la ropa de cama, ventilado la casa y esperaba a sus amigos 

con la cena preparada y una jarra de ron con jugo de piña. La comida transcurrió con 

alegría comentando las últimas riñas de gallos, bárbaro deporte, según la Maestra, 

pero menos bárbaro que las corridas de toros, donde un matador colombiano acababa 

de perder el hígado, alegaron los hombres. Riad Halabí fue el último en despedirse. 

Esa noche, por primera vez en su vida, se sentía viejo. En la puerta, la Maestra Inés le 

tomó las manos y las retuvo un instante entre las suyas. 



 

-Gracias, turco -le dijo. -¿Por qué me llamaste a mí, Inés? -Porque tú eres la persona 

que más quiero en este mundo y porque tú debiste ser el padre de mi hijo. 

 

Al día siguiente los habitantes de Agua Santa volvieron a sus quehaceres de siempre 

engrandecidos por una complicidad magnífica, por un secreto de buenos vecinos, que 

habrían de guardar con el mayor celo, pasándoselo unos a otros por muchos años 

como una leyenda de justicia, hasta que la muerte de la Maestra Inés nos liberó a 

todos y puedo yo ahora contarlo.



 

CON TODO EL RESPETO DEBIDO 

 

Eran un par de pillos. Él tenía cara de corsario y llevaba el cabello y el bigote teñidos 

color de azabache, pero con el tiempo cambió de estilo y se dejó las canas, que le 

suavizaron la expresión y le dieron un aire más circunspecto. Ella era robusta, con esa 

piel lechosa de las sajonas pelirrojas, una piel que en la juventud refleja la luz con 

brochazos opalescentes, pero en la madurez se convierte en papel manchado. Los años 

que pasó en los campamentos petroleros y en los villorrios de la frontera no acabaron 

con su vigor, herencia de sus antepasados escoceses. Ni los mosquitos, ni el calor ni el 

mal uso pudieron agotarle el cuerpo o mermarle las ganas de mandar. A los catorce 

años abandonó a su padre, un pastor protestante que predicaba la Biblia en plena 

selva, labor del todo inútil porque nadie entendía su jerigonza en inglés y porque en 

esas latitudes las palabras, incluso las de Dios, se pierden en la algarabía de las aves. 

A esa edad la muchacha ya había alcanzado su estatura definitiva y estaba en pleno 

dominio de su persona. No era una criatura sentimental. Rechazó uno a uno a los 

hombres que, atraídos por la llamarada incandescente de su cabello, tan raro en el 

trópico, le ofrecieron protección. No había oído hablar del amor y no estaba en su 

temperamento inventarlo, en cambio supo sacarle el mejor partido al único bien que 

poseía y al cumplir veinticinco ya tenía un puñado de diamantes cosidos en el doblez 

de sus enaguas. Se los entregó sin vacilar a Domingo Toro, el único hombre que 

consiguió domarla, un aventurero que recorría la región cazando caimanes y traficando 

con armas y whisky falsificado. Era un bribón inescrupuloso, el compañero perfecto 

para Abigail McGovern. 

 

En los primeros tiempos la pareja tuvo que inventar negocios algo estrafalarios para 

acrecentar su capital. Con los diamantes de ella y algunos ahorros que él había 

obtenido con sus contrabandos, sus cueros de lagarto y sus trampas en el juego, 

Domingo compró fichas del Casino, porque supo que eran idénticas a las de otro casino 

al otro lado de la frontera, donde el valor de la moneda era muy superior. Llenó de 

fichas una maleta y viajó a cambiarlas por dinero contante y sonante. Alcanzó a repetir 

dos veces la misma operación antes de que las autoridades se alarmaran y cuando lo 



hicieron resultó que no se lo podía acusar de nada ¡legal. Entretanto Abigail 

comerciaba con unos cacharros de barro que le compraba a los guajiros y vendía como 

piezas arqueológicas a los gringos de la Compañía de Petróleos, con tanto acierto que 

pronto pudo ampliar su empresa con falsas pinturas coloniales, hechas por un 

estudiante en un sucucho detrás de la catedral y envejecidas apresuradamente con 

agua de mar, hollín y orines de gato. Para entonces ella había depuesto los modales y 

las palabrotas de cuatrero, se había cortado el pelo y se vestía con trajes caros. 

Aunque su gusto era muy rebuscado y sus esfuerzos por parecer elegante demasiado 

notorios, podía pasar por una dama, lo cual facilitaba sus relaciones sociales y 

contribuía al éxito de sus negocios. Citaba a sus clientes en los salones del Hotel Inglés 

y mientras servía el té con los gestos mesurados que había aprendido a copiar, 

hablaba de partidas de caza y campeonatos de tenis en hipotéticos lugares de nombre 

británico, que nadie podía ubicar en un mapa. Después de la tercera taza mencionaba 

en tono confidencial el propósito de ese encuentro, mostraba fotografías de las 

supuestas antigüedades y dejaba en claro que su intención era salvar esos tesoros de 

la desidia local. El gobierno no tenía los recursos para preservar aquellos 

extraordinarios objetos, decía, y escamotearlos fuera del país, aunque fuera ¡legal, 

constituía un acto de conciencia arqueológica. 

 

Una vez que los Toro echaron las bases de una pequeña fortuna, Abigail pretendió 

fundar una estirpe y convenció a Domingo de la necesidad de tener un buen nombre. 

 

-¿Qué hay de malo con el nuestro? -Nadie se llama Toro, es un apellido de tabernero -

replicó Abigail. 

 

-Es el de mi padre y no pienso cambiarlo. -En ese caso hay que convencer a todo el 

mundo de que somos ricos. 

 

Sugirió comprar tierras y sembrar plátanos o café, como los godos de antaño, pero a él 

no le atraía la idea de irse a las provincias del interior, tierra salvaje, expuesta a 



bandas de ladrones, al ejército o a los guerrilleros, a víboras y a toda suerte de pestes; 

creía que era una estupidez partir a la selva en busca de futuro, puesto que ésta se 

hallaba al alcance de la mano en pleno centro de la capital, era más seguro dedicarse 

al comercio, como los miles de sirios y judíos que desembarcaban con un atado de 

miserias a la espalda y al cabo de pocos años vivían con holgura. 

 

-Nada de turquerías. Lo que yo quiero es una familia respetable, que nos llamen don y 

doña y nadie se atreva a hablarnos con el sombrero puesto -dijo ella. 

 

Pero él insistió y ella acabó por acatar su decisión, como casi siempre hacía, porque 

cuando se le ponía al  frente su marido la mortificaba con largos períodos de 

abstinencia y silencio. En esas ocasiones él desaparecía de la casa por varios días, 

regresaba maltrecho de amores clandestinos, se mudaba de ropa y volvía a salir, 

dejando a Abigail furiosa al principio y luego aterrada por la idea de perderlo. Ella era 

una persona práctica, carecía por completo de sentimientos románticos y si alguna vez 

hubo en ella alguna semilla de ternura, los años de suripanta, la destruyeron, pero 

Domingo era el único hombre que ella podía tolerar a su lado y no estaba dispuesta a 

dejarlo partir. Apenas Abigail cedía, él regresaba a dormir a su cama. No había 

reconciliaciones ruidosas, simplemente retomaban el ritmo de las rutinas y volvían a la 

complicidad de sus trampas. Domingo Toro instaló una cadena de tiendas en los 

barrios pobres, donde vendía muy barato, pero en grandes cantidades. Las tiendas le 

servían de pantalla para otros negocios menos lícitos. El dinero siguió amontonándose 

y pudieron pagar extravagancias de ricos, pero Abigail no estaba satisfecha, porque se 

dio cuenta de que una cosa era vivir con lujo y otra muy diferente ser aceptados en 

sociedad. 

 

-Si me hubieras hecho caso no nos confundirían con comerciantes árabes. ¡Mira que 

ponerte a vender trapos! -le reclamó a su marido. 

 

-No sé de qué te quejas, tenemos de todo. -Sigue con tus bazares de pobres, si eso es 



lo que quieres, pero yo voy a comprar caballos de carrera. 

 

-¿Caballos? ¿Qué sabes tú de caballos, mujer? -Que son elegantes, toda la gente 

importante tiene caballos. 

 

-¡Nos vamos a arruinar! Por una vez Abigail logró imponer su voluntad y al poco 

tiempo comprobaron que no había sido mala idea. Los animales les dieron pretextos 

para alternar con las antiguas familias de criadores y además resultaron rentables, 

pero aunque los Toro aparecían con frecuencia en las páginas hípicas de la prensa, 

nunca estaban en la crónica social. Despechada, Abigail se puso cada vez más 

ostentosa. Encargó una vajilla de porcelana con su retrato pintado a mano en cada 

pieza, copas de cristal tallado y muebles con gárgolas furiosas en    las patas, además 

de un raído sillón que hizo pasar como reliquia colonial, diciéndole a todo el mundo que 

había pertenecido al Libertador, razón por la cual le ató un cordón rojo por delante 

para que nadie pudiera posar las asentaderas donde el Padre de la Patria lo había 

hecho. Consiguió una institutriz alemana para sus hijos y un vagabundo holandés, a 

quien vistió de almirante, para manejar el yate de la familia. Los únicos vestigios del 

pasado eran los tatuajes de filibustero de Domingo y una lesión en la espalda de 

Abigail, como consecuencia de culebrear abierta de piernas en sus tiempos de 

barbarie; pero él se cubría los tatuajes con mangas largas y ella se hizo fabricar un 

corsé de hierro con cojinetes de seda para impedir que el dolor le postrara la dignidad. 

Para entonces era una mujerona obesa, cubierta de joyas, parecida a Nerón. La 

ambición marcó en ella los estragos físicos que las aventuras en la selva no habían 

logrado hacerle. 

 

Con la intención de atraer a lo más selecto de la sociedad, los Toro ofrecían cada año 

para carnavales una fiesta de disfraces: la corte de Bagdad con el elefante y los 

camellos del zoológico y un ejército de mozos vestidos de beduinos; el Baile de 

Versalles, donde los invitados con trajes de brocados y pelucas empolvadas danzaron 

minué entre espejos biselados; y otras parrandas escandalosas que formaron parte de 

las leyendas locales y dieron motivo a violentas diatribas en los periódicos de 

izquierda. Tuvieron que apostar guardias en la casa para impedir que los estudiantes, 



indignados por el despilfarro, pintaran consignas en las columnas y lanzaran caca por 

las ventanas, alegando que los nuevos ricos llenaban sus bañeras con champaña, 

mientras los nuevos pobres cazaban los gatos de los tejados para comérselos. Esas 

francachelas les dieron cierta respetabilidad, porque para entonces la línea que dividía 

las clases sociales se estaba esfumando, al país llegaba gente de todos los rincones de 

la tierra atraída por el miasma del petróleo, la capital crecía sin control, las fortunas se 

hacían y se perdían en un santiamén y ya no había posibilidad de averiguar los 

orígenes de cada cual. Sin embargo, las familias de alcurnia mantenían a los Toro a la 

distancia, a pesar de que ellos mismos descendían de otros inmigrantes cuyo único 

mérito era haber llegado a esas costas con medio siglo de anticipación. Asistían a los 

banquetes de Domingo y Abigail y a veces paseaban por el Caribe en el yate guiado 

por la firme mano del capitán holandés, pero no retribuían las atenciones recibidas. Tal 

vez Abigail habría tenido que resignarse a un segundo plano, si un evento inesperado 

no les da vuelta la suerte. 

 

Esa tarde de agosto Abigail despertó abochornada de la siesta, hacía mucho calor y el 

aire estaba cargado con presagios de tormenta. Se puso un vestido de seda sobre el 

corsé y se hizo conducir al salón de belleza. El automóvil atravesó las calles atestadas 

de tráfico con los vidrios cerrados, para evitar que algún resentido -de esos que cada 

vez había más- escupiera a la señora por la ventanilla, y se detuvo en el local a las 

cinco en punto, donde entró después de indicar al chófer que la recogiera una hora 

más tarde. Cuando el hombre regresó a buscarla Abigail no estaba. Las peluqueras 

dijeron que a los cinco minutos de llegar, la señora anunció que iba a hacer una corta 

diligencia, pero no volvió. Entretanto Domingo Toro re- cibió en su oficina la primera 

llamada de los Pumas Rojos, un grupo extremista del cual nadie había oído hablar 

hasta entonces, para anunciarle que habían secuestrado a su mujer. 

 

Así comenzó el escándalo que salvó el prestigio de los Toro. La policía detuvo al chófer 

y a las peluqueras, allanaron barrios enteros y acordonaron la mansión de los Toro, 

con la consecuente molestia de los vecinos. Un autobús de la televisión bloqueó la calle 

durante días y un tropel de periodistas, detectives y curiosos pisoteó los prados de las 

casas. Domingo Toro apareció en las pantallas, sentado en el sillón de cuero de su 

biblioteca, entre un mapamundi y una yegua embalsamada, implorando a los plagiarios 



que le devolvieran a la madre de sus hijos. El magnate de los baratillos, como lo llamó 

la prensa, ofreció un millón por su mujer, cifra muy exagerada, porque otro grupo 

guerrillero sólo había conseguido la mitad por un embajador del Medio Oriente. Sin 

embargo, a los Pumas Rojos no les pareció suficiente y pidieron el doble. Después de 

ver la fotografía de Abigail en los periódicos, muchos pensaron que el mejor negocio de 

Domingo sería pagar esa cifra, no para recuperar a su cónyuge, sino para que los 

raptores se quedaran con ella. Una exclamación incrédula recorrió el país cuando el 

marido, después de algunas consultas con banqueros y abogados, aceptó el trato, a 

pesar de las advertencias de la policía. Horas antes de entregar la suma estipulada, 

recibió por correo un mechón de pelo rojo y una nota indicando que el precio había 

aumentando en otro cuarto de millón. Para entonces también los hijos de los Toro 

salían por televisión enviando mensajes de desesperación filial a Abigail. El macabro 

remate fue subiendo de tono día a día, ante los ojos atentos de la prensa. 

 

El suspenso acabó cinco días más tarde, justo cuando la curiosidad del público 

empezaba a desviarse en otras direcciones. Abigail apareció atada y amordazada en un 

coche estacionado en pleno centro, algo nerviosa y despeinada, pero sin daños visibles 

y hasta un poco más gorda. La tarde en que Abigail regresó a su casa se juntó una 

pequeña multitud en la calle para aplaudir a ese marido que había dado tal prueba de 

amor. 

 

Ante el acoso de los periodistas y las exigencias de la policía, Domingo Toro asumió 

una actitud de discreta galantería, negándose a revelar cuánto había pagado con el 

argumento de que su esposa no tenía precio. La exageración popular le atribuyó una 

cif ra del todo improbable, mucho más de lo que ningún hombre había pagado jamás 

por una mujer y menos por la suya. Eso convirtió a los Toro en símbolo de opulencia, 

se dijo que eran tan ricos como el Presidente, quien se había beneficiado por años de 

los ingresos petroleros de la Nación y cuya fortuna se calculaba como una de las cinco 

mayores del mundo. Domingo y Abigail fueron encumbrados a la alta so- ciedad, 

donde no habían tenido acceso hasta entonces. Nada opacó su triunfo, ni siquiera las 

protestas públicas de los estudiantes, que colgaron lienzos en la Universidad acusando 

a Abigail de secuestrarse a sí misma, al magnate de sacar los millones de un bolsillo 

para meterlos en otro sin pagar impuestos, y a la policía de tragarse el cuento de los 



Pumas Rojos para asustar a la gente y justificar las purgas contra los partidos de 

oposición. Pero las malas lenguas no lograron destruir el magnífico efecto del secuestro 

y una década más tarde los ToroMcGovem se habían convertido en una de las familias 

más respetables del país.



 

VIDA INTERMINABLE 

 

Hay toda clase de historias. Algunas nacen al ser contadas, su substancia es el 

lenguaje y antes de que alguien las ponga en palabras son apenas una emoción, un 

capricho de la mente, una imagen o una intangible reminiscencia. Otras vienen 

completas, como manzanas, y pueden repetirse hasta el infinito sin riesgo de alterar su 

sentido. Existen unas tomadas de la realidad y procesadas por la inspiración, mientras 

otras nacen de un instante de inspiración y se convierten en realidad al ser contadas. Y 

hay historias secretas que permanecen ocultas en las sombras de la memoria, son 

como organismos vivos, les salen raíces, tentáculos, se llenan de adherencias y 

parásitos y con el tiempo se transforman en materia de pesadillas. A veces para 

exorcizar los demonios de un recuerdo es necesario contarlo como un cuento. 

 

Ana y Roberto Blaum envejecieron juntos, tan unidos que con los años llegaron a 

parecer hermanos; ambos tenían la misma expresión de benevolente sorpresa, iguales 

arrugas, gestos de las manos, inclinación de los hombros; los dos estaban marcados 

por costumbres y anhelos similares. Habían compartido cada día durante la mayor 

parte de sus vidas y de tanto andar de la mano y dormir abrazados podían ponerse de 

acuerdo para encontrarse en el mismo sueño. No se habían separado nunca desde que 

se conocieron, medio siglo atrás. En esa época Roberto estudiaba medicina y ya tenía 

la pasión que determinó su existencia de lavar al mundo y redimir al prójimo, y Ana 

era una de esas jóvenes virginales capaces de embellecerlo todo con su candor. Se 

descubrieron a través de la música. Ella era violinista de una orquesta de cámara y él, 

que provenía de una familia de virtuosos y le gustaba tocar el piano, no se perdía ni un 

concierto. Distinguió sobre el escenario a esa muchacha vestida de terciopelo negro y 

cuello de encaje que tocaba su instrumento con los ojos cerrados y se enamoró de ella 

a la distancia. Pasaron meses antes de que se atreviera a hablarle y cuando lo hizo 

bastaron cuatro frases para que ambos comprendieran que estaban destinados a un 

vínculo perfecto. La guerra los sorprendió antes que alcanzaran a casarse y, como 

millares de judíos alucinados por el espanto de las persecuciones, tuvieron que escapar 

de Europa. Se embarcaron en un puerto de Holanda, sin más equipaje que la ropa 



puesta, algunos libros de Roberto y el violín de Ana. El buque anduvo dos años a la 

deriva, sin poder atracar en ningún muelle, porque las naciones del hemisferio no 

quisieron aceptar su cargamento de refugiados. Después de dar vueltas por varios 

mares, arribó a las costas del Caribe. Para entonces tenía el casco como una coliflor de 

conchas y líquenes, la humedad rezumaba de su interior en un moquilleo persistente, 

sus máquinas se habían vuelto verdes y todos los tripulantes y pasajeros -menos Ana 

y Roberto defendidos de la desesperanza por la ilusión del amor- habían envejecido 

doscientos años. El capitán, resignado a la idea de seguir deambulando eternamente, 

hizo un alto con su carcasa de transatlántico en un recodo de la bahía, frente a una 

playa de arenas fosforescentes y esbeltas palmeras coronadas de plumas, para que los 

marineros descendieran en la noche a cargar agua dulce  para los depósitos. Pero 

hasta allí no más llegaron. Al amanecer del día siguiente fue imposible echar a andar 

las máquinas, corroídas por el esfuerzo de moverse con una mezcla de agua salada y 

pólvora, a falta de combustibles mejores. A media mañana aparecieron en una lancha 

las autoridades del puerto más cercano, un puñado de mulatos alegres con el uniforme 

desabrochado y la mejor voluntad, que de acuerdo con el reglamento les ordenaron 

salir de sus aguas territoriales, pero al saber la triste suerte de los navegantes y el 

deplorable estado del buque le sugirieron al capitán que se quedaran unos días allí 

tomando el sol, a ver si de tanto darles rienda los inconvenientes se arreglaban solos, 

como casi siempre ocurre. Durante la noche todos los habitantes de esa nave 

desdichada descendieron en los botes, pisaron las arenas cálidas de aquel país cuyo 

nombre apenas podían pronunciar, y se perdieron tierra adentro en la voluptuosa 

vegetación, dispuestos a cortarse las barbas, despojarse de sus trapos mohosos y 

sacudirse los vientos oceánicos que les habían curtido el alma. 

 

Así comenzaron Ana y Roberto Blaum sus destinos de inmigrantes, primero trabajando 

de obreros para subsistir y más tarde, cuando aprendieron las reglas de esa sociedad 

voluble, echaron raíces y él pudo terminar los estudios de medicina interrumpidos por 

la guerra. Se alimentaban de banana y café y vivían en una pensión humilde, en un 

cuarto de dimensiones escasas, cuya ventana enmarcaba un farol de la calle. Por las 

noches Roberto aprovechaba esa luz para estudiar y Ana para coser. Al terminar el 

trabajo él se sentaba a mirar las estrellas sobre los techos vecinos y ella le tocaba en 

su violín antiguas melodías, costumbre que conservaron como forma de cerrar el día. 

Años después, cuando el nombre de Blaum fue célebre, esos tiempos de pobreza se 



mencionaban como referencia romántica en los prólogos de los libros o en las 

entrevistas de los periódicos. La suerte les cambió, pero ellos mantuvieron su actitud 

de extrema modestia, porque no lograron borrar las huellas de los sufrimientos 

pasados ni pudieron librarse de la sensación de precariedad propia del exilio. Eran los 

dos de la misma estatura, de pupilas claras y huesos fuertes. Roberto tenía aspecto de 

sabio, una melena desordenada le coronaba las orejas, llevaba gruesos lentes con 

marcos redondos de carey, usaba siempre un traje gris, que reemplazaba por otro 

igual cuando Ana renunciaba a seguir zurciendo los puños, y se apoyaba en un bastón 

de bambú que un amigo le trajo de la India. Era un hombre de pocas palabras, preciso 

al hablar como en todo lo demás, pero con un delicado sentido del humor que 

suavizaba el peso de sus conocimientos. Sus alumnos habrían de recordarlo como el 

más bondadoso de los profesores. Ana poseía un temperamento alegre y confiado, era 

incapaz de imaginar la maldad ajena y por eso resultaba inmune a ella. Roberto 

reconocía que su mujer estaba dotada de un admirable sentido práctico y desde el 

principio delegó en ella las decisiones importantes y la administración del dinero. Ana 

cuidaba de su marido con mimos de madre, le cortaba el cabello y las uñas, vigilaba su 

salud, su comida y su sueño, estaba siempre al alcance de su llamado. Tan 

indispensable les resultaba a ambos la compañía del otro, que Ana renunció a su 

vocación musical, porque la habría obligado a viajar con frecuencia, y sólo tocaba el 

violín en la intimidad de la casa. Tomó la costumbre de ir con Roberto en las noches a 

la morgue o a la biblioteca de la universidad donde él se quedaba investigando durante 

largas horas. A los dos les gustaba la soledad y el silencio de los edificios cerrados. 

 

Después regresaban caminando por las calles vacías hasta el barrio de pobres donde 

se encontraba su casa. Con el creci- miento descontrolado de la ciudad ese sector se 

convirtió en un nido de traficantes, prostitutas y ladrones, donde ni los carros de la 

policía se atrevían a circular después de la puesta del sol, pero ellos lo cruzaban de 

madrugada sin ser molestados. Todo el mundo los conocía. No había dolencia ni 

problema que no fueran consultados con Roberto y ningún niño había crecido allí sin 

probar las galletas de Ana. A los extraños alguien se encargaba de explicarles desde un 

principio que por razones de sentimiento los viejos eran intocables. Agregaban que los 

Blaum constituían un orgullo para la Nación, que el Presidente en persona había 

condecorado a Roberto y que eran tan respetables, que ni siquiera la Guardia los 

molestaba cuando entraba al vecindario con sus máquinas de guerra, allanando las 



casas una por una. 

 

Yo los conocí al final de la década de los sesenta, cuando en su locura mi Madrina se 

abrió el cuello con una navaja. La llevamos al hospital desangrándose a borbotones, 

sin que nadie alentara esperanza real de salvarla, pero tuvimos la buena suerte de que 

Roberto Blaum estaba allí y procedió tranquilamente a coserle la cabeza en su lugar. 

Ante el asombro de los otros médicos, mi Madrina se repuso. Pasé muchas horas 

sentada junto a su cama durante las semanas de convalecencia y hubo varias 

ocasiones de conversar con Roberto. Poco a poco iniciamos una sólida amistad. Los 

Blaum no tenían hijos y creo que les hacía falta, porque con el tiempo llegaron a 

tratarme como si yo lo fuera. Iba a verlos a menudo, rara vez de noche para no 

aventurarme sola en ese vecindario, ellos me agasajaban con algún plato especial para 

el almuerzo. Me gustaba ayudar a Roberto en el jardín y a Ana en la cocina. A veces 

ella cogía su violín y me regalaba un par de horas de música. Me entregaron la llave de 

su casa y cuando viajaban yo les cuidaba al perro y les regaba las plantas. 

 

Los éxitos de Roberto Blaum habían empezado temprano, a pesar del atraso que la 

guerra impuso a su carrera. A una edad en que otros médicos se inician en los 

quirófanos, él ya había publicado algunos ensayos de mérito, pero su notoriedad 

comenzó con la publicación de su libro sobre el derecho a una muerte apacible. No le 

tentaba la medicina privada, salvo cuando se trataba de algún amigo o vecino, y 

prefería practicar su oficio en los hospitales de indigentes, donde podía atender a un 

número mayor de enfermos y aprender cada día algo nuevo. Largos turnos en los 

pabellones de moribundos le inspiraron una compasión por esos cuerpos frágiles 

encadenados a las máquinas de vivir, con el suplicio de agujas y mangueras, a quienes 

la ciencia les negaba un final digno con el pretexto de que se debe mantener el aliento 

a cualquier costo. Le dolía no poder ayudarlos a dejar este mundo y estar obligado, en 

cambio, a retenerlos contra su voluntad en sus camas agonizantes. En algunas 

ocasiones el tormento impuesto a uno de sus enfermos se le hacía tan insoportable, 

que no lograba apartarlo ni un instante de su mente. Ana debía despertarlo, porque 

gritaba dormido. En el refugio de las sábanas él se abrazaba a su mujer, la cara 

hundida en sus senos, desesperado. _¿Por qué no desconectas los tubos y le alivias los 

padecimientos a ese pobre infeliz? Es lo más piadoso que puedes hacer. Se va a morir 



de todos modos, tarde o temprano... 

 

-No puedo, Ana. La ley es muy clara, nadie tiene derecho a la vida de otro, pero para 

mí esto es un asunto de conciencia. 

 

-Ya hemos pasado antes por esto y cada vez vuelves a suf rir los mismos 

remordimientos. Nadie lo sabrá, será cosa de un par de minutos. 

 

Si en alguna oportunidad Roberto lo hizo, sólo Ana lo supo. 

 

Su libro proponía que la muerte, con su ancestral carga de terrores, es sólo el 

abandono de una cáscara inservible, mientras el espíritu se reintegra en la energía 

única del cosmos. La agonía, como el nacimiento, es una etapa del viaje y merece la 

misma misericordia. No hay la menor virtud en prolongar los latidos y temblores de un 

cuerpo más allá del fin natural, y la labor del médico debe ser facilitar el deceso, en 

vez de contribuir a la engorrosa burocracia de la muerte. Pero tal decisión no podía 

depender sólo del discernimiento de los profesionales o la misericordia de los 

parientes, era necesario que la ley señalara un criterio. 

 

La proposición de Blaum provocó un alboroto de sacerdotes, abogados y doctores. 

Pronto el asunto trascendió de los círculos científicos e invadió la calle, dividiendo las 

opiniones. Por primera vez alguien hablaba de ese tema, hasta entonces la muerte era 

un asunto silenciado, se apostaba a la inmortalidad, cada uno con la secreta esperanza 

de vivir para siempre. Mientras la discusión se mantuvo a un nivel filosófico, Roberto 

Blaum se presentó en todos los foros para sostener su alegato, pero cuando se 

convirtió en otra diversión de las masas, él se refugió en su trabajo, escandalizado 

ante la desvergüenza con que explotaron su teoría con fines comerciales. La muerte 

pasó a primer plano, despojada de toda realidad y convertida en alegre motivo de 

moda. 



 

Una parte de la prensa acusó a Blaum de promover la eutanasia y comparó sus ideas 

con las de los nazis, mientras otra parte lo aclamó como a un santo. Él ignoró el 

revuelo y continuó sus investigaciones y su labor en el hospital. Su libro se tradujo a 

varias lenguas y se difundió en otros países, donde el tema también provocó 

reacciones apasionadas. Su fotografía salía con frecuencia en las revistas de ciencia. 

Ese año le ofrecieron una cátedra en la Facultad de Medicina y pronto se convirtió en el 

profesor más solicitado por los estudiantes. No había ni asomo de arrogancia en 

Roberto Blaum, tampoco el fanatismo exultante de los administradores de las 

revelaciones divinas, sólo la apacible certeza de los hombres estudiosos. Mientras 

mayor era la fama de Roberto, más recluida era la vida de los Blaum. El impacto de 

esa breve celebridad los, asustó y acabaron por admitir a muy pocos en su círculo más 

íntimo. 

 

La teoría de Roberto fue olvidada por el público con la misma rapidez con que se puso 

de moda. La ley no fue cambiada, ni siquiera se discutió el problema en el Congreso, 

pero en el ámbito académico y científico el prestigio del médico aumentó. En los 

siguientes treinta años Blaum formó varias generaciones de cirujanos, descubrió 

nuevas drogas y técnicas quirúrgicas y organizó un sistema de consultorios 

ambulantes, carromatos, barcos y avionetas equipados con todo lo necesario para 

atender desde partos hasta epidemias diversas, que recorrían el territorio nacional 

llevando socorro hasta las zonas más remotas, allá donde antes sólo los misioneros 

habían puesto los pies. Obtuvo incontables premios, fue Rector de la Universidad 

durante una década y Ministro de Salud durante dos semanas, tiempo que demoró en 

juntar las pruebas de la corrupción administrativa y el despilfarro de los recursos y 

presentarlas al Presidente, quien no tuvo más alternativa que destituirlo, porque no se 

trataba de sacudir los cimientos del gobierno para darle gusto a un idealista. En esas 

décadas Blaum continuó las investigaciones con moribundos. Publicó varios artículos 

sobre la obligación de decir la verdad a los enfer*mos graves, para que tuvieran 

tiempo de acomodar el alma y no se fueran pasmados por la sorpresa de morirse, y 

sobre el respeto debido a los suicidas y las formas de poner fin a la propia vida sin 

dolores ni estridencias inútiles. 

 



El nombre de Blaum volvió a pronunciarse por las calles cuando fue publicado su 

último libro, que no sólo remeció a la ciencia tradicional, sino que provocó una 

avalancha de ilusiones en todo el país. En su larga experiencia en hospitales Roberto 

había tratado a innumerables pacientes de cáncer y observó que mientras algunos 

eran derrotados por la muerte, con el mismo tratamiento otros sobrevivían. En su 

libro, Roberto intentaba demostrar la relación entre el cáncer y el estado de ánimo, y 

aseguraba que la tristeza y la soledad facilitan la multiplicación de las células fatídicas, 

porque cuando el enfermo está deprimido bajan las defensas del cuerpo, en cambio si 

tiene buenas razones para vivir su organismo lucha sin tregua contra el mal. Explicaba 

que la cura, por lo tanto, no puede limitarse a la cirugía, la química o recursos de 

boticario, que atacan sólo las manifestaciones físicas, sino que debe contemplar sobre 

todo la condición del espíritu. El último caPítulo sugería que la mejor disposición se 

encuentra en aquellos que cuentan con una buena pareja o alguna otra forma de 

cariño, porque el amor tiene un efecto benéfico que ni las drogas más poderosas 

pueden superar. 

 

La prensa captó de inmediato las fantátícas posibilidades de esta teoría y puso en boca 

de Blaum cosas que él jamás había dicho. Si antes la muerte causó un alboroto 

inusitado, en esta ocasión algo igualmente natural fue tratado como novedad. Le 

atribuyeron al amor virtudes de Piedra Filosofal y dijeron que podía curar todos los 

males. Todos hablaban del libro, pero muy pocos lo leyeron. La sencilla suposición de 

que el afec- to puede ser bueno para la salud se complicó en la medida en que todo el 

mundo quiso agregarle o quitarle algo, hasta que la idea original de Blauni se perdió en 

una maraña de absurdos, creando una confusión colosal en el público. No faltaron los 

pícaros que intentaron sacarle provecho al asunto, apoderándose del amor como si 

fuera un invento propio. Proliferaron nuevas sectas esotéricas, escuelas de psicología, 

cursos para principiantes, clubes para solitarios, píldoras de la atracción infalible, 

perfumes devastadores y un sinfín de adivinos de pacotilla que usaron sus barajas y 

sus bolas de vidrio para vender sentimientos de cuatro centavos. Apenas descubrieron 

que Ana y Roberto Blaum eran una pareja de ancianos conmovedores, que habían 

estado juntos mucho tiempo y que conservaban intactas la fortaleza del cuerpo, las 

facultades de la mente y la calidad de su amor, los convirtieron en ejemplos vivientes. 

Aparte de los científicos que analizaron el libro hasta la extenuación, los únicos que lo 

leyeron sin propósitos sensacionalistas fueron los enfermos de cáncer, sin embargo, 



para ellos la esperanza de una curación definitiva se convirtió en una burla atroz, 

porque en verdad nadie podía indicarles dónde hallar el amor, cómo obtenerlo y mucho 

menos la forma de preservarlo. Aunque tal vez la idea de Blaum no carecía de lógica, 

en la práctica resultaba inaplicable. 

 

Roberto estaba consternado ante el tamaño del escándalo, pero Ana le recordó lo 

ocurrido antes y lo convenció de que era cuestión de sentarse a esperar un poco, 

porque la bulla no duraría mucho. Así ocurrió. Los Blaum no estaban en la ciudad 

cuando el clamor se desinfló. Roberto se había retirado de su trabajo en el hospital y 

en la universidad, pretextando que estaba cansado y que ya tenía edad para hacer una 

vida más tranquila. Pero no logró mantenerse ajeno a su propia celebridad, su casa se 

veía invadida por enfermos suplicantes, periodistas, estudiantes, profesores, y curiosos 

que llegaban a toda hora. Me dijo que necesitaba silencio, porque pensaba escribir otro 

libro, y lo ayudé a buscar un lugar apartado donde refugiarse. Encontramos una 

vivienda en La Colonia, una extraña aldea incrustada en un cerro tropical, réplica de 

algún villorrio bávaro del siglo diecinueve, un desvarío arquitectónico de casas de 

madera pintada, relojes de cucú, macetas de geranios y avisos con letras góticas, 

habitada por una raza de gente rubia con los mismos trajes tiroleses y mejillas 

rubicundas que sus bisabuelos trajeron al emigrar de la Selva Negra. Aunque ya 

entonces La Colonia era la atracción turística que hoy es, Roberto pudo alquilar una 

propiedad aislada donde no llegaba el tráfico de los fines de semana. Me pidieron que 

me hiciera cargo de sus asuntos en la capital, yo colectaba el dinero de su jubilación, 

las cuentas y el correo. Al principio los visité con frecuencia, pero pronto me di cuenta 

que en mi presencia mantenían una cordialidad algo forzada, muy diferente a la 

bienvenida calurosa que antes me prodigaban. No pensé que se tratara de algo contra 

mí, ni mucho menos, siempre conté con su confianza y su estima, simplemente deduje 

que deseaban estar solos y preferí comunicarme con ellos por teléfono y por carta. 

 

Cuando Roberto Blaum me llamó por última vez, hacía un año que no los veía. Hablaba 

muy poco con él, pero mantenía largas conversaciones con Ana. Yo le daba noticias del 

mundo y ella me contaba de su pasado, que parecía irse tornando cada vez más vívido 

para ella, como si todos los recuerdos de antaño fueran parte de su presente en el 

silencio que ahora la rodeaba. A veces me hacía llegar por diversos medios galletas de 



avena que horneaba para mí y bolsitas de lavanda para perfumar los armarios. En los 

últimos meses me enviaba también delicados regalos: un pañuelo que le dio su marido 

muchos años atrás, fotografías de su juventud, un prendedor antiguo. Supongo que 

eso, más el deseo de mantenerme alejada y el hecho de que Roberto eludiera hablar 

del libro en preparación, debieron darme las claves, pero en verdad no imaginé lo que 

estaba sucediendo en aquella casa de las montañas. Más tarde, cuando leí el diario de 

Ana, me enteré de que Roberto no escribió una sola línea. Durante todo ese tiempo se 

dedicó por entero a amar a su mujer, pero eso no logró desviar el curso de los 

acontecimientos. 

 

En los fines de semana el viaje a La Colonia se convierte en un peregrinaje de coches 

con los motores calientes que avanzan a vuelta de las ruedas, pero durante los otros 

días, sobre todo en la temporada de lluvias, es un paseo solitario por una ruta de 

curvas cerradas que corta las cimas de los cerros, entre abismos sorpresivos y bosques 

de cañas y palmas. Esa tarde había nubes atrapadas entre las colinas y el paisaje 

parecía de algodón. La lluvia había callado a los pájaros y no se oía más que el sonido 

del agua contra los cristales. Al ascender refrescó el aire y sentí la tormenta 

suspendida en la niebla, como un clima de otra latitud. De pronto, en un recodo del 

camino apareció aquel villorrio de aspecto germano, con sus        techos inclinados 

para soportar una nieve que jamás caería.   Para llegar donde los Blaum había que 

atravesar todo el pueblo, que a esa hora parecía desierto. Su cabaña era similar a 

todas las demás, de madera oscura, con aleros tallados y ventanas con cortinas de 

encaje, al frente florecía un jardín bien cuidado y atrás se extendía un pequeño huerto 

de fresas. Corría una ventisca fría que silbaba entre los árboles, pero no vi humo en la 

chimenea. El perro, que los había acompañado durante años, estaba echado en el 

porche y no se movió cuando lo llamé, levantó la cabeza y me miró sin mover la cola, 

como si no me reconociera, pero me siguió cuando abrí la puerta, que estaba sin llave, 

y crucé el umbral. Estaba oscuro. Tanteé la pared buscando el interruptor y encendí las 

luces. Todo se veía en orden, había ramas frescas de eucalipto en los jarrones, que 

llenaban el aire de un olor limpio. Atravesé la sala de esa vivienda de alquiler, donde 

nada delataba la presencia de los Blaum, salvo las pilas de libros y el violín, y me 

extrañó de que en año y medio mis amigos no hubieran implantado sus personalidades 

al lugar donde vivían. 

 



Subí la escalera al ático, donde estaba el dormitorio principal, una pieza amplia, con 

altos techos de vigas rústicas, papel desteñido en los muros y muebles ordinarios de 

vago estilo provenzal. Una lámpara de velador alumbraba la cama, sobre la cual yacía 

Ana, con el vestido de seda azul y el collar de corales que tantas veces le vi usar. Tenía 

en la muerte la misma expresión de inocencia con que aparece en la fotografía de su 

boda, tomada mucho tiempo atrás, cuando el capitán del barco la casó con Roberto a 

setenta millas de la costa, esa tarde espléndida en que los peces voladores salieron del 

mar para anunciarles a los refugiados que la tierra prometida estaba cerca. El perro 

que me había seguido, se encogió en un rincón gimiendo suavemente. 

 

Sobre la mesa de noche, junto a un bordado inconcluso y al diario de vida de Ana, 

encontré una nota de Roberto dirigida a mí, en la cual me pedía que me hiciera cargo 

de su perro y que los enterrara en el mismo ataúd en el cementerio de esa aldea de 

cuentos. Habían decidido morir juntos, porque ella estaba en la última fase de un 

cáncer y preferían viajar a otra etapa tomados de la mano, como siempre habían 

estado, para que en el instante fugaz en que el espíritu se desprende no corrieran el 

riesgo de perderse en algún vericueto del vasto universo. 

 

Recorrí la casa en busca de Roberto. Lo encontré en una pequeña habitación detrás de 

la cocina, donde tenía su estudio, sentado ante un escritorio de madera clara, con la 

cabeza entre las manos, sollozando. Sobre la mesa estaba la jeringa con que inyectó el 

veneno a su mujer, cargada con la dosis destinada para él. Le acaricié la nuca, evantó 

a vista y me miró largamente. Supongo que quiso evitarle a Ana los sufrimientos del 

final y preparó la partida de ambos de modo que nada alterara la serenidad de ese 

instante, límpíó la casa, cortó ramas para los jarrones, vistió y peinó a su mujer y 

cuando estuvo todo dispuesto le colocó la inyección. Consolándola con la promesa de 

que pocos minutos después se reuniría con ella, se acostó a su lado y la abrazó hasta 

tener la certeza de que ya no vivía. Llenó de nuevo la jeringa, se subió la manga de la 

camisa y tanteó la vena, pero las cosas no resultaron como las había planeado. 

Entonces me llamó. 

 

-No puedo hacerlo, Eva. Sólo a ti puedo pedírtelo... Por favor, ayúdame a morir.



 

UN DISCRETO MILAGRO 

 

La familia Boulton provenía de un comerciante de Liverpool, que emigró a mediados 

del siglo diecinueve con su tremenda ambición como única fortuna, y se hizo rico con 

una flotilla de barcos de carga en el país más austral y lejano del mundo. Los Boulton 

eran miembros prominentes de la colonia británica, y como tantos ingleses fuera de su 

isla preservaron sus tradiciones y su lengua con una tenacidad absurda, hasta que la 

mezcla con sangre criolla les tumbó la arrogancia y les cambió los nombres 

anglosajones por otros más castizos. 

 

Gilberto, Filomena y Miguel nacieron en el apogeo de la fortuna de los Boulton, pero a 

lo largo de sus vidas vieron declinar el tráfico marítimo y esfumarse una parte 

sustancial de sus ingresos. Aunque dejaron de ser ricos, pudieron mantener su estilo 

de vida. Era difícil encontrar tres personas de aspecto y carácter más diferentes que 

estos tres hermanos. En la vejez se acentuaron los rasgos de cada cual, pero a pesar 

de sus aparentes disparidades sus almas coincidían en lo fundamental. 

 

Gilberto era un poeta de setenta y tantos años, de facciones delicadas y porte de 

bailarín, cuya existencia había transcurrido ajena a las necesidades materiales, entre 

libros de arte y antigüedades. Era el único de sus hermanos que se educó en 

Inglaterra, experiencia que lo marcó profundamente. Le quedó para siempre el vicio 

del té. Nunca se casó, en parte porque no encontró a tiempo a la joven pálida que 

tantas veces surgía en sus versos de juventud, y cuando renunció a esa ilusión ya era 

demasiado tarde, porque sus hábitos de solterón estaban muy arraigados. Se burlaba 

de sus ojos azules, su pelo amarillo y su ancestro, diciendo que casi todos los Boulton 

eran unos comerciantes vulgares, quienes de tanto fingirse aristócratas habían 

terminado convencidos de que lo eran. Sin embargo, usaba chaquetas de tweed con 

parches de cuero en los codos, jugaba bridge, leía el Times con tres semanas de atraso 

y cultivaba la ironía y la flema atribuidas a los intelectuales británicos. 



 

Filomena, rotunda y simple como una campesina, era víuda y abuela de varios nietos. 

Estaba dotada de una gran tolerancia, que le permitía aceptar tanto las veleidades 

anglófilas de Gilberto como el hecho de que Miguel anduviera con huecos en los 

zapatos y el cuello de la camisa en hilachas. Nunca le faltaba ánimo para atender los 

achaques de Gilberto o escucharlo recitar sus extraños versos, ni para colaborar en los 

innumerables proyectos de Miguel. Tejía incansablemente chalecos para su hermano 

menor, que éste se ponía un par de veces y luego regalaba a otro más necesitado. Los 

palillos eran una prolongación de sus manos, se movían con un ritmo travieso, un 

tictac continuo que anunciaba su presencia y la acompañaba siempre, como el aroma 

de su colonia de jazmín. 

 

Miguel Boulton era sacerdote. A diferencia de sus hermanos, él resultó moreno, de 

baja estatura, casi enteramente cubierto por un vello negro que le habría dado un 

aspecto bestial si su rostro no hubiera sido tan bondadoso. Abandonó las ventajas de 

la residencia familiar a los diecisiete años y sólo regresaba a ella para participar en los 

almuerzos dominicales con sus parientes, o para que Filomena lo cuidara en las raras 

ocasiones en que se enfermaba de gravedad. No sentía ni la menor nostalgia por las 

comodidades de su juventud y a pesar de sus arrebatos de mal humor, se consideraba 

un hombre afortunado y estaba contento con su existencia. Vivía junto al Basurero 

Municipal, en una población m'serable de los extramuros de la capital, donde las calles 

no tenían pavimento, acerancho estaba construido con tablas y ras, ni árboles. Su 

planchas de cinc. A veces en verano surgian del suelo fumarolas fétidas de los gases 

que se filtraban bajo tierra desde los depósitos de basura. Su mobiliario consistía en un 

camastro, una mesa, dos sillas y repisas para libros, y las paredes lucían afiches 

revolucionarios, cruces de latón fabricadas por los presos políticos, modestas tapicerías 

bordadas por las madres de los desaparecidos, y banderines de su equipo de fútbol f 

ayorito. Junto al crucifijo, donde cada mañana comulgaba a solas y cada noche le 

agradecía a Dios la suerte de estar aún vivo, colgaba una bandera roja. El Padre Miguel 

era uno de esos seres marcados por la terrible pasión de la justicia. En su larga vida 

había acumulado tanto sufrimiento ajeno, que era incapaz de pensar en el dolor 

propio, lo cual, sumado a la certeza de actuar en nombre de Dios, lo hacía temerario. 

Cada vez que los militares allanaban su casa y se lo llevaban acusándolo de subversivo 

debían arnordazarlo, porque ni a palos lograban evitar que los agobiara de insultos 



intercalados de citas de los evangelios. Había sido detenido tan a menudo, hecho 

tantas huelgas de hambre en solidaridad con los presos, y amparado a tantos 

perseguidos, que de acuerdo a la ley de probabilidades debió haber muerto varias 

veces. Su fotografía, sentado ante un local de la policía política con un letrero 

anunciando que allí torturaban gente, fue difundida por todo el mundo. No había 

castigo capaz de amilanarlo, pero no se atrevieron a hacerlo desaparecer, como a 

tantos otros, porque ya era demasiado conocido. En las noches, cuando se instalaba 

ante su pequeño altar doméstico a conversar con Dios, dudaba azorado si sus únicos 

impulsos serían el amor al prójimo y el ansia de justicia, o si en sus acciones no habría 

también una soberbía satánica. Ese hombre, capaz de adormecer a un niño con boleros 

y de pasar noches en vela cuidando enfermos, no confiaba en la gentileza de su propio 

corazón. Había luchado toda su vida contra la cólera, que le espesaba la sangre y lo 

hacía estallar en arranques incontenibles. En secreto se preguntaba qué sería de él si 

las circunstancias no le ofrecieran tan buenos pretextos para desahogarse. Filomena 

vivía pendiente de él, pero Gilberto opinaba que si nada demasiado grave le había 

ocurrido en casi setenta años de equilibrarse en la cuerda floja, no había razón para 

preocuparse, puesto que el ángel de la guarda de su hermano había demostrado ser 

muy eficiente. 

 

-Los ángeles no existen. Son errores semánticos -replicaba Miguel. 

 

-No seas hereje, hombre. -Eran simples mensajeros hasta que Santo Tomás de Aquino 

inventó toda esa patraña. 

 

-¿Me vas a decir que la pluma del Arcángel San Gabriel, que se venera en Roma, 

proviene de la cola de un buitre? -se reía Gilberto. 

 

-Si no crees en los ángeles no crees en nada. ¿Por qué sigues de cura? Debieras 

cambiar de oficio -terciaba Filomena. 

 



-Ya se perdieron varios siglos discutiendo cuántas criaturas de ésas caben en la punta 

de un alfiler. ¿Qué más da? ¡No gasten energía en ángeles, sino en ayudar a la gente! 

Miguel había perdido la vista paulatinamente y ya estaba casi ciego. Del ojo derecho 

no veía nada y del izquierdo bastante poco, no podía leer y le resultaba muy difícil salir 

de su vecindario, porque se perdía en las calles. Cada vez dependía más de Filomena 

para movilizarse. Ella lo acompañaba o le mandaba el automóvil con el chófer, 

Sebastián Canuto, alias El Cuchillo, un ex convicto a quien Miguel había sacado de la 

cárcel y regenerado, y que trabajaba con la familia desde hacía dos décadas. Con la 

turbulencia política de los últimos años, El Cuchillo se convirtió en el discreto 

guardaespaldas del cura. Cuando corría el rumor de una marcha de protesta, Filomena 

le daba el día libre y él partía a la población de Miguel, provisto de una cachiporra y un 

par de manoplas escondidas en los bolsillos. Se apostaba en la calle a esperar que el 

sacerdote saliera y luego lo seguía a cierta distancia, listo para defenderlo a golpes o 

para arrastrarlo a lugar seguro si la situación lo exigía. La nebulosa en que vivía Miguel 

le impedía darse mucha cuenta de estas maniobras de salvataje, que lo habrían 

enfurecido, porque consideraría injusto disponer de tal protección mientras el resto de 

los manifestantes soportaba los golpes, los chorros de agua y los gases. 

 

Al acercarse la fecha en que Miguel cumplía setenta años su ojo izquierdo sufrió un 

derrame y en pocos minutos se quedó en la más completa oscuridad. Se encontraba 

en la iglesia en una reunión nocturna con los pobladores, hablando sobre la necesidad 

de organizarse para enfrentar al Basurero Municipal, porque ya no se podía seguir 

viviendo entre tanta mosca y tanto olor de podredumbre. Muchos vecinos estaban en 

el bando opuesto de la religión católica, en verdad para ellos no habían pruebas de la 

existencia de Dios, por el contrario, los padecimientos de sus vidas eran una 

demostración irrefutable de que el universo era una pura pelotera, pero también ellos 

consideraban el local de la parroquia como el centro natural de la población. La cruz 

que Miguel llevaba colgando al pecho les parecía sólo un inconveniente menor, una 

especie de extravagancia de viejo. El sacerdote estaba paseando mientras hablaba, 

como era su costumbre, cuando sintió que las sienes y el corazón se le disparaban al 

galope y todo el cuerpo se le humedecía en un sudor pegajoso. Lo atribuyó al calor de 

la discusión, se pasó la manga por la frente y por un momento cerró los párpados. Al 

abrirlos creyó estar hundido en un torbellino al fondo del mar, sólo percibía oleajes 

profundos, manchas, negro sobre negro. Estiró un brazo en busca de apoyo. 



 

-Se cortó la luz -dijo, pensando en otro sabotaje. Sus amigos lo rodearon asustados. El 

Padre Boulton era un compañero formidable, que había vivido entre ellos desde que 

podían recordar. Hasta entonces lo creyeron invencible, un hombronazo fuerte y 

musculoso, con un vozarrón de sargento y unas manos de albañil que se juntaban en 

la plegaria, pero que en verdad parecían hechas para la pelea. De pronto 

comprendieron cuán gastado estaba, lo vieronencogido y pequeño, un niño lleno de 

arrugas. Un coro de mujeres improvisó los primeros remedios, lo obligaron a tenderse 

en el suelo, le pusieron paños mojados en la cabeza, le dieron a beber vino caliente, le 

hicieron masajes en los pies; pero nada surtió efecto, por el contrario, con tanto 

manoseo el enfermo estaba perdiendo la respiración. Por fin Miguel logró quitarse a la 

gente de encima y ponerse de pie, dispuesto a enfrentar esa nueva desgracia cara a 

cara. 

 

-Estoy fregado -dijo sin perder la calma-. Por favor, llamen a mi hermana y díganle 

que estoy en un apuro, pero no le den detalles para que no se preocupe. 

 

A la hora apareció Sebastián Canuto, huraño y silencioso como siempre, anunciando 

que la señora Filomena no podía perderse el capítulo de la telenovela y que aquí le 

mandaba algo de plata y un canasto con provisiones para su gente. 

 

-Esta vez no se trata de eso, Cuchillo, parece que me he quedado ciego. 

 

El hombre lo subió al automóvil y sin hacer preguntas se lo llevó a través de toda la 

ciudad hasta la mansión de los Boulton, que se alzaba plena de elegancia en medio de 

un parque algo abandonado, pero todavía señorial. Convocó a todos los habitantes de 

la casa a bocinazos, ayudó a bajar al enfermo y lo transportó casi en andas, 

conmovido al verlo tan liviano y tan dócil. Su tosca cara de perdulario estaba mojada 

de lágrimas cuando les dio la noticia a Gilberto y a Filomena. 



 

-Por la pelandusca que me parió, don Miguelito se ha que- dado sin ojos. Esto es lo 

único que nos faltaba -lloró el chófer sin poder contenerse. 

 

-No digas groserías delante del poeta -dijo el sacerdote. -Ponlo en la cama, Cuchillo -

ordenó Filomena-. Esto no es grave, debe ser algún resfrío. ¡Eso te pasa por andar sin 

chaleco! -Se ha detenido el tiempo: noche y día es siempre invierno  y hay un puro 

silencio de antenas por lo negro ... * -comenzó a improvisar Gilberto. 

 

-Dile a la cocínera que prepare un caldo de pollo -lo hizo callar su hermana. 

 

El médico de la familia determinó que no se trataba de un resfrío y recomendó que a 

Miguel lo viera un oftalmólogo. Al día siguiente, después de una apasionada exposición 

sobre la salud, don de Dios y derecho del pueblo, que el infame sistema imperante 

había convertido en privilegio de una casta, el enfermo aceptó ir donde un especialista. 

Sebastián Canuto condujo a los tres hermanos al Hospital del Área Sur, único sitio 

aprobado por Miguel, porque allí se atendían los más pobres entre los pobres. Esa 

súbita ceguera había puesto al cura de pésimo talante, no podía comprender el 

designio divino que lo convertía en un inválido justamente cuando sus servicios más se 

necesitaban. De la resignación cristiana ni se acordó. Desde el comienzo se negó a 

aceptar que lo guiaran o lo sostuvieran, prefería avanzar a tropezones, aun a riesgo de 

parAunque es de noche, del poeta chileno Carlos Bolton. 

 

tirse un hueso, no tanto por orgullo como para acostumbrarse lo antes posible a esa 

nueva limitación. Filomena le dio secretas instrucciones al chófer para que desviara el 

rumbo y los llevara a la Clínica Alemana, pero su hermano, que conocía demasiado 

bien el olor de la miseria, entró en sospechas apenas cruzaron el umbral del edificio y 

las confirmó cuando escuchó música en el ascensor, Debieron sacarlo de allí a toda 

prisa, antes que se desencadenara una trifulca. En el hospital esperaron durante 

cuatro horas, tiempo que Miguel aprovechó para indagar las desgracias de los demás 



pacientes de la sala, Filomena para iniciar otro chaleco y Gilberto para componer el 

poema sobre las antenas por lo negro que había surgido en su corazón el día anterior. 

 

-El ojo derecho no tiene remedio y para devolver algo de visión al izquierdo habría que 

operarlo de nuevo -dijo el médico que por fin los atendió-. Ya ha tenido tres 

operaciones y los tejidos están muy debilitados, esto requiere técnicas e instrumentos 

especiales. Creo que el único lugar donde pueden intentarlo es en el Hospital Militar... 

 

-¡Jamás! -lo interrumpió Miguel-. ¡No pondré nunca mis pies en ese antro de 

desalmados! Sobresaltado, el médico le hizo un guiño de disculpa a la enfermera, 

quien se lo devolvió con una sonrisa cómplice. 

 

-No seas mañoso, Miguel. Será sólo por un par de días, no creo que eso sea una 

traición a tus principios. ¡Nadie se va al infierno por eso! -apuntó Filomena, pero su 

hermano replicó que prefería quedarse ciego para el resto de sus días, que darles a los 

militares el gusto de devolverle la vista. En la puerta el médico lo retuvo un instante 

por el brazo. _Mire, Padre.... ¿ Ha oído hablar de la clínica del Opus De¡? Allí también 

tienen recursos muy modernos. 

 

-¿Opus De¡? -exclamó el cura-. ¿Dijo Opus De¡? Filomena trató de conducirlo fuera del 

consultorio, pero él se trancó en el umbral para informar al doctor que a esa gente 

tampoco iría a pedirles un favor. 

 

-Pero cómo..., ¿no son católicos? -Son unos fariseos reaccionarios. -Disculpe -balbuceó 

el médico. Una vez en el coche Miguel le zampó a sus hermanos y al chófer que el 

Opus De¡ era una organización fatídica, más ocupada en tranquilizar la conciencia de 

las clases altas que en alimentar a los que se mueren de hambre, y que más 

fácilmente entra un camello por el ojo de una aguja que un rico al Reino de los cielos, 

o algo por el estilo. Agregó que lo sucedido era una prueba más de lo mal que estaban 



las cosas en el país, donde sólo los privilegiados podían curarse con dignidad y los 

demás se debían conformar con yerbas de misericordia y cataplasmas de humillación. 

Por último pidió que lo llevaran directo a su casa porque debía regar los geranios y 

preparar el sermón del domingo. 

 

-Estoy de acuerdo -comentó Gilberto, deprimido por las horas de espera y por la visión 

de tanta desgracia y tanta fealdad en el hospital. No estaba acostumbrado a esas 

diligencias. 

 

-¿De acuerdo con qué? -preguntó Filomena. -Que no podemos ir al Hospital Militar, 

sería una barrabasada. Pero podríamos darle una oportunidad al Opus De¡, ¿no les 

parece? -¡Pero de qué estás hablando! -replicó su hermano-. Ya te dije lo que pienso 

de ellos. 

 

-¡Cualquiera diría que no podemos pagar! -agregó Filomena, a punto de perder la 

paciencia. 

 

-No se pierde nada con preguntar -sugirió Gilberto pasándose su pañuelo perfumado 

por el cuello. 

 

-Esa gente está tan ocupada moviendo fortunas en los bancos y bordando casullas de 

cura con hilos de oro, que no les queda ánimo para ver las necesidades ajenas. El cielo 

no se gana con genuflexiones, sino con... 

 

-Pero usted no es pobre, don Miguelito -interrumpió Sebastián Canuto aferrado al 

volante. 

 



-No me insultes, Cuchillo. Soy tan pobre como tú. Da media vuelta y llévanos a la 

clínica esa, para probarle al poeta que, como siempre, anda en la luna. 

 

Fueron recibidos por una señora amable, que los hizo llenar un formulario y les ofreció 

café. Quince minutos después pasaban los tres al consultorio. 

 

-Antes que nada, doctor, quiero saber si usted también es del Opus De¡ o si sólo 

trabaja aquí -dijo el sacerdote. 

 

-Pertenezco a la Obra -sonrió blandamente el médico. -¿Cuánto cuesta la consulta? -El 

tono del cura no disimulaba el sarcasmo. 

 

-tiene problemas financieros, Padre? -Dígame cuánto. -Nada, si no puede pagar. Las 

donaciones son voluntarias. Por un breve instante el Padre Boulton perdió el aplomo, 

pero el desconcierto no le duró mucho. 

 

-Esto no parece una obra de beneficencia. -Es una clínica privada. -Ajá... Aquí vienen 

sólo los que pueden hacer donaciones. -Mire, Padre, si no le gusta le sugiero que se 

vaya -replicó el doctor-. Pero no se irá sin que yo lo examine. Si quiere me trae a 

todos sus protegidos, que aquí se los atenderemos lo mejor posible, para eso pagan 

los que tienen. Y ahora no se mueva y abra bien los ojos. 

 

Después de una meticulosa revisión el médico confirmó el diagnóstico previo, pero no 

se mostró optimista. 

 

-Aquí contamos con un equipo excelente, pero se trata de una operación muy delicada. 



No puedo engañarlo, Padre, sólo un milagro puede devolverle la vista -concluyó. 

 

Miguel estaba tan apabullado que apenas lo escuchó, pero Filomena se aferró a esa 

esperanza. 

 

-¿Un milagro, dijo? -Bueno, es una manera de hablar, señora. La verdad es que nadie 

puede garantizarle que volverá a ver. 

 

-Si lo que usted quiere es un milagro, yo sé dónde conseguirlo -dijo Filomena 

colocando el tejido en su bolsa-. Muchas gracias, doctor. Vaya preparando todo para la 

operación, pronto estaremos de vuelta. 

 

De nuevo en el coche, con Miguel mudo por primera vez en mucho tiempo y Gilberto 

extenuado por los sobresaltos del día, Filomena le ordenó a Sebastián Canuto que 

enfilara hacia la montaña. El hombre le lanzó una mirada de reojo y sonrió 

entusiasmado. Había conducido otras veces a su patrona por esos rumbos y nunca lo 

hacía de buen grado, porque el camino era una serpiente retorcída, pero esta vez lo 

animaba la idea de ayudar al hombre que más apreciaba en este mundo. _¿Dónde 

vamos ahora? -murmuró Gilberto echando mano de su educación británica para no 

desplomarse de cansancio. 

 

-Es mejor que te duermas, el viaje es largo. Vamos a la gruta de Juana de los Lirios -le 

explicó su hermana. 

 

- ¡Debes estar loca! -exclamó el cura sorprendido. 

 



-Es santa. -Ésos son puros disparates. La Iglesia no se ha pronunciado sobre ella. 

 

-El Vaticano se demora como cien años en reconocer un santo. No podemos esperar 

tanto -concluyó Filomena. 

 

-Si Miguel no cree en ángeles, menos creerá en beatas criollas, sobre todo si esa Juana 

proviene de una familia de terratenientes -suspiró Gilberto. 

 

-Eso no tiene nada que ver, ella vivió en la pobreza. No le metas ideas en la cabeza a 

Miguel -dijo Filomena. 

 

-Si no fuera porque su familia está dispuesta a gastar una fortuna para tener un santo 

propio, nadie sabría de su existencia -interrumpió el cura. 

 

-Es más milagrosa que cualquiera de tus santos extranjeros. 

 

-En todo caso, me parece mucha petulancia esto de pedir un trato especial. Mal que 

mal, yo no soy nadie y no tengo derecho a movilizar al cielo con demandas personales 

-refunfuñó el ciego. 

 

El prestigio de Juana había comenzado después de su muerte a una edad prematura, 

porque los campesinos de la región, impresionados por su vida piadosa y sus obras de 

caridad, le rezaban pidiendo favores. Pronto se corrió la voz de que la difunta era 

capaz de realizar prodigios y el asunto fue subiendo de tono hasta culmínar en el 

Milagro del Explorador, como lo llamaron. El hombre estuvo perdido en la cordillera 

durante dos semanas, y cuando ya los equípos de rescate habían abandonado la 



búsqueda y estaban a punto de declararlo muerto, apareció agotado y hambriento, 

pero intacto. En sus declaraciones a la prensa contó que en un sueño había visto la 

imagen de una muchacha vestida de largo con un ramo de flores en los brazos. Al 

despertar sintió un fuerte aroma de lirios y supo sin lugar a dudas que se trataba de 

un mensaje celestial. Siguiendo el penetrante perfume de las flores logró salir de aquel 

laberinto de desfiladeros y abismos y llegar por fin a las cercanías de un camino. Al 

comparar su visión con un retrato de Juana, atestiguó que eran idénticas. La familia de 

la joven se encargó de divulgar la historia, de construir una gruta en el sitio donde 

apareció el explorador y de movilizar todos los recursos a su alcance para llevar el caso 

al Vaticano. Hasta ese momento, sin embargo, no había respuesta del jurado 

cardenalicio. La Santa Sede no creía en resoluciones precipitadas, llevaba muchos 

siglos de parsimonioso ejercicio del poder y esperaba disponer de muchos más en el 

futuro, de modo que no se daba prisa para nada y mucho menos para las 

beatificaciones. Recibía numerosos testimonios provenientes del continente 

sudamericano, donde cada tanto aparecían profetas, santones, predicadores, estilitas, 

mártires, vírgenes, anacoretas y otros originales personajes a quienes la gente 

veneraba, pero no era cosa de entusiasmarse con cada uno. Se requería una gran 

cautela en estos asuntos, porque cualquier traspié podía conducir al ridículo, sobre 

todo en estos tiempos de pragmatismo, cuando la incredulidad prevalecía sobre la fe. 

Sin embargo, los devotos de Juana no aguardaron el veredicto de Roma para darle 

trato de santa. Se vendían estampitas y medallas con su retrato y todos los días se 

publicaban avisos en los periódicos agradeciéndole algún favor concedido. En la gruta 

plantaron tantos lirios que el olor aturdía a los peregrinos y volvía estériles a los 

animales domésticos de los alrededores. Las lámparas de aceite, los cirios y las 

antorchas llenaron el aire de una humareda contumaz y el eco de los cánticos y las 

oraciones robotaban entre los cerros confundiendo a los cóndores en vuelo. En poco 

tiempo el lugar se llenó de placas recordatorias, toda clase de aparatos ortopédicos y 

réplicas de órganos humanos en miniatura, que los creyentes dejaban como prueba de 

alguna curación sobrenatural. Mediante una colecta pública se juntó dinero para 

pavimentar la ruta y en un par de años había un camino lleno de curvas, pero 

transitable, que unía la capital con la capilla. 

 

Los hermanos Boulton llegaron a su destino al anochecer. Sebastián Canuto ayudó a 

los tres ancianos a recorrer el sendero que conducía hasta la gruta. A pesar de la hora 



tardía, no faltaban devotos, unos se arrastraban de rodillas sobre las piedras, 

sostenidos por algún pariente solícito, otros rezaban en alta voz o encendían velas ante 

una estatua de yeso de la beata. Filomena y El Cuchillo se hincaron a formular su 

petición. Gilberto se sentó en un banco a pensar en las vueltas que da la vida, y Miguel 

se quedó de pie mascullando que si se trataba de solicitar milagros por qué no pedían 

mejor que cayera el tirano y volviera la democracia de una vez por todas. 

 

Pocos días después los médicos de la clínica del Opus De¡ le operaron el ojo izquierdo 

sin costo alguno, después de advertir a los hermanos que no debían hacerse 

demasiadas ilusiones. El sacerdote les rogó a Filomena y Gilberto que no hicieran ni el 

menor comentario sobre Juana de los Lirios, bastante tenía con la humillación de ser 

socorrido por sus rivales ideológicos. Apenas lo dieron de alta Filomena se lo llevó a su 

casa, haciendo caso omiso de sus protestas. Miguel lucía un enorme parche 

cubriéndole media cara y estaba debilitado por todo ese asunto, pero su vocación de 

modestia permanecía intacta. Declaró que no deseaba ser atendido por manos 

mercenarias, de modo que debieron despedir a la enfermera contratada para la 

ocasión. Filomena y el fiel Sebastián Canuto se encargaron de cuidarlo, tarea nada 

liviana, porque el enfermo estaba de pésimo humor, no soportaba la cama y no quería 

comer. 

 

La presencia del sacerdote alteró en su esencia las rutinas de la casa. Las radios de 

oposición y la Voz de Moscú por onda corta atronaban a todas horas y había un desfile 

perpetuo de compungidos pobladores del barrio de Miguel, que llegaban a visitar al 

enfermo. Su habitación se llenó de humildes regalos: dibujos de los niños de la 

escuela, galletas, matas de yerbas y de flores criadas en latas de conserva, una gallina 

para la sopa y hasta un cachorro de dos meses, que se orinaba sobre las alfombras 

persas y roía las patas de los muebles, y que alguien le llevó con la idea de adiestrarlo 

como perro de ciego. Sin embargo, la convalecencia fue rápida y cincuenta horas 

después de la operación Filomena llamó al médico para comunicarle que su hermano 

veía bastante bien. 

 

-¡Pero no le dije que no se tocara el vendaje! -exclamó el doctor. 



 

-El parche todavía lo tiene. Ahora ve por el otro ojo -explicó la señora. 

 

-¿Cuál otro ojo -El del lado, pues doctor, el que tenía muerto. -No puede ser. Voy para 

allá. ¡No lo muevan por ningún motivo! -ordenó el cirujano. 

 

En la casona de los Boulton encontró a su paciente muy animoso, comiendo papas 

fritas y mirando la telenovela con el perro en las rodillas. Incrédulo, comprobó que el 

sacerdote veía sin dificultad por el ojo que había estado ciego desde hacía ocho años, y 

al quitarle el vendaje fue evidente que también veía por el ojo operado. 

 

El Padre Miguel celebró sus setenta años en la parroquia de su barrio. Su hermana 

Filomena y sus amigas formaron una caravana de coches atiborrados de tortas, 

pasteles, bocaditos, canastos con fruta y jarras de chocolate, encabezada por El 

Cuchillo, quien llevaba litros de vino y de aguardiente disimulados en botellas de 

horchata. El cura dibujó en grandes papeles la historia de su azarosa vida, y los puso 

en las paredes de la iglesia. En ellos contaba con un dejo de ironía los altibajos de su 

vocación, desde el instante en que el llamado de Dios lo golpeó como un mazazo en la 

nuca a los quince años, y su lucha contra los pecados capitales, primero los de la gula 

y la lujuria, y más tarde el de la ira, hasta sus aventuras recientes en los cuarteles de 

la Policía, a una edad en que otros vejetes se columpian en una mecedora contando 

estrellas. Había colgado un retrato de Juana, coronado por una guirnalda de flores, 

junto a las infaltables banderas rojas. La reunión comenzó con una misa animada por 

cuatro guitarras, a la cual asistieron todos los vecinos. Pusieron altoparlantes para que 

la multitud desbordada en la calle pudiera seguir la ceremonia. Después de la 

bendición algunas personas se adelantaron para dar testimonio de un nuevo caso de 

abuso de la autoridad, hasta que Filomena avanzó a grandes trancos para anunciar 

que ya estaba bueno de lamentaciones y que era hora de divertirse. Salieron todos al 

patio, alguien puso la música y empezó de inmediato el baile y la comilona. Las 

señoras del barrio alto sirvieron las viandas, mientras El Cuchillo encendía fuegos de 

artificio y el cura bailaba un charlestón, rodeado por todos sus feligreses y amigos, 



para demostrar que no sólo podía ver como un águila, sino que además no había quien 

lo igualara en una parranda. 

 

-Estas fiestas populares no tienen nada de poesía -observó Gilberto después del tercer 

vaso de falsa horchata, pero sus respingos de lord inglés no lograron disimular que se 

estaba divirtiendo. 

 

-¡A ver curita, cuéntanos el milagro! -gritó alguien, y el resto del público se unió en la 

petición. 

 

El sacerdote hizo callar la música, se acomodó el desorden de la ropa, de un manotazo 

se aplastó los pocos pelos que le coronaban la cabeza y con la voz quebrada por el 

agradecimiento se refirió a Juana de los Lirios, sin cuya intervención todos los artificios 

de la ciencia y de la técnica habrían resultado infructuosos. 

 

-Si al menos fuera una beata proletaria sería más fácil tenerle confianza -apuntó un 

atrevido y una carcajada general coreó el comentario. 

 

-¡No me jodan con el milagro, miren que se me enoja la santa y me quedo otra vez 

ciego de perinola! -rugió el Padre Miguel indignado-. ¡Y ahora pónganse todos en fila, 

porque me van a firmar una carta para el Papa! Y así, en medio de risotadas y tragos 

de vino, todos los pobladores firmaron la solicitud de beatificación de Juana de los 

Lirios. 



 

UNA VENGANZA 

 

El mediodía radiante en que coronaron a Dulce Rosa Orellano con los jazmines de la 

Reina del Carnaval, las madres de las otras candidatas murmuraron que se trataba de 

un premio injusto, que se lo daban a ella sólo porque era la hija del Senador Anselmo 

Orellano, el hombre más poderoso de toda la provincia. Admitían que la muchacha 

resultaba agraciada, tocaba el piano y bailaba como ninguna, pero había otras 

postulantes a ese galardón mucho más hermosas. La vieron de pie en el estrado, con 

su vestido de organza y su corona de flores saludando a la muchedumbre y entre 

dientes la maldijeron. Por eso, algunas de ellas se alegraron cuando meses más tarde 

el infortunio entró en la casa de los Orellano sembrando tanta fatalidad, que se 

necesitaron veinticinco años para cosecharla. 

 

La noche de la elección de la reina hubo baile en la Alcaldía de Santa Teresa y 

acudieron jóvenes de remotos pueblos para conocer a Dulde Rosa. Ella estaba tan 

alegre y bailaba con tanta ligereza que muchos no percibieron que en realidad no era 

la más bella, y cuando regresaron a sus puntos de par tida dijeron que jamás habían 

visto un rostro como el suyo. Así adquirió inmerecida fama de hermosura y ningún 

testimonio posterior pudo desmentirla. La exagerada descripción de su piel traslúcída y 

sus ojos diáfanos, pasó de boca en boca y cada quien le agregó algo de su propia 

fantasía. Los poetas de ciudades apartadas compusieron sonetos para una doncella 

hipotética de nombre Dulce Rosa. 

 

El rumor de esa belleza floreciendo en la casa del Senador Orellano llegó también a 

oídos de Tadeo Céspedes, quien nunca imaginó conocerla, porque en los años de su 

existencia no había tenido tiempo de aprender versos ni mirar mujeres. Él se ocupaba 

sólo de la Guerra Civil. Desde que empezó a afeitarse el bigote tenía un arma en la 

mano y desde hacía mucho vivía en el fragor de la pólvora. Había olvidado los besos de 

su madre y hasta los cantos de la misa. No siempre tuvo razones para ofrecer pelea, 

porque en algunos períodos de tregua no había adversarios al alcance de su pandilla, 



pero incluso en esos tiempos de paz forzosa vivió como un corsario. Era hombre 

habítuado a la violencia. Cruzaba el país en todas direcciones luchando contra 

enemigos visibles, cuando los había, y contra las sombras, cuando debía inventarlos, y 

así habría continuado sí su partido no gana las elecciones presidenciales. De la noche a 

la mañana pasó de la clandestinidad a hacerse cargo del poder y se le terminaron los 

pretextos para seguir alborotando. 

 

La última misión de Tadeo Cérpedes fue la expedición punitiva a Santa Teresa. Con 

ciento veinte hombres entró al pueblo de noche para dar un escarmiento y eliminar a 

los cabecillas de la oposición. Balearon las ventanas de los edificios públicos, 

destrozaron la puerta de la iglesia y se metieron a caballo hasta el altar mayor, 

aplastando al Padre Clemente que se les plantó por delante, y siguieron al galope con 

un estrépito de guerra en dirección a la villa del Senador Orellano, que se alzaba plena 

de orgullo sobre la colina. 

 

A la cabeza de una docena de sirvientes leales, el Senador esperó a Tadeo Céspedes, 

después de encerrar a su hija en la última habitación del patio y soltar a los perros. En 

ese momento lamentó, como tantas otras veces en su vida, no tener descendientes 

varones que lo ayudaran a empuñar las armas y defender el honor de su casa. Se 

sintió  muy viejo, pero no tuvo tiempo de pensar en ello, porque vio en las laderas del 

cerro el destello terrible de ciento veinte antorchas que se aproximaban espantando a 

la noche. Repartió las últimas municiones en silencio. Todo estaba dicho y cada uno 

sabía que antes del amanecer debería morir como un macho en su puesto de pelea. 

 

-El último tomará la llave del cuarto donde está mí hija y cumplirá con su deber -dijo el 

Senador al oír los primeros tiros. 

 

Todos esos hombres habían visto nacer a Dulce Rosa y la tuvieron en sus rodillas 

cuando apenas caminaba, le contaron cuentos de aparecidos en las tardes de invierno, 

la oyeron tocar el piano y la aplaudieron emocionados el día de su coronación como 



Reina del Carnaval. Su padre podía morir tranquilo, pues la niña nunca caería viva en 

las manos de Tadeo Céspedes. Lo único que jamás pensó el Senador Orellano fue que 

a pesar de su temeridad en la batalla, el último en morir sería él. Vio caer uno a uno a 

sus amigos y comprendíóó> por fin la inutilidad de seguir resistiendo. Tenía una bala 

en el vientre y la vista difusa, apenas distinguía las sombras trepando por las altas 

murallas de su propiedad, pero no le falló el entendimiento para arrastrarse hasta el 

tercer patio. Los perros reconocieron su olor por encima del sudor, la sangre y la 

tristeza que lo cubrían y se apartaron para dejarlo pasar. Introdujo la llave en la 

cerradura, abrió la pesada puerta y a través de la niebla metida en sus ojos vio a Dulce 

Rosa aguardándolo. La niña llevaba el mismo vestido de organza usado en la fiesta de 

Carnaval y había adornado su peinado con las flores de la corona. 

 

-Es la hora, hija -dijo gatillando el arma mientras a sus pies crecía un charco de 

sangre. 

 

-No me mate, padre -replicó ella con voz firme-. Déjeme viva, para vengarlo y para 

vengarme. 

 

El Senador Anselmo Orellano observó el rostro de quince años de su hija e imaginó lo 

que haría con ella Tadeo Céspedes, pero había gran fortaleza en los ojos transparentes 

de Dulce Rosa y supo que podría sobrevivir para castigar a su verdugo. La muchacha 

se sentó sobre la cama y él tomó lugar a su lado, apuntando la puerta. 

 

Cuando se calló el bullicio de los perros moribundos, cedió la tranca, saltó el pestillo y 

los primeros hombres írrumpieron en la habitación, el Senador alcanzó a hacer seis 

disparos antes de perder el conocimiento. Tadeo Céspedes creyó estar soñando al ver 

un ángel coronado de jazmines que sostenía en los brazos a un viejo agonizante, 

mientras su blanco vestido se empapaba de rojo, pero no le alcanzó la piedad para una 

segunda mirada, porque venía borracho de violencia y enervado por varias horas de 

combate. 



 

-La mujer es para mí -dijo antes de que sus hombres le pusieran las manos encima. 

 

Amaneció un viernes plomizo, teñido por el resplandor del incendio. El silencio era 

denso en la colina. Los últimos gemidos se habían callado cuando Dulce Rosa pudo 

ponerse de pie y caminar hacia la fuente del jardín, que el día anterior estaba rodeada 

de magnolias y ahora era sólo un charco tumultuoso en medio de los escombros. Del 

vestido no quedaban sino jirones de organza, que ella se quitó lentamente para quedar 

desnuda. Se sumergió en el agua fría. El sol apareció entre los abedules y la muchacha 

pudo ver el agua volverse rosada al lavar la sangre que le brotaba entre las piernas y 

la de su padre, que se había secado en su cabello. Una vez limpia, serena y sin 

lágrimas, volvió a la casa en ruinas, buscó algo para cubrirse, tomó una sábana de 

bramante y salió al camino a recoger los restos del Senador. Lo habían atado de los 

pies para arrastrarlo al galope por las laderas de la colina hasta convertirlo en un 

guiñapo de lástima, pero guiada por el amor, su hija pudo reconocerlo sin vacilar. Lo 

envolvió en el paño y se sentó a su lado a ver crecer el día. Así la encontraron los 

vecinos de Santa Teresa cuando se atrevieron a subir a la villa de los Orellano. 

Ayudaron a Dulce Rosa a enterrar a sus muertos y a apagar los vestigios del incendio y 

le suplicaron que se fuera a vivir con su madrina a otro pueblo, donde nadie conociera 

su historia, pero ella se negó. Entonces formaron cuadrillas para reconstruir la casa y 

le regalaron seis perros bravos para cuidarla. 

 

Desde el mismo instante en que se llevaron a su padre aún vivo, y Tadeo Céspedes 

cerró la puerta a su espalda y se soltó el cinturón de cuero, Dulce Rosa vivió para 

vengarse. En los años siguientes ese pensamiento la mantuvo despierta por las noches 

y ocupó sus días, pero no borró del todo su risa ni secó su buena voluntad. Aumentó 

su reputación de belleza, porque los cantores fueron por todas partes pregonando sus 

encantos imaginarios, hasta convertirla en una leyenda viviente. Ella se levantaba cada 

día a las cuatro de la madrugada para dirigir las faenas del campo y de la casa, 

recorrer su propiedad a lomo de bestía, comprar y vender con regateos de sirio, criar 

animales y cultivar las magnolias y los jazmines de su jardín. Al caer la tarde se 

quitaba los pantalones, las botas y las armas y se colocaba los vestidos primorosos, 



traídos de la capital en baúles aromáticos. Al anochecer comenzaban a llegar sus 

visitas y la encontraban tocando el piano, mientras las sirvientas preparaban las 

bandejas de pasteles y los vasos de horchata. Al principio muchos se preguntaron 

cómo era posible que la joven no hubiera acabado en una camisa de fuerza en el 

sanatorio o de novicia en las monjas carmelitas, sin embargo, como había fiestas 

frecuentes en la villa de los Orellano, con el tiempo la gente dejó de hablar de la 

tragedia y se borró el recuerdo del Senador asesinado. Algunos caballeros de renombre 

y fortuna lograron sobreponerse al estigma de la violación y, atraídos por el prestigio 

de belleza y sensatez de Dulce Rosa, le propusieron matrimonio. Ella los rechazó a 

todos, porque su misión en este mundo era la venganza. 

 

Tadeo Céspedes tampoco pudo quitarse de la memoria esa noche aciaga. La resaca de 

la matanza y la euforia de la violación se le pasaron a las pocas horas, cuando iba 

camino a la capital a rendir cuentas de su expedición de castigo. Entonces acudió a su 

mente la niña vestida de baile y coronada de jazrnines, que lo soportó en silencio en 

aquella habitación oscura donde el aire estaba impregnado de olor a pólvora. Volvió a 

verla en el momento final, tirada en el suelo, mal cubierta por sus harapos enrojecidos, 

hundida en el sueño compasivo de la inconsciencia y así siguió viéndola cada noche en 

el instante de dormir, durante el resto de su vida. La paz, el ejercicio del gobierno y el 

uso del poder, lo convirtieron en un hombre reposado y laborioso. Con el transcurso 

del tiempo se perdieron los recuerdos de la Guerra Civil y la gente empezó a llamarlo 

don Tadeo. Se compró una hacienda al otro lado de la sierra, se dedicó a administrar 

justicia y acabó de alcalde. Si no hubiera sido por el fantasma incansable de Dulce 

Rosa Orellano, tal vez habría alcanzado cierta felicidad, pero en todas las mujeres que 

se cruzaron en su camino, en todas las que abrazó en busca de consuelo y en todos los 

amores perseguidos a lo largo de los años, se le aparecía el rostro de la Reina del 

Carnaval. Y para mayor desgracia suya, las canciones que a veces traían su nombre en 

versos de poetas populares no le permitían apartarla de su corazón. La imagen de la 

joven creció dentro de él, ocupándolo enteramente, hasta que un día no aguantó más. 

Estaba en la cabecera de una larga mesa de banquete celebrando sus cincuenta y siete 

años, rodeado de amigos y colaboradores, cuando creyó ver sobre el mantel a una 

criatura desnuda entre capullos de jazmines y comprendió que esa pesadilla no lo 

dejaría en paz ni después de muerto. Dio un golpe de puño que hizo temblar la vajilla 

y pidió su sombrero y su bastón. 



 

-¿Adónde va, don Tadeo? -preguntó el Prefecto. -A reparar un daño antiguo -respondió 

saliendo sin despedirse de nadie. 

 

No tuvo necesidad de buscarla, porque siempre supo que se encontraba en la misma 

casa de su desdicha y hacia allá dirigió su coche. Para entonces existían buenas 

carreteras y las distancias parecían más cortas. El paisaje había cambiado en esas 

décadas, pero al dar la última curva de la colina apareció la villa tal como la recordaba 

antes de que su pandilla la tomara por asalto. Allí estaban las sólidas paredes de 

piedra de río que él destruyera con cargas de dinamita, allí los viejos artesonados de 

madera oscura que prendieron en llamas, allí los árboles de los cuales colgó los 

cuerpos de los hombres del Senador, allí el patio donde masacró a los perros. Detuvo 

su vehículo a cien metros de la puerta y no se atrevió a seguir, porque sintió el 

corazón explotándole dentro del pecho. Iba a dar media vuelta para regresar por 

donde mismo había llegado, cuando surgió entre los rosales una figura envuelta en el 

halo de sus faldas. Cerró los párpados deseando con toda su fuerza que ella no lo 

reconociera. En la suave luz de la seis percibió a Dulce Rosa Orellano que avanzaba 

flotando por los senderos del jardín. Notó sus cabellos, su rostro claro, la armonía de 

sus gestos, el revuelo de su vestido y creyó encontrarse suspendido en un sueño que 

duraba ya veinticinco años. 

 

-Por fin vienes, Tadeo Céspedes -dijo ella al divisarlo, sin dejarse engañar por su traje 

negro de alcalde ni su pelo gris de caballero, porque aún tenía las mismas manos de 

pirata. 

 

-Me has perseguido sin tregua. No he podido amar a nadie en toda mi vida, sólo a ti -

murmuró él con la voz rota por la vergüenza. 

 

Dulce Rosa Orellano suspiró satisfecha. Lo había llamado con el pensamiento de día y 

de noche durante todo ese tiempo y por fin estaba allí. Había llegado su hora. Pero lo 



miró a los ojos y no descubrió en ellos ni rastro del verdugo, sólo lágrimas frescas. 

Buscó en su propio corazón el odio cultivado a lo largo de su vida y no fue capaz de 

encontrarlo. Evocó el instante en que le pidió a su padre el sacrificio de dejarla con 

vida para cumplir un deber, revivió el abrazo tantas veces maldito de ese hombre y la 

madrugada en la cual envolvió unos despojos tristes en una sábana de bramante. 

Repasó el plan perfecto de su venganza pero no sintió la alegría esperada, sino, por el 

contrario, una profunda melancolía. Tadeo Céspedes tornó su mano con delicadeza y 

besó la palma, mojándola con su llanto. Entonces ella comprendió aterrada que de 

tanto pensar en él a cada momento, saboreando el castigo por anticipado, se le dio 

vuelta el sentimiento y acabó por amarlo. 

 

En los días siguientes ambos levantaron las compuertas del amor reprimido y por vez 

primera en sus ásperos destinos se abrieron para recibir la proximidad del otro. 

Paseaban por los jardines hablando de sí mismos, sin omitir la noche fatal que torció el 

rumbo de sus vidas. Al atardecer, ella tocaba el píano y él fumaba escuchándola hasta 

sentir los huesos blandos y la felicidad envolviéndolo como un manto y borrando las 

pesadillas del tiempo pasado. Después de cenar Tadeo Céspedes partía a Santa 

Teresa, donde ya nadie recordaba la vieja historia de horror. Se hospedaba en el mejor 

hotel y desde allí organizaba su boda, quería una fiesta con fanfarria, derroche y 

bullicio, en la cual participara todo el pueblo. Descubrió el amor a una edad en que 

otros hombres han perdido la ilusión y eso le devolvió la fortaleza de su juventud. 

Deseaba rodear a Dulce Rosa de afecto y belleza, darle todas las cosas que el dinero 

pudiera comprar, a ver si conseguía compensar en sus años de viejo, el mal que le 

hiciera de joven. En algunos momentos lo invadía el pánico. Espiaba el rostro de ella 

en busca de los signos del rencor, pero sólo veía la luz del amor compartido y eso le 

devolvía la confianza. Así pasó un mes de dicha. 

 

Dos días antes del casamiento, cuando ya estaban armando los mesones de la fiesta 

en el jardín, matando las aves y los cerdos para la comilona y cortando las flores para 

decorar la casa, Dulce Rosa Orellano se probó el vestido de novia. Se vio reflejada en 

el espejo, tan parecida al día de su coronación como Reina del Carnaval, que no pudo 

seguir engañando a su propio corazón. Supo que jamás podría realizar la venganza 

planeada porque amaba al asesino, pero tampoco podría callar al fantasma del 



Senador, así es que despidió a la costurera, tomó las tijeras y se fue a la habitación del 

tercer patio que durante todo ese tiempo había permanecido desocupada. 

 

Tadeo Céspedes la buscó por todas partes, llamándola desesperado. Los ladridos de los 

perros lo condujeron al otro extremo de la casa. Con ayuda de los jardineros echó 

abajo la puerta trancada y entró al cuarto donde una vez viera a un ángel coronado de 

jazmines. Encontró a Dulce Rosa Orellano tal como la viera en sueños cada noche de 

su existencia, con el mismo vestido de organza ensangrentado, y adivinó que viviría 

hasta los noventa años, para pagar su culpa con el recuerdo de la única mujer que su 

espíritu podía amar. 



 

CARTAS DE AMOR TRAICIONADO 

 

La madre de Analía Torres murió de una fiebre delirante cuando ella nació y su padre 

no soportó la tristeza y dos semanas más tarde se dio un tiro de pistola en el pecho. 

Agonizó varios días con el nombre de su mujer en los labios. Su hermano Eugenio 

administró las tierras de la familia y dispuso del destino de la pequeña huérfana según 

su criterio. Hasta los seis años Analía creció aferrada a las faldas de un ama india en 

los cuartos de servicio de la casa de su tutor y después, apenas tuvo edad para ir a la 

escuela, la mandaron a la capital, interna en el Colegio de las Hermanas del Sagrado 

Corazón, donde pasó los doce años siguientes. Era buena alumna y amaba la 

disciplina, la austeridad del edificio de piedra, la capilla con su corte de santos y su 

aroma de cera y de lirios, los corredores desnudos, los patios sombríos. Lo que menos 

la atraía era el bullicio de las pupilas y el acre olor de las salas de clases. Cada vez que 

lograba burlar la vigilancia de las monjas, se escondía en el desván, entre estatuas 

decapitadas y muebles rotos, para contarse cuentos a sí misma. En esos momentos 

robados se sumergía en el silencio con la sensación de abandonarse a un pecado. 

 

Cada seis meses recibía una breve nota de su tío Eugenio recomendándole que se 

portara bien y honrara la memoria de sus padres, quíenes habían sido dos buenos 

cristianos en vida y estarían orgullosos de que su única hija dedicara su existencia a 

los más altos preceptos de la virtud, es decir, entrara de novicia al convento. Pero 

Analía le hizo saber desde la primera insinuación que no estaba dispuesta a ello y 

mantuvo su postura con firmeza simplemente para contradecirlo, porque en el fondo le 

gustaba la vida religiosa. Escondida tras el hábito, en la soledad última de la renuncia 

a cualquier placer, tal vez podría encontrar paz perdurable, pensaba; sin embargo su 

instinto le advertía contra los consejos de su tutor. Sospechaba que sus acciones 

estaban motivadas por la codicia de las tierras, más que por la lealtad familiar. Nada 

proveniente de él le parecía digno de confianza, en algún resquicio se encontraba la 

trampa. 

 



Cuando analía cumplió dieciséis años, su tío fue a visitarla al colegio por primera vez. 

La Madre Superiora llamó a la muchacha a su oficina y tuvo que presentarlos, porque 

ambos habían cambiado mucho desde la época del ama india en los patios traseros y 

no se reconocieron. 

 

-Veo que las Hermanitas han cuidado bien de ti, Analía -comentó el tío revolviendo su 

taza de chocolate-. Te ves sana y hasta bonita. En mi última carta te notifiqué que a 

partir de la fecha de este cumpleaños recibirás una suma mensual para tus gastos, tal 

como lo estipuló en su testamento mi hermano, que en paz descanse. 

 

-¿Cuánto? -Cien pesos. -¿Es todo lo que dejaron mis padres? -No, claro que no. Ya 

sabes que la hacienda te pertenece, pero la agricultura no es tarea para una mujer, 

sobre todo en estos tiempos de huelgas y revoluciones. Por el momento te haré llegar 

una mensualidad que aumentaré cada año, hasta tu mayoría de edad. Luego veremos. 

 

-¿Veremos qué, tío? -Veremos lo que más te conviene. -¿Cuáles son mis alternativas? 

-Siempre necesitarás a un hombre que administre el campo, niña. Yo lo he hecho 

todos estos años y no ha sido tarea fácil, pero es mi obligación, se lo prometí a mi 

hermano en su última hora y estoy dispuesto a seguir haciéndolo por ti. 

 

-No deberá hacerlo por mucho tiempo más, tío. Cuando me case me haré cargo de mis 

tierras. 

 

-¿Cuando se case, dijo la chiquilla? Dígame, Madre, ¿es que tiene algún pretendiente? 

- ¡Cómo se le ocurre, señor Torres! Cuidamos mucho a las niñas. Es sólo una manera 

de hablar. ¡Qué cosas dice esta muchacha! Analía Torres se puso de pie, se estiró los 

pliegues del uniforme, hizo una breve reverencia más bien burlona y salió. La Madre 

Superiora le sirvió más chocolate al caballero, comentando que la única explicación 

para ese comportamiento descortés era el escaso contacto que la joven había tenido 



con sus familiares. 

 

-Ella es la única alumna que nunca sale de vacaciones y a quien jamás le han mandado 

un regalo de Navidad -dijo la monja en tono seco. 

 

-Yo no soy hombre de mímos, pero le aseguro que estimo mucho a mi sobrina y he 

cuidado sus intereses como un padre. Pero tiene usted razón, Analía necesita más 

cariño, las mujeres son sentimentales. 

 

Antes de treinta días el tío se presentó de nuevo en el colegio, pero en esta 

oportunidad no pidió ver a su sobrina, se limitó a notificarle a la Madre Superiora que 

su propio hijo deseaba mantener correspondencia con Analía y a rogarle que le hiciera 

llegar las cartas a ver si la camaradería con su primo reforzaba los lazos de la familia. 

 

Las cartas comenzaron a llegar regularmente. Sencillo papel blanco y tinta negra, una 

escritura de trazos grandes y precisos. Algunas hablaban de la vida en el campo, de las 

estaciones y los animales, otras de poetas ya muertos y de los pensamientos que 

escribieron. A veces el sobre incluía un libro o un dibujo hecho con los mismos trazos 

firmes de la caligrafía. Analía se propuso no leerlas, fiel a la idea de que cualquier cosa 

relacionada con su tío escondía algún peligro, pero en el aburrimiento del colegio las 

cartas representaban su única posibilidad de volar. Se escondía en el desván, no ya a 

inventar cuentos improbables, sino a releer con avidez las notas enviadas por su primo 

hasta conocer de memoria la inclinación de las letras y la textura del papel. Al principio 

no las contestaba, pero al poco tiempo no pudo dejar de hacerlo. El contenido de las 

cartas se fue haciendo cada vez más útil para burlar la censura de la Madre Superiora, 

que abría toda la correspondencia. Creció la intimidad entre los dos y pronto lograron 

ponerse de acuerdo en un código secreto con el cual empezaron a hablar de amor. 

 

Analía Torres no recordaba haber visto jamás a ese primo que se firmaba Luis, porque 



cuando ella vivía en casa de su tío el muchacho estaba interno en un colegio en la 

capital. Estaba segura de que debía ser un hombre feo, tal vez enfermo contrahecho, 

porque le parecía imposible que a una sensibilidad tan profunda y una inteligencia tan 

precisa se sumara un aspecto atrayente. Trataba de dibujar en su mente una imagen 

del primo: rechoncho corno su padre con la cara picada de viruelas, cojo y medio 

calvo; pero mientras más defectos le agregaba más se inclinaba a amarlo. El brillo del 

espíritu era lo único importante, lo único que resistiría el paso del tiempo sin 

deteriorarse e iría creciendo con los años, la belleza de esos héroes utópicos de los 

cuentos no tenía valor alguno y hasta podía convertirse en motivo de frivolidad, 

concluía la muchacha, aunque no podía evitar una sombra de inquietud en su 

razonamiento. Se preguntaba cuánta deformidad sería capaz de tolerar. 

 

La correspondencia entre Analía y Luis Torres duró dos años, al cabo de los cuales la 

muchacha tenía una caja de sombrero llena de sobres y el alma definitivamente 

entregada. Si cruzó por su mente la idea de que aquella relación podría ser un plan de 

su tío para que los bienes que ella había heredado de su padre pasaran a manos de 

Luis, la descartó de inmedíato, avergonzada de su propia mezquindad. El día en que 

cumplió dieciocho años la Madre Superiora la llamó al refectorio porque había una 

visita esperándola. Analía Torres adivinó quién era y estuvo a punto de correr a 

esconderse en el desván de los santos olvidados, aterrada ante la eventualidad de 

enfrentar por fin al hombre que había imaginado por tanto tiempo. Cuando entró en la 

sala y estuvo frente a él necesitó varios minutos para vencer la desilusión. 

 

Luis Torres no era el enano retorcido que ella había construido en sueños y había 

aprendido a amar. Era un hombre bien plantado, con un rostro simpático de rasgos 

regulares, la boca todavía infantil, una barba oscura y bien cuidada, ojos claros de 

pestañas largas, pero vacíos de expresión. Se parecía un poco a los santos de la 

capilla, demasiado bonito y un poco bobalicón. Analía se repuso del impacto y decidió 

que si había aceptado en su corazón a un jorobado, con mayor razón podía querer a 

este joven elegante que la besaba en una mejilla dejándole un rastro de lavanda en la 

nariz. 

 



Desde el primer día de casada Analía detestó a Luis Torres. Cuando la aplastó entre las 

sábanas bordadas de una cama demasiado blanda, supo que se había enamorado de 

un fantasma y que nunca podría trasladar esa pasión imaginaria a la realidad de su 

matrimonio. Combatió sus sentimientos con determinación, primero descartándolos 

como un vicio y luego, cuando fue imposible seguir ignorándolos, tratando de llegar al 

fondo de su propia alma para arrancárselos de raíz. Luis era gentil y hasta divertido a 

veces, no la molestaba con exígencias desproporcionadas ni trató de modificar su 

tendencia a la soledad y al silencio. Ella misma admitía que con un poco de buena 

voluntad de su parte podía encontrar en esa relación cierta felicidad, al menos tanta 

como hubiera obtenido tras un hábito de monja. No tenía motivos precisos para esa 

extraña repulsión por el hombre que había amado por dos años sin conocer. Tampoco 

lograba poner en palabras sus emociones, pero si hubiera podido hacerlo no habría 

tenido a nadie con quien comentarlo. Se sentía burlada al no poder conciliar la imagen 

del pretendiente epistolar con la de ese marido de carne y hueso. Luis nunca 

mencionaba las cartas y cuando ella tocaba el tema, él le cerraba la boca con un beso 

rápido y alguna observación ligera sobre ese romanticismo tan poco adecuado a la vida 

matrimonial, en la cual la confianza, el respeto, los intereses comunes y el futuro de la 

familia importaban mucho más que una correspondencia de adolescentes. No había 

entre los dos verdadera intimidad. Durante el día cada uno se desempeñaba en sus 

quehaceres y por las noches se encontraban entre las almohadas de plumas, donde 

Analía -acostumbrada a su camastro del colegio- creía sofocarse. A veces se abrazaban 

de prisa, ella inmóvil y tensa, él con la actitud de quien cumple una exigencia del 

cuerpo porque no puede evitarlo. Luis se dormía de inmediato, ella se quedaba con los 

ojos abiertos en la oscuridad y una protesta atravesada en la garganta. Analía intentó 

diversos medios para vencer el rechazo que él le inspiraba, desde el recurso de fijar en 

la memoria cada detalle de su marido con el propósito de amarlo por pura 

determinación, hasta el de vaciar la mente de todo pensamiento y trasladarse a una 

dimensión donde él no pudiera alcanzarla. Rezaba para que fuera sólo una repugnancia 

transitoria, pero pasaron los meses y en vez del alivio esperado creció la animosidad 

hasta convertirse en odio. Una noche se sorprendió soñando con un hombre horrible 

que la acariciaba con los dedos manchados de tinta negra. 

 

Los esposos Torres vivían en la propiedad adquirida por el padre de Analía cuando ésa 

era todavía una región medio salvaje, tierra de soldados y bandidos. Ahora se 



encontraba junto a la carretera y a poca distancia de un pueblo próspero, donde cada 

año se celebraban ferias agrícolas y ganaderas. Legalmente Luis era el administrador 

del fundo, pero en realidad era el tío Eugenio quien cumplía esa función, porque a Luis 

le aburrían los asuntos del campo. Después del almuerzo, cuando padre e hijo se 

instalaban en la biblioteca a beber coñac y jugar dominó, Analía oía a su tío decidir 

sobre las inversiones, los animales, las siembras y las cosechas. En las raras ocasiones 

en que ella se atrevía a intervenir para dar una opinión, los dos hombres la 

escuchaban con aparente atención, asegurándole que tendrían en cuenta sus 

sugerencias, pero luego actuaban a su amaño. A veces Analía salía a galopar por los 

potreros hasta los límites de la montaña deseando haber sido hombre. 

 

El nacimiento de un hijo no mejoró en nada los sentímientos de Analía por su marido. 

Durante los meses de la gestación se acentuó su carácter retraído, pero Luis no se 

impacientó, atribuyéndolo a su estado. De todos modos, él tenía otros asuntos en los 

cuales pensar. Después de dar a luz, ella se instaló en otra habitación, amueblada 

solamente con una cama angosta y dura. Cuando el hijo cumplió un año y todavía la 

madre cerraba con llave la puerta de su aposento y evitaba toda ocasión de estar a 

solas con él, Luis decidió que ya era tiempo de exigir un trato más considerado y le 

advirtió a su mujer que más le valía cambiar de actitud, antes que rompiera la puerta 

a tiros. Ella nunca lo había visto tan violento. Obedeció sin comentarios. En los siete 

años siguientes la tensión entre ambos aumentó de tal manera que terminaron por 

convertirse en enemigos solapados, pero eran personas de buenos modales y delante 

de los demás se trataban con una exagerada cortesía. Sólo el niño sospechaba el 

tamaño de la hostilidad entre sus padres y despertaba a medianoche llorando, con la 

cama mojada. Analía se cubrió con una coraza de silencio y poco a poco pareció irse 

secando por dentro. Luis, en cambio, se volvió más expansivo y frívolo, se abandonó a 

sus múltiples apetitos, bebía demasiado y solía perderse por varios días en 

inconfesables travesuras. Después, cuando dejó de disimular sus actos de disipación, 

Analía encontró buenos pretextos para alejarse aún más de él. Luis perdió todo interés 

en las faenas del campo y su mujer lo reemplazó, contenta de esa nueva posición. Los 

domingos el tío Eugenio se quedaba en el comedor discutiendo las decisiones con ella, 

mientras Luis se hundía en una larga siesta, de la cual resucitaba al anochecer, 

empapado de sudor y con el estómago revuelto, pero siempre dispuesto a irse otra vez 

de jarana con sus amigos. 



 

Analía le enseñó a su hijo los rudimentos de la escritura y la aritmética y trató de 

iniciarlo en el gusto por los libros. Cuando el niño cumplió siete años Luis decidió que 

ya era tiempo de darle una educación más formal, lejos de los mimos de la madre, y 

quiso mandarlo a un colegio en la capital, a ver si se hacía hombre de prisa, pero 

Analía se le puso por delante con tal ferocidad, que tuvo que aceptar una solución 

menos drástica. Se lo llevó a la escuela del pueblo, donde permanecía interno de lunes 

a viernes, pero los sábados por la mañana iba el coche a buscarlo para que volviera a 

casa hasta el domingo. La primera semana Analía observó a su hijo llena de ansiedad, 

buscando motivos para retenerlo a su lado, pero no pudo encontrarlos. La criatura 

parecía contenta, hablaba de su maestro y de sus compañeros con genuino 

entusiasmo, como si hubiera nacido entre ellos. Dejó de orinarse en la cama. Tres 

meses después llegó con su boleta de notas y una breve carta del profesor felicitándolo 

por su buen rendimiento. Analía la leyó temblando y sonrió por primera vez en mucho 

tiempo. Abrazó a su hijo conmovida, interrogándolo sobre cada detalle, cómo eran los 

dormítorios, qué le daban de comer, si hacía frío por las noches, cuántos amigos tenía, 

cómo era su maestro. Pareció mucho más tranquila y no volvió a hablar de sacarlo de 

la escuela. En los meses siguientes el muchacho trajo siempre buenas calificaciones, 

que Analía coleccionaba como tesoros y retribuía con frascos de mermelada y canastos 

de frutas para toda la clase. Trataba de no pensar en que esa solución apenas 

alcanzaba para la educación primaria, que dentro de pocos años sería inevitable 

mandar al niño a un colegio en la ciudad y ella sólo podría verlo durante las 

vacaciones. 

 

En una noche de pelotera en el pueblo Luis Torres, que había bebido demasiado, se 

dispuso a hacer piruetas en un caballo ajeno para demostrar su habilidad de jinete 

ante un grupo de compinches de taberna. El animal lo lanzó al suelo y de una patada 

le reventó los testículos. Nueve días después Torres muríó aullando de dolor en una 

clínica de la capital, donde lo llevaron en la esperanza de salvarlo de la infección. A su 

lado estaba su mujer, llorando de culpa por el amor que nunca pudo darle y de alivio 

porque ya no tendría que seguir rezando para que se muriera. Antes de volver al 

campo con el cuerpo en un féretro para enterrarlo en su propia tierra, Analía se 

compró un vestido blanco y lo metió al fondo de su.maleta. Al pueblo llegó de luto, con 

la cara cubierta por un velo de viuda para que nadie le viera la expresión de los ojos, y 



del mismo modo se presentó en el funeral, de la mano de su hijo, también con traje 

negro. Al término de la ceremonia el tío Eugenio, que se mantenía muy saludable a 

pesar de sus setenta años bien gastados, le propuso a su nuera que le cediera las 

tierras y se fuera a vivir de sus rentas a la ciudad, donde el niño terminaría su 

educación y ella podría olvidar las penas del pasado. 

 

-Porque no se me escapa, Analía, que mi pobre Luis y tú nunca fueron felices -dijo. 

 

-Tiene razón, tío. Luis me engañó desde el principio. -Pos Dios, hija, él siempre fue 

muy discreto y respetuoso contigo. Luis fue un buen marido. Todos los hombres tienen 

pequeñas aventuras, pero eso no tiene la menor importancia. 

 

-No me refiero a eso, sino a un engaño irremediable. -No quiero saber de qué se trata. 

En todo caso, pienso que en la capital el niño y tú estarán mucho mejor. Nada les 

faltará. Yo me haré cargo de la propiedad, estoy viejo pero no acabado y todavía 

puedo voltear un toro. 

 

-Me quedaré aquí. Mi hijo se quedará también, porque tiene que ayudarme en el 

campo. En los últimos años he trabajado más en los potreros que en la casa. La única 

diferencia será que ahora tomaré mis decisiones sin consultar con nadie. Por fin esta 

tierra es sólo mía. Adiós, tío Eugenio. 

 

En las primeras semanas Analía organizó su nueva vida. Empezó por quemar las 

sábanas que había compartido con su marido y trasladar su cama angosta a la 

habitación principal; enseguida estudió a fondo los libros de administración de la 

propiedad, y apenas tuvo una idea precisa de sus bienes buscó un capataz que 

ejecutara sus órdenes sin hacer preguntas. Cuando sintió que tenía todas las riendas 

bajo control buscó su vestido blanco en la maleta, lo planchó con esmero, se lo puso y 

así ataviada se fue en su coche a la escuela del pueblo, llevando bajo el brazo una 



vieja caja de sombreros. 

 

Analía Torres esperó en el patio que la campana de las cinco anunciara el fin de la 

última clase de la tarde y el tropel de los niños saliera al recreo. Entre ellos venía su 

hijo en alegre carrera, quien al verla se detuvo en seco, porque era la prímera vez que 

su madre aparecía en el colegio. 

 

-Muéstrame tu aula, quiero conocer a tu maestro -dijo ella. 

 

En la puerta Analía le indicó al muchacho que se fuera, porque ése era un asunto 

privado, y entró sola. Era una sala grande y de techos altos, con mapas y dibujos de 

biología en las paredes. Había el mismo olor a encierro y a sudor de niños que había 

marcado su propia infancia, pero en esta oportunidad no le molestó, por el contrario, lo 

aspiró con gusto. Los pupitres se veían desordenados por el día de uso, había algunos 

papeles en el suelo y tinteros abiertos. Alcanzó a ver una columna de números en la 

pizarra. Al fondo, en un escritorio sobre una plataforma, se encontraba el maestro. El 

hombre levantó la cara sorprendido y no se puso de pie, porque sus muletas estaban 

en un rincón, demasiado lejos para alcanzarlas sin arrastrar la silla. Analía cruzó el 

pasillo entre dos hileras de pupitres y se detuvo frente a él. 

 

-Soy la madre de Torres -dijo porque no se le ocurrió algo mejor. 

 

-Buenas tardes, señora. Aprovecho para agradecerle los dulces y las frutas que nos ha 

enviado. 

 

-Dejemos eso, no vine para cortesías. Vine a pedirle cuen- tas -dijo Analía colocando la 

caja de sombreros sobre la mesa. -¿Qué es esto? Ella abrió la caja y sacó las cartas de 

amor que había guardado todo ese tiempo. Por un largo instante él paseó la vista 



sobre aquel cerro de sobres. 

 

-Usted me debe once años de mi vida -dijo Analía. -¿Cómo supo que yo las escribí? -

balbuceó él cuando logró sacar la voz que se le había atascado en alguna parte. 

 

-El mismo día de mi matrimonio descubrí que mi marido no podía haberlas escrito y 

cuando mi hijo trajo a la casa sus primeras notas, reconocí la caligrafía. Y ahora que lo 

estoy mirando no me cabe ni la menor duda, porque yo a usted lo he visto en sueños 

desde que tengo dieciséis años. ¿Por qué lo hizo? -Luis Torres era mi amigo y cuando 

me pidió que le escribiera una carta para su prima no me pareció que hubiera nada de 

malo. Así fue con la segunda y la tercera; después, cuando usted me contestó  ‘ya no 

pude retroceder. Esos dos años fueron los mejores dé mi vida, los únicos en que he 

esperado al- go. Esperaba el correo. 

 

-Ajá. -¿Puede perdonarme? -De usted depende -dijo Analía pasándole las muletas. El 

maestro se colocó la chaqueta y se levantó. Los dos salieron al bullicio del patio, donde 

todavía no se había puesto el sol. 



 

EL PALACIO IMAGINADO 

 

Cinco siglos atrás cuando los bravos forajidos de España, con sus caballos agotados y 

las armaduras calientes como brasas por el sol de América, pisaron las tierras de 

Quinaroa, ya los indios llevaban varios miles de años naciendo y muriendo en el mismo 

lugar. Los conquistadores anunciaron con heraldos y banderas el descubrimiento de 

ese nuevo territorio, lo declararon propiedad de un emperador remoto, plantaron la 

primera cruz y lo bautizaron San Jerónimo, nombre impronunciable en la lengua de los 

nativos. Los indios observaron esas arrogantes ceremonias un poco sorprendidos, pero 

ya les habían llegado noticias sobre aquellos barbudos guerreros que recorrían el 

mundo con su sonajera de hierros y de pólvora, habían oído que a su paso sembraban 

lamentos y que ningún pueblo conocido había sido capaz de hacerles frente, todos los 

ejércitos sucumbían ante ese puñado de centauros. Ellos eran una tribu antigua, tan 

pobre que ni el más emplumado monarca se molestaba en exigirles impuestos, y tan 

mansos que tampoco los reclutaban para la guerra. Habían existido en paz desde los 

albores del tiempo y no estaban dispuestos a cambiar sus hábitos a causa de unos 

rudos extranjeros. Pronto, sin embargo, percibieron el tamaño del enemigo y 

comprendieron         la inutilidad de ignorarlos, porque su presencia resultaba 

agobiante, como una gran piedra cargada a la espalda. En los años siguientes, los 

indios que no murieron en la esclavitud o bajo los diversos suplicios destinados a 

implantar otros dioses, o víctimas de enfermedades desconocidas, se dispersaron selva 

adentro y poco a poco perdieron hasta el nombre de su pueblo. Siempre ocultos, como 

sombras entre el follaje, se mantuvieron por siglos hablando en susurros y 

movilizándose de noche. Llegaron a ser tan diestros en el arte del disimulo, que no los 

registró la historia y hoy día no hay pruebas de su paso por la vida. Los libros no los 

mencionan, pero los campesinos de la región dicen que los han escuchado en el 

bosque y cada vez que empieza a crecerle la barriga a una joven soltera y no pueden 

señalar al seductor, le atribuyen el niño al espíritu de un indio concupiscente. La gente 

del lugar se enorgullece de llevar algunas gotas de sangre de aquellos seres invisibles, 

en medio del torrente mezclado de pirata inglés, de soldado español, de esclavo 

africano, de aventurero en busca de El Dorado y después de cuanto inmigrante atinó a 

llegar por esos lados con su alforja al hombro y la cabeza llena de ilusiones. 



 

Europa consumía más café, cacao y bananas de lo que podíamos producir, pero toda 

esa demanda no nos trajo bonanza, seguimos siendo tan pobres como siempre. La 

situación dio un vuelco cuando un negro de la costa clavó un pico en el suelo para 

hacer un pozo y le saltó un chorro de petróleo a la cara. Hacia el final de la Primera 

Guerra Mundial se había propagado la idea de que éste era un país próspero, aunque 

casi todos sus habitantes todavía arrastraban los pies en el barro. En verdad el oro 

sólo llenaba las arcas del Benefactor y de su séquito, pero cabía la esperanza de que 

algún día rebasaría algo para el pueblo. Se cumplían dos décadas de democracia 

totalitaria, como llamaba el Presidente Vitalicio a su gobierno, durante los cuales todo 

asomo de subversión había sido aplastado, para su mayor gloria. En la capital se veían 

síntomas de progreso, coches a motor, cinematógrafos, heladerías, un hipódromo y un 

teatro donde se presentaban espectáculos traídos de Nueva York o de París. Cada día 

atracaban en el puerto decenas de barcos que se llevaban el petróleo y otros que 

traían novedades, pero el resto del territorio continuaba sumido en una modorra de 

siglos. 

 

Un día la gente de San Jerónimo despertó de la siesta con los tremendos martillazos 

que presidieron la llegada del ferrocarril. Los rieles unirían la capital con ese villorrio, 

escogido por El Benefactor para construir su Palacio de Verano, al estilo de los 

monarcas europeos, a pesar de que nadie sabía distinguir el verano del invierno, todo 

el año transcurría en la húmeda y quemante respiración de la naturaleza. La única 

razón para levantar allí aquella obra monumental era que un naturalista belga afirmó 

que si el mito del Paraíso terrenal tenía algún fundamento, debió hallarse en ese lugar, 

donde el paisaje era de una belleza portentosa. Según sus observaciones el bosque 

albergaba más de mil variedades de pájaros multicolores y toda suerte de orquídeas 

silvestres, desde las Brassias, tan grandes como un sombrero, hasta las diminutas 

Pleurothallis, visibles sólo bajo una lupa. 

 

La idea del palacio partió de unos constructores italianos, quienes se presentaron ante 

Su Excelencia con los planos de una abigarrada villa de mármol, un laberinto de 

innumerables columnas, anchos corredores, escaleras curvas, arcos, bóvedas y 



capiteles, salones, cocinas, dormitorios y más de treinta baños decorados con llaves de 

oro y plata. El ferrocarril era la primera etapa de la obra, indispensable para 

transportar hasta ese apartado rincón del mapa las toneladas de materiales y los 

cientos de obreros, más los capataces y artesanos traídos de Italia. La faena de 

levantar aquel rompecabezas duró cuatro años, alteró la flora y la fauna y tuvo un 

costo tan elevado como todos los barcos de guerra de la flota nacional, pero se pagó 

puntualmente con el oscuro aceite de la tierra, y el día del aniversario de la Gloriosa 

Toma del Poder cortaron la cinta que inauguraba el Palacio de Verano. Para esa 

ocasión la locomotora del tren fue decorada con los colores de la bandera y los 

*Vagones de carga fueron reemplazados por coches de pasajeros forrados en felpa y 

cuero inglés, donde viajaron los invitados en traje de gala, incluyendo algunos 

miembros de la más antigua aristocracia, que si bien detestaban a ese andino 

desalmado que había usurpado el gobierno, no osaron rechazar su invitación. 

 

El Benefactor era hombre tosco, de costumbres campesinas, se bañaba en agua fría, 

dormía sobre un petate en el suelo con su pistolón al alcance de la mano y las botas 

puestas, se alimentaba de carne asada y maíz, sólo bebía agua y café. Su único lujo 

eran los cigarros de tabaco negro, todos los demás le parecían vicios de degenerados o 

maricones, incluyendo el alcohol, que miraba con malos ojos y rara vez ofrecía en su 

mesa. Sin embargo, con el tiempo tuvo que aceptar algunos refinamientos a su 

alrededor, porque comprendió la necesidad de impresionar a los diplomáticos y otros 

eminentes visitantes, no fueran ellos a darle en el extranjero fama de bárbaro. No 

tenía una esposa que influyera en su comportamiento espartano. Consideraba el amor 

como una debilidad peligrosa, estaba convencido de que todas las mujeres, excepto su 

propia madre, eran potencialmente perversas y lo más prudente era mantenerlas a 

cierta distancia. Decía que un hombre dormido en un abrazo amoroso resultaba tan 

vulnerable como un sietemesino, por lo mismo exigía que sus generales habitaran en 

los cuarteles, limitando su vida familiar a visitas esporádícas. Ninguna mujer había 

pasado una noche completa en su cama ni podía vanagloriarse de algo más que de un 

encuentro apresurado, ninguna le dejó huellas perdurables hasta que Marcia 

Lieberman apareció en su destino. 

 

La fiesta de inauguración del Palacio de Verano fue un acontecimiento en los anales del 



gobierno del Benefactor. Durante dos días y sus noches las orquestas se turnaron para 

tocar los ritmos de moda y los cocineros prepararon un banquete inacabable. Las 

mulatas más bellas del Caribe, ataviadas con espléndidos vestidos fabricados para la 

ocasión, bailaron en los salones con militares que jamás habían participado en batalla 

alguna, pero tenían el pecho cubierto de medallas. Hubo toda clase de diversiones: 

cantantes traídos de La Habana y Nueva Orleáns, bailadoras de flamenco, magos, 

juglares y trapecistas, partidas de naipes y dominó y hasta una cacería de conejos, 

que los sirvientes sacaron de sus jaulas para echarlos a correr, y que los huéspedes 

perseguían con galgos de raza, todo lo cual culminó cuando un gracioso mató a 

escopetazos los cisnes de cuello negro de la laguna. Algunos invitados cayeron 

rendidos sobre los muebles, borrachos de cumbias y licor, mientras otros se lanzaron 

vestidos a la piscina o se dispersaron en parejas por las habitaciones, El Benefactor no 

quiso conocer los detalles. Después de dar la bienvenida a sus huéspedes con un breve 

discurso e iniciar el baile del brazo de la dama de mayor Jerarquía, había regresado a 

la capital sin despedirse de nadie. Las fiestas lo ponían de mal humor. Al tercer día el 

tren hizo el viaje de vuelta llevándose a los comensales extenuados. El Palacio de 

Verano quedó en estado calamitoso, los baños parecían muladares, las cortinas 

chorreadas de orines, los muebles despanzurrados y las plantas agónicas en sus 

maceteros. Los empleados necesitaron una semana para limpiar los restos de aquel 

huracán. 

 

El Palacio no volvió a ser escenario de bacanales. De tarde en tarde El Benefactor se 

hacía conducir allí para alejarse de las presiones de su cargo, pero su descanso no 

duraba más de tres o cuatro días por temor a que en su ausencia creciera la 

conspiración. El Gobierno requería de su permanente vigilancia para que el poder no se 

le escurriera entre las manos. En el enorme edificio sólo quedó el personal encargado 

de su manuntención. Cuando terminó el estrépito de las máquinas de la construcción y 

del paso del tren, y cuando se acalló el eco de la fiesta inaugural, el paisaje recuperó la 

calma y de nuevo florecieron las orquídeas y anidaron los pájaros. Los habitantes de 

San Jerónimo retomaron sus quehaceres habituales y casi lograron olvidar la presencia 

del Palacio de Verano. Entonces, lentamente, volvieron los indios invisibles a ocupar su 

territorio. 

 



Las primeras señales fueron tan discretas que nadie les prestó atención: pasos y 

murmullos, siluetas fugaces entre las columnas, la huella de una mano sobre la clara 

superficie de una mesa. Poco a poco comenzó a desaparecer la comida de las cocinas y 

las botellas de las bodegas, por las mañanas algunas camas aparecían revueltas. Los 

empleados se culpaban unos a otros, pero se abstuvieron de levantar la voz, porque a 

nadie le convenía que el oficial de guardia tomara el asunto en sus manos. Era 

imposible vigilar toda la extensión de esa casa, mientras revisaban un cuarto, en el de 

al lado se oían suspiros, pero cuando abrían la puerta sólo encontraban las cortinas 

temblorosas, como si alguien acabara de pasar a través de ellas. Se corrió el rumor de 

que el Palacio estaba embrujado y pronto el miedo alcanzó también a los soldados, que 

dejaron de hacer rondas nocturnas y se limitaron a permanecer inmóviles en sus 

puestos, oteando el paisaje, aferrados a sus armas. Asustados, los sirvientes ya no 

bajaron a los sótanos y por precaución cerraron varios aposentos con llave. Ocupaban 

la cocina y dormían en un ala del edificio, El resto de la mansión quedó sin vigilancia, 

en posesión de esos indios incorpóreos, que habían dividido los cuartos con líneas 

ilusorias y se habían establecido allí como espíritus traviesos. Habían resistido el paso 

de la historia, adaptándose a los cambios cuando fue inevitable y ocultándose en una 

dimensión propia cuando fue necesario. En las habitaciones del Palacio encontraron 

refugio, allí se amaban sin ruido, nacían sin celebraciones y morían sin lágrimas. 

Aprendieron tan bien todos los vericuetos de ese dédalo de mármol, que podían existir 

sin ínconvenientes en el mismo espacio con los guardias y el personal de servicio sin 

rozarse jamás, como.si pertenecieran a otro tiempo. 

 

El embajador Lieberman desembarcó en el puerto con su esposa y un cargamento de 

bártulos. Viajaba con sus perros, con todos sus muebles, su biblioteca, su colección de 

discos de ópera y toda clase de implementos deportivos, incluyendo un bote a vela. 

Desde que le anunciaron su nueva destinación comenzó a detestar aquel país. Dejaba 

su puesto de ministro consejero en Viena, impulsado por la ambición de ascender a 

embajador, aunque fuera en Sudamérica, una tierra estrafalaria que no le inspiraba ni 

la menor simpatía. En cambio Marcia, su mujer, tomó el asunto con mejor humor. 

Estaba dispuesta a seguir a su marido en su peregrinaje diplomático, a pesar de que 

cada día se sentía más alejada de él y de que los asuntos mundanos le interesaban 

muy poco, porque a su lado disponía de una gran libertad. Bastaba cumplir con ciertos 

requisitos mínimos de una esposa y el resto del tiempo le pertenecía. En verdad su 



marido, demasiado ocupado en su trabajo y sus deportes, apenas se daba cuenta de 

su existencia, sólo la notaba cuando estaba ausente. Para Lieberman su mujer era un 

complemento indispensable en su carrera, le daba brillo en la vida social y manejaba 

con eficiencia su complicado tren doméstico. La consideraba una socia leal, pero hasta 

entonces no había tenido ni la menor inquietud por conocer su sensibilidad. Marcia 

consultó mapas y una enciclopedia para averiguar pormenores sobre esa lejana nación 

y comenzó a estudiar español. Durante las dos semanas de travesía por el Atlántico 

leyó los libros del naturalista belga y antes de conocerla ya estaba enamorada de esa 

caliente geografía. Era de temperamento retraído, se sentía más feliz cultivando su 

jardín que en los salones donde debía acompañar a su marido, y dedujo que en ese 

país estaría más libre de las exigencias sociales y podría dedicarse a leer, a pintar y a 

descubrir la naturaleza. 

 

La primera medida de Lieberman fue instalar ventiladores en todos los cuartos de su 

residencia. En seguida presentó credenciales a las autoridades del gobierno. Cuando El 

Benefactor lo recibió en su despacho, la pareja había pasado sólo unos días en la 

ciudad, pero ya el chisme de que la esposa del embajador era muy bella había llegado 

a oídos del caudillo. Por protocolo los invitó a una cena, a pesar de que el aire 

arrogante y la charlatanería del diplomático le resultaron insoportables. En la noche 

señalada Marcia Lieberman entró en el Salón de Recepciones del brazo de su marido y 

por primera vez en su larga trayectoria El Benefactor perdió la respiración ante una 

mujer. Había visto rostros más hermosos y portes más esbeltos, pero nunca tanta 

gracia. Despertó la memoria de conquistas pasadas, alborotándole la sangre con un 

calor que no había sentido en muchos años. Durante esa velada se mantuvo a dis- 

tancia, observando a la embajadora con disimulo, seducido por la curva del cuello, la 

sombra de sus ojos, los gestos de las manos, la seriedad de su actitud. Tal vez cruzó 

por su mente el hecho de que tenía cuarenta y tantos años más que ella y que 

cualquier escándalo tendría repercusiones insospechadas más allá de sus fronteras, 

pero eso no logró disuadirlo, por el contrario, agregó un ingrediente irresistible a su 

naciente pasión. 

 

Marcia Lieberman sintió la mirada del hombre pegada a su piel, como una caricia 

indecente, y se dio cuenta del peligro, pero no tuvo fuerzas para escapar. En un 



momento pensó pedirle a su marido que se retiraran, pero en vez de ello se quedó 

sentada deseando que el anciano se le aproximara y al mismo tiempo dispuesta a huir 

corriendo si él lo hacía. No sabía por qué temblaba. No se hizo ilusiones respecto a él, 

de lejos podía detallar los signos de la decrepitud, la piel marcada de arrugas y 

manchas, el cuerpo enjuto, el andar vacilante, pudo imaginar su olor rancio y adivinó 

que bajo los guantes de cabritilla blanca sus manos eran dos zarpas. Pero los ojos del 

dictador, nublados por la edad y el ejercicio de tantas crueldades, tenían todavía un 

fulgor de dominio que la paralizó en su silla. . 

 

El Benefactor no sabía cortejar a una mujer, no había tenido hasta entonces necesidad 

de hacerlo. Eso actuó a su favor, porque si hubiera acosado a Marcia con galanterías 

de seductor habría resultado repulsivo y ella habría retrocedido con desprecio. En 

cambio ella no pudo negarse cuando a los pocos días él apareció ante su puerta, 

vestido de civil y sin escolta, como un bisabuelo triste, para decirle que hacía diez años 

que no había tocado a una mujer y ya estaba muerto para las tentaciones de ese tipo, 

pero con todo respeto solicitaba que lo acompañara esa tarde a un lugar privado, 

donde él pudiera descansar la cabeza en sus rodillas de reina y contarle cómo era el 

mundo cuando él era todavía un macho bien plantado y ella todavía no había nacido. 

 

-¿Y mi marido? -alcanzó a preguntar Marcia con un soplo de voz. 

 

-Su marido no existe, hija. Ahora sólo.existimos usted y yo -replicó el Presidente 

Vitalicio, conduciéndola del brazo hasta su Packard negro. 

 

Marcia no regresó a su casa y antes de un mes el embajador Lieberman partió de 

vuelta a su país. Había removido piedras en busca de su mujer, negándose al principio 

a aceptar lo que ya no era ningún secreto, pero cuando las evidencias del rapto fueron 

imposibles de ignorar, Lieberman pidió una audiencia con el Jefe del Estado y le exigió 

la devolución de su esposa. El intérprete intentó suavizar sus palabras en la 

traducción, pero el Presidente captó el tono y aprovechó el pretexto para deshacerse 



de una vez por todas de ese marido imprudente. Declaró que Lieberman había 

insultado a la Nación al lanzar aquellas disparatadas acusaciones sin ningún 

fundamento y le ordenó salir de sus fronteras en tres días. Le ofreció la alternativa de 

hacerlo sin escándalo, para proteger la dignidad de su país, puesto que nadie tenía 

interés en romper las relaciones diplomáticas y obstruir el libre tráfico de los barcos 

petroleros. Al final de la entrevista, con una expresión de padre ofendido, agregó que 

podía entender su ofuscación y que se fuera tranquilo, porque en su ausencia 

continuaría la búsqueda de la señora. Para probar su buena voluntad llamó al Jefe de 

la Policía y le dio instrucciones delante del embajador. Si en algún momento a 

Lieberman se le ocurrió rehusarse a partir sin Marcia, un segundo pensamiento lo hizo 

comprender que se exponía a un tiro en la nuca, de modo que empacó sus 

pertenencias y salió del país antes del plazo designado. 

 

Al Benefactor el amor lo tomó por sorpresa a una edad en que ya no recordaba las 

impaciencias del corazón. Ese cataclismo remeció sus sentidos y lo colocó de vuelta en 

la adolescencia, pero no fue suficiente para adormecer su astucia de zorro. 

Comprendió que se trataba de una pasión senil y fue imposible p para él imaginar que 

Marcia retribuía sus sentimientos. No sabía por qué lo había seguido aquella tarde, 

pero su razón le indicaba que no era por amor y, como no sabía nada de mujeres, 

supuso que ella se había dejado seducir por el gusto de la aventura o por la codicia del 

poder. En realidad a ella la venció la lástima. Cuando el anciano la abrazó ansioso, con 

los ojos aguados de humillación porque la virilidad no le respondía como antaño, ella 

se empecinó con paciencia y buena voluntad en devolverle el orgullo. Y así, al cabo de 

varios intentos, el pobre hombre logró traspasar el umbral y pasear durante breves 

instantes por los tibios jardines ofrecidos, desplomándose en seguida con el corazón 

lleno de espuma. 

 

-Quédate conmigo -le pidió El Benefactor apenas logró sobreponerse al miedo de 

sucumbir sobre ella. 

 

Y Marcia se quedó porque la conmovió la soledad del viejo caudillo y porque la 

alternativa de regresar donde su marido le pareció menos interesante que el desafío de 



atravesar el cerco de hierro tras el cual ese hombre había vivido durante casi ochenta 

años. 

 

El Benefactor mantuvo a Marcia oculta en una de sus propiedades, donde la visitaba a 

diario. Nunca se quedó a pasar la noche con ella. El tiempo juntos transcurría en lentas 

cari- cias y conversaciones. En su titubeante español, ella le contaba de sus viajes y de 

los libros que leía, él la escuchaba sin comprender mucho, pero complacido con la 

cadencia de su voz. Otras veces él se refería a su infancia en las tierras secas de los 

Andes o a sus tiempos de soldado, pero si ella le formulaba alguna pregunta, de 

inmediato se cerraba, observándola de reojo, como un enemigo. Marcia notó esa 

dudeza inconmovible y comprendió que su hábito de desconfianza era mucho más 

poderoso que la necesidad de abandonarse a la ternura, y al cabo de unas semanas se 

resignó a su derrota. Al renunciar a la esperanza de ganarlo para el amor, perdió 

interés en ese hombre, y entonces quiso salir de las paredes donde estaba 

secuestrada. Pero ya era tarde. El Benefactor la necesitaba a su lado porque era lo 

más cercano a una compañera que había conocido, su marido había vuelto a Europa y 

ella carecía de lugar en esta tierra, hasta su nombre comenzaba a borrarse del 

recuerdo ajeno. El dictador percibió el cambio en ella y su recelo aumentó, pero no 

dejó de amarla por eso. Para consolarla del encierro al cual estaba condenada para 

siempre, porque su aparición en la calle confirmaría las acusaciones de Lieberman y se 

irían al carajo las relaciones internacionales, le procuró todas aquellas cosas que a ella 

le gustaban, música, libros, animales. Marcia pasaba las horas en un mundo propio, 

cada día más desprendida de la realidad. Cuando ella dejó de alentarlo, a él le fue 

imposible volver a abrazarla y sus citas se convirtieron en apacibles tardes de 

chocolate y bizcochos. En su deseo de agradarla, un día El Benefactor la invitó a 

conocer el Palacio de Verano, para que viera de cerca el paraíso del naturalista belga, 

del cual ella tanto había leído. 

 

El tren no se había usado desde la fiesta inaugural, diez años antes, y estaba en 

ruinas, de modo que hicieron el viaje en automóvil, presididos por una caravana de 

guardias y empleados que partieron con una semana de anticipación llevando todo lo 

necesario para devolver al Palacio los lujos del primer día. El camino era apenas un 

sendero defendido de la vegetación por cuadrillas de presos. En algunos trechos 



tuvieron que recurrir a los machetes para despejar los helechos y a bueyes para sacar 

los coches del barro, pero nada de eso disminuyó el entusiasmo de Marcia. Estaba 

deslumbrada por el paisaje. Soportó el calor húmedo y los mosquitos como si no los 

sintiera, atenta a esa naturaleza que parecía envolverla en un abrazo. Tuvo la 

impresión de que había estado allí antesi tal vez en sueños o en otra existencia, que 

pertenecía a ese lugar, que hasta entonces había sido una extranjera en el mundo y 

que todos los pasos dados, incluyendo el de dejar la casa de su marido por seguir a un 

anciano tembleque, habían sido señalados por su instinto con el único propósito de 

conducirla hasta allí. Antes de ver el Palacío de Verano ya sabía que ésa sería su última 

residencia. Cuando el edificio apareció finalmente entre el follaje, bordeado de 

palmeras y refulgiendo al sol, Marcia suspiró aliviada, como un náufrago al ver otra vez 

su puerto de origen. 

 

A pesar de los frenéticos preparativos para recibirlos, la mansión tenía un aire de 

encantamiento. Su arquitectura romana, ideada como centro de un parque geométrico 

y grandiosas avenidas, estaba sumergida en el desorden de una vegetación glotona. El 

clima tórrido había alterado el color de los materiales, cubriéndolos con una pátina 

prematura, de la piscina y de los jardines no quedaba nada visible. Los galgos de caza 

habían roto sus correas mucho tiempo atrás y vagaban por los límites de la propiedad, 

una jauría hambrienta y feroz que acogió a los recién llegados con un coro de ladridos. 

Las aves habían anidado en los capiteles y cubierto de excrementos los relieves. Por 

todos lados había signos de desorden. El Palacio de Verano se había transformado en 

una criatura viviente, abierta a la verde invasión de. la selva que lo había envuelto y 

penetrado. Marcia saltó del automóvil y corrió hacia las grandes puertas, donde 

esperaba la escolta agobiada por la canícula. Recorrió una a una todas las 

habitaciones, los grandes salones decorados con lámparas de cristal que colgaban de 

los techos como racimos de estrellas y muebles franceses en cuyos tapices anidaban 

las lagartijas, los dormitorios con sus lechos de baldaquino desteñidos por la intensidad 

de la luz, los baños donde el musgo se insinuaba en las junturas de los mármoles. Iba 

sonriendo, con la actitud de quien recupera algo que le ha sido arrebatado. 

 

Durante los días siguientes El Benefactor vio a Marcia tan complacida, que algo de 

vigor volvió a calentar sus gastados huesos y pudo abrazarla como en los primeros 



encuentros. Ella lo aceptó distraída. La semana que pensaban pasar allí se prolongó a 

dos, porque el hombre se sentía muy a gusto. Desapareció el cansancio acumulado en 

sus años de sátrapa y se atenuaron varías de sus dolencias de viejo. Paseó con Marcia 

por los alrededores, señalándoles las múltiples variedades de orquídeas que trepaban 

por los troncos o colgaban como uvas de las ramas más altas, las nubes de mariposas 

blancas que cubrían el suelo y los pájaros de plumas iridiscentes que llenaban el aire 

con sus voces. Jugó con ella como un joven amante, le dio de comer en la boca la 

pulpa deliciosa de los mangos silvestres, la bañó con sus propias manos en infusiones 

de yerbas y la hizo reír con una serenata bajo su ventana. Hacía años que no se 

alejaba de la capital, salvo breves viajes en una avioneta a las provincias donde su 

presencia era requerida para sofocar algún brote de insurrección y devolver al pueblo 

la certeza de que su autoridad era incuestionable. Esas inesperadas vacacíones lo 

pusieron de muy buen ánimo, la vida le pareció de pronto más amable y tuvo la 

fantasía de que junto a esa hermosa mujer podría seguir gobernando eternamente. 

Una noche lo sorprendió el sueño en los brazos de ella. Despertó en la madrugada 

aterrado, con la sensación de haberse traicionado a sí mismo. Se levantó sudando, con 

el corazón al galope, y la observó sobre la cama, blanca odalisca en reposo, con el 

cabello de cobre cubriéndole la cara. Salió a dar órdenes a su escolta para el regreso a 

la ciudad. No le sorprendió que Marcia no diera indicios de acompañarlo. Tal vez en el 

fondo lo prefirió así, porque comprendió que ella representaba su más peligrosa 

flaqueza, la única que podría hacerle olvidar el poder. 

 

El Benefactor partió a la capital sin Marcia. Le dejó media docena de soldados para 

vigilar la propiedad y algunos empleados para su servicio, y le prometió que 

mantendría el camino en buenas condiciones, para que ella recibiera sus regalos, las 

provisiones, el correo y algunos periódicos. Aseguró que la visitaría a menudo, tanto 

como sus obligaciones de Jefe de Estado se lo permitieran, pero al despedirse ambos 

sabían que no volverían a encontrarse. La caravana del Benefactor se perdió tras los 

helechos y por un momento el silencio rodeó al Palacio de Verano. Marcia se sintió 

verdaderamente libre por primera vez en su existencia. Se quitó las horquillas que le 

sujetaban el pelo en un moño y sacudió la cabeza. Los guardias se desabrocharon las 

chaquetas y se despojaron de sus armas, mientras los empleados partían a colgar sus 

hamacas en los rincones más frescos. 

 



Desde las sombras los indios habían observado a los visitantes durante esas dos 

semanas. Sin dejarse engañar por la piel clara y el estupendo cabello crespo de Marcia 

Lieberman, la reconocieron como una de ellos pero no se atrevieron a materializarse 

en su presencia porquee llevaban siglos en la clandestinidad. Después de la partida del 

anciano y su séquito, ellos volvieron sigilosos a ocupar el espacio donde habían 

existido por generaciones. Marcia intuyó que nunca estaba sola, por donde iba mil ojos 

la seguían, a su alrededor brotaba un murmullo constante, un aliento tibio, una 

pulsación rítmica, pero no tuvo temor, por el contrario, se sintió protegida por duendes 

amables. Se acostumbró a pequeñas perturbaciones; uno de sus vestidos desaparecía 

por varios días y de pronto amanecía en una cesta a los pies de la cama, alguien 

devoraba su cena poco antes que ella entrara al comedor, se robaban sus acuarelas y 

sus libros, sobre su mesa aparecían orquídeas recién cortadas, algunas tardes su 

bañera la esperaba con hojas de yerbabuena flotando en el agua fresca, se escuchaban 

las notas de los pianos en los salones vacíos, jadeos de amantes en los armarios, 

voces de niños en el entretecho. Los empleados no tenían explicación para estos 

trastornos y muy pronto ella dejó de hacerles preguntas porque imaginó que ellos 

también eran parte de esa benevolente conspiración. Una noche esperó agazapada con 

una linterna entre las cortinas, y al sentir un golpeteo de pies sobre el mármol 

encendió la luz. Le pareció ver unas siluetas desnudas, que por un instante le 

devolvieron una mirada mansa y enseguida se esfumaron. Los llamó en español, pero 

nadie le respondió. Comprendió que necesitaría inmensa paciencia para descubrir esos 

misterios, pero no le importó, porque tenía el resto de su vida por delante. 

 

Algunos años después el país fue sacudido con la noticia de que la dictadura había 

terminado por una causa sorprendente: El Benefactor había muerto. A pesar de que ya 

era un anciano reducido sólo a huesos y pellejo y desde hacía meses estaba 

pudriéndose en su uniforme, en realidad muy pocos imaginaban que ese hombre fuera 

mortal. Nadie se acordaba del tiempo anterior a él, llevaba tantas décadas en el poder 

que el pueblo se acostumbró a considerarlo un mal inevitable, como el clima. Los ecos 

de¡ funeral demoraron un poco en llegar al Palacio de Verano. Para entonces casi todos 

los guardias y los sirvientes, cansados de esperar un relevo que nunca llegó, habían 

desertado de sus puestos. Marcia Lieberman escuchó las nuevas sin alterarse. En 

realidad tuvo que hacer un esfuerzo por recordar su pasado, lo que había más allá de 

la selva y a ese anciano con ojillos de halcón que había trastornado su destino. Se dio 



cuenta de que con la muerte del tirano desaparecerían las razones para permanecer 

oculta, ahora podía regresar a la civilización, donde seguramente a nadie le importaba 

ya el escándolo de su rapto, pero desechó pronto esa idea, por- que no había nada 

fuera de esa región enmarañada que le interesara. Su vida transcurría apacible entre 

los indios, inmersa en esa naturaleza verde, apenas vestida con una túnica, el cabello 

corto, adornada con tatuajes y plumas. Era totalmente feliz. 

 

Una generación más tarde, cuando la democracia se había establecido en el país y de 

la larga historia de dictadores no quedaba sino un rastro en los libros escolares, 

alguien se acordó de la villa de mármol y propuso recuperarla para fundar una 

Academia de Arte. El Congreso de la República envió una comisión para redactar un 

informe, pero los automóviles se perdieron por el camino y cuando por fin llegaron a 

San Jerónimo, nadie supo decirles dónde estaba el Palacio de Verano. Trataron de 

seguir los rieles del ferrocarril, pero habían sido arrancados de los durmientes y la 

vegetación había borrado sus huellas. El Congreso envió entonces un destacamento de 

exploradores y un par de ingenieros militares que volaron sobre la zona en helicóptero, 

pero la vegetación era tan espesa que tampoco ellos pudieron dar con el lugar. Los 

rastros del Palacio se confundieron en la memoria de la gente y en los archivos 

municipales, la noción de su existencia se convirtió en un chisme de comadres, los 

informes fueron tragados por la burocracia y como la patria tenía problemas más 

urgentes, el proyecto de la Academia de Arte fue postergado. 

 

Ahora han construido una carretera que une San Jerónimo con el resto del país. Dicen 

los viajeros que a veces, después de una tormenta, cuando el aire está húmedo y 

cargado de electricidad, surge de pronto junto al camino un blanco palacio de mármol, 

que por breves instantes permanece suspendido a cierta altura, como un espejismo, y 

luego desaparece sin ruido.



 

DE BARRO ESTAMOS HECHOS 

 

Descubrieron la cabeza de la niña asomada en el lodazal, con los ojos abiertos, 

llamando sin voz. Tenía un nombre de Primera Comunión, Azucena. En aquel 

interminable cementerio, donde el olor de los muertos atraía a los buitres más remotos 

y donde los llantos de los huérfanos y los lamentos de los heridos llenaban el aire, esa 

muchacha obstinada en vivir se convirtió en el símbolo de la tragedia. Tanto 

transmitieron las cámaras la visión insoportable de su cabeza brotando del barro, como 

una negra calabaza, que nadie se quedó sin conocerla ni nombrarla. Y siempre que la 

vimos aparecer en la pantalla, atrás estaba Rolf Carlé, quien llegó al lugar atraído por 

la noticia, sin sospechar que allí encontraría un trozo de su pasado, perdido treinta 

años atrás. 

 

Primero fue un sollozo subterráneo que remeció los campos de algodón, 

encrespándolos como una espumosa ola. Los geólogos habían instalado sus máquinas 

de medir con semanas de anticipación y ya sabían que la montaña había despertado 

otra vez. Desde hacía mucho pronosticaban que el calor de la erupción podía 

desprender los hielos eternos de las laderas del volcán, pero nadie hizo caso de esas 

advertencias, porque sonaban a cuento de viejas. Los pueblos del valle continuaron su 

existencia sordos a los quejidos de la tierra, hasta la noche de ese miércoles de 

noviembre aciago, cuando un largo rugido anunció el fin del mundo y las paredes de 

nieve se desprendieron, rodando en un alud de barro, piedras y agua que cayó sobre 

las aldeas, sepultándolas bajo metros insondables del vómito telúrico. Apenas lograron 

sacudirse la parálisis del primer espanto, los sobrevivientes comprobaron que las 

casas, las plazas, las iglesias, las blancas plantaciones de algodón, los sombríos 

bosques del café y los potreros de los toros sementales habían desaparecido. Mucho 

después, cuando llegaron los voluntarios y los soldados a rescatar a los vivos y sacar la 

cuenta de la magnitud del cataclismo, calcularon que bajo el lodo había más de veinte 

mil seres humanos y un número impreciso de bestias, pudriéndose en un caldo 

viscoso. También habían sido derrotados los bosques y los ríos y no quedaba a la vista 

sino un inmenso desierto de barro. 



 

Cuando llamaron del Canal en la madrugada, Rolf Carlé y yo estábamos juntos. Salí de 

la cama aturdida de sueño y partí a preparar café mientras él se vestía de prisa. 

Colocó sus elementos de trabajo en la bolsa de lona verde que siempre llevaba, y nos 

despedimos como tantas otras veces. No tuve ningún presentimiento. Me quedé en la 

cocina sorbiendo mi café y planeando las horas sin él, segura de que al día siguiente 

estaría de regreso. 

 

Fue de los primeros en llegar, porque mientras otros periodistas se acercaban a los 

bordes del pantano en jeeps, en bicicletas, a pie, abriéndose camino cada uno como 

mejor pudo, él contaba con el helicóptero de la televisión y pudo volar por encima del 

alud. En las pantallas aparecieron las escenas captadas por la cámara de su asistente, 

donde él se veía sumergido hasta las rodillas, con un micrófono en la mano, en medio 

de un alboroto de niños perdidos, de mutilados, de cadáveres y de ruinas. El relato nos 

llegó con su voz tranquila. Durante años lo había visto en los noticiarios, escarbando 

en batallas y catástrofes, sin que nada le detuviera, con una perseverancia temeraria, 

y siempre me asombró su actitud de calma ante el peligro y el sufrimiento, como si 

nada lograra sacudir su fortaleza ni desviar su curiosidad. El miedo parecía no rozarlo, 

pero él me había confesado que no era hombre valiente, ni mucho menos. Creo que el 

lente de la máquina tenía un efecto extraño en él, como si lo transportara a otro 

tiempo, desde el cual podía ver los acontecimientos sin participar realmente en ellos. 

Al conocerlo más comprendí que esa distancia ficticia lo mantenía a salvo de sus 

propias emociones. 

 

Rolf Carlé estuvo desde el principio junto a Azucena. Filmó a los voluntarios que la 

descubrieron y a los primeros que intentaron aproximarse a ella, su cámara enfocaba 

con insistencia a la niña, su cara morena, sus grandes ojos desolados, la maraña 

compacta de su pelo. En ese lugar el fango era denso y había peligro de hundirse al 

pisar. Le lanzaron una cuerda, que ella no hizo empeño en agarrar, hasta que le 

gritaron que la cogiera, entonces sacó una mano y trató de moverse, pero en seguida 

se sumergió más. Rolf soltó su bolsa y el resto de su equipo y avanzó en el pantano, 

comentando para el micrófono de su ayudante que hacía frío y que ya comenzaba la 



pestilencia de los cadáveres. 

 

-¿Cómo te llamas? -le preguntó a la muchacha y ella le respondió con su nombre de 

flor-. No te muevas, Azucena -le ordenó Rolf Carlé y siguió hablándole sin pensar qué 

decía, sólo para distraerla, mientras se arrastraba lentamente con el barro hasta la 

cintura. El aire a su alrededor parecía.tan turbio como el lodo. 

 

Por ese lado no era posible acercarse, así es que retrocedió y fue a dar un rodeo por 

donde el terreno parecía más firme. Cuando al finestuvo cerca tomó la cuerda y se la 

amarró bajo los brazos, para que pudieran izarla. Le sonrió con esa sonrisa suya que le 

achica los ojos y lo devuelve a la infancia, le dijo que todo iba bien, ya estaba con ella, 

en seguida la sacarían. Les hizo señas a los otros para que halaran, pero apenas se 

tensó la cuerda la muchacha gritó. Lo intentaron de nuevo y aparecieron sus hombros 

y sus brazos, pero no pudieron moverla más, estaba atascada. Alguien sugirió que tal 

vez tenía las piernas comprimidas entre las ruinas de su casa, y ella dijo que no eran 

sólo escombros,también la sujetaban los cuerpos de sus hermanos, aferrados a ella. 

 

-No te preocupes, vamos a sacarte de aquí -le prometió Rolf. A pesar de las fallas de 

transmisión, noté que la voz se le quebraba y me sentí tanto más cerca de él por eso. 

Ella lo miró sin responder. 

 

En las primeras horas Rolf Carlé agotó todos los recursos de su ingenio para rescatarla. 

Luchó con palos y cuerdas, pero cada tírón era un suplicio intolerable para la 

prisionera. Se le ocurrió hacer una palanca con unos palos, pero eso no dio resultado y 

tuvo que abandonar también esa idea. Consiguió un par de soldados que trabajaron 

con él durante un rato, pero después lo dejaron solo, porque muchas otras víctimas 

reclamaban ayuda. La muchacha no podía moverse y apenas lograba respirar, pero no 

parecía desesperada, como si una resignación ancestral le permitiera leer su destino. 

El periodista, en cambio, estaba decidido a arrebatársela a la muerte. Le llevaron un 

neumático, que colocó bajo los brazos de ella como un salvavidas, y luego atravesó 



una tabla cerca del hoyo para apoyarse y así alcanzarla mejor. Como era imposible 

remover los escombros a ciegas, se sumergió un par de vece para explorar ese 

infierno, pero salió exasperado, cubierto de lodo, escupiendo piedras. Dedujo que se 

necesitaba una bomba para extraer el agua y envió a solicitarla por radio, pero 

volvieron con el mensaje de que no había transporte y no podían enviarla hasta la 

mañana siguiente. 

 

-¡No podemos esperar tanto! -reclamó Rolf Carlé, pero en aquel zafarrancho nadie se 

detuvo a compadecerlo. Habrían de pasar todavía muchas horas más antes de que él 

aceptara que el tiempo se había estancado y que la realidad había sufrido una 

distorsión irremediable. 

 

Un médico militar se acercó a examinar a los niños y afirmó que su corazón funcionaba 

bien y que si no se enfriaba demasiado podría resistir esa noche. 

 

-Ten paciencia, Azucena, mañana traerán la bomba -trató de consolarla Rolf Carlé. 

 

-No me dejes sola -le pidió ella. -No, claro que no. Les llevaron café y él se lo dio a la 

muchacha, sorbo a sorbo. El líquido caliente la animó y empezó a hablar de su 

pequeña vida, de su familia y de la escuela, de cómo era ese pedazo de mundo antes 

de que reventara el volcán. Tenía trece años y nunca había salido de los límites de su 

aldea. El periodista, sostenido por un optimismo prematuro, se convenció de que todo 

terminaría biem llegaría la bomba, extraerían el agua, quitarían los escombros y 

Azucena sería trasladada en helicóptero a un hospital, donde se repondría con rapidez 

y donde él podría visitarla llevándole regalos. Pensó que ya no tenía edad para 

muñecas y no supo qué le gustaría, tal vez un vestido. No entiendo mucho de mujeres, 

concluyó divertido, calculando que había tenido muchas en su vida, pero ninguna le 

había enseñado esos detalles. Para engañar las horas comenzó a contarle sus viajes y 

sus aventuras de cazador de noticias, y cuando se le agotaron los recuerdos echó 

mano de la imaginación para inventar cualquier cosa que pudiera distraerla. En 



algunos momentos ella dormitaba, pero él seguía hablándole en la oscuridad, para 

demostrarle que no se había ido y para vencer el acoso de la incertidumbre. 

 

Ésa fue una larga noche. 

 

A muchas millas de allí, yo observaba en una pantalla a Rolf Carlé y a la muchacha. No 

resistí la espera en la casa y me fui a la Televisión Nacional, donde muchas veces pasé 

noches enteras con él editando programas. Así estuve cerca suyo y pude asomarme a 

lo que vivió en esos tres días definitivos. Acudí a cuanta gente importante existe en la 

ciudad, a los senadores de la República, a los generales de las Fuerzas Armadas, al 

embajador norteamericano y al presidente de la Compañía de Petróleos, rogándoles 

por una bomba para extraer el barro, pero sólo obtuve vagas promesas. Empecé a 

pedirla con urgencia por radio y televisión, a ver si alguien podía ayudarnos. Entre 

llamadas corría al centro de recepción para no perder las imágenes del satélite, que 

llegaban a cada rato con nuevos detalles de la catástrofe. Mientras los periodistas 

seleccionaban las escenas de más impacto para el noticiario, yo buscaba aquellas 

donde aparecía el pozo de Azucena. La pantalla reducía el desastre a un solo plano y 

acentuaba la tremenda distancia que me separaba de Rolf Carlé, sin embargo yo 

estaba con él, cada padecimiento de la niña me dolía como a él, sentía su misma 

frustración, su misma impotencia. Ante la imposibilidad de comunicarme con él, se me 

ocurrió el recurso fantástico de concentrarme para alcanzarlo con la fuerza del 

pensamiento y así darle ánimo. Por momentos me aturdía en una frenética e inútil 

actividad, a ratos me agobiaba la lástima y me echaba a llorar, y otras veces me 

vencía el cansancio y creía estar mirando por un telescopio la luz de una estrella 

muerta hace un millón de años. 

 

En el primer noticiario de la mañana vi aquel infierno, donde flotaban cadáveres de 

hombres y animales arrastrados por las aguas de nuevos ríos, formados en una sola 

noche por la nieve derretida. Del lodo sobresalían las copas de algunos árboles y el 

campanario de una iglesia, donde varias personas habían encontrado refugio y 

esperaban con paciencia a los equipos de rescate. Centenares de soldados y de 

voluntarios de la Defensa Civil intentaban remover escombros en busca de los 



sobrevivientes, mientras largas filas de espectros en harapos esperaban su turno para 

un tazón de caldo. Las cadenas de radio informaron que sus teléfonos estaban 

congestionados por las llamadas de familias que ofrecían albergue a los niños 

huérfanos. Escaseaban el agua para beber, la gasolina y los alimentos. Los médicos, 

resignados a amputar miembros sin anestesia, reclamaban al menos sueros, 

analgésicos y antibióticos, pero la mayor parte de los caminos estaban interrumpidos y 

además la burocracia retardaba todo. Entretanto, el barro contaminado por los 

cadáveres en descomposición amenazaba de peste a los vivos. 

 

Azucena temblaba apoyada en el neumático que la sostenía sobre la superficie. La 

inmovilidad y la tensión la habían debilitado mucho, pero se mantenía consciente y 

todavía hablaba con voz perceptible cuando le acercaban un micrófono. Su tono era 

humilde, como si estuviera pidiendo perdón por causar tantas molestias. Rolf Carlé 

tenía la barba crecida y sombras oscuras bajo los ojos, se veía agotado. Aun a esa 

enorme distancia pude percibir la calidad de ese cansancio, diferente a todas las 

fatigas anteriores de su vida. Había olvidado por completo la cámara, ya no podía 

mirar a la niña a través de un lente. Las imágenes que nos llegaban no eran de su 

asistente, sino de otros periodistas que se habían adueñado de Azucena, atribuyéndole 

la patética responsabilidad de encarnar el horror de lo ocurrido en ese lugar. Desde el 

amanecer Rolf se esforzó de nuevo por mover los obstáculos que retenían a la 

muchacha en esa tumba, pero disponía sólo de sus manos, no se atrevía a utilizar una 

herramienta, porque podía herirla. Le dio a Azucena la taza de papilla de maíz y 

plátano que distribuía el Ejército, pero ella la vomitó de inmediato. Acudió un médico y 

comprobó que estaba afiebrada, pero dijo que no se podía hacer mucho, los 

antibióticos estaban reservados para los casos de gangrena. También se acercó un 

sacerdote a bendecirla y colgarle al cuello una medalla de la Virgen. En la tarde 

empezó a caer una llovizna suave, persistente. 

 

-El cielo está llorando -murmuró Azucena y se puso a llorar también. 

 

-No te asustes -le suplicó Rolf-. Tienes que reservar tus fuerzas y mantenerte 

tranquila, todo saldrá bien, yo estoy contigo y te voy a sacar de aquí de alguna 



manera. 

 

Volvieron los periodistas para fotografiarla y preguntarle las mismas cosas que ella ya 

no intentaba responder. Entretanto llegaban más equipos de televisión y cine, rollos de 

cables, cintas, películas, vídeos, lentes de precisión, grabadoras, consolas de sonido, 

luces, pantallas de reflejo, baterías y motores, cajas con repuestos, electricistas, 

técnicos de sonido y carnarógrafos, que enviaron el rostro de Azucena a millones de 

pantallas de todo el mundo. Y Rolf Carlé continuaba clamando por una bomba. El 

despliegue de recursos dio resultados y en la Televisión Nacional empezamos a recibir 

imágenes más claras y sonidos más nítidos, la distancia pareció acortarse de súbito y 

tuve la sensación atroz de que Azucena y Rolf se encontraban a mi lado, separados de 

mí por un vidrio írreductible. Pude seguir los acontecimientos hora a hora, supe cuánto 

hizo mi amigo por arrancar a la niña de su prisión y para ayudarla a soportar su 

calvario, escuché fragmentos de lo que hablaron y el resto pude adivinarlo, estuve 

presente cuando ella le enseñó a Rolf a rezar y cuando él la distrajo con los cuentos 

que yo le he contado en mil y una noches bajo el mosquitero blanco de nuestra cama. 

 

Al caer la oscuridad del segundo día él procuró hacerla dormir con las viejas canciones 

de Austria aprendidas de su madre, pero ella estaba más allá del sueño. Pasaron gran 

parte de la noche hablando, los dos extenuados, hambrientos, sacudidos por el frío. Y 

entonces, poco a poco, se derribaron las firmes compuertas que retuvieron el pasado 

de Rolf Carlé durante muchos años, y el torrente de cuanto había ocultado en las capas 

más profundas y secretas de la memoria salió por fin, arrastrando a -su paso los 

obstáculos que por tanto tiempo habían bloqueado su conciencia. No todo pudo 

decírselo a Azucena, ella tal vez no sabía que había mundo más allá del mar nitiempo 

anterior al suyo, era incapaz de imaginar Europa en la época de la guerra, así es que 

no le contó de la derrota, ni de la tarde en que los rusos lo llevaron al campo de 

concentración para enterrar a los prisioneros muertos de hambre. ¿Para qué explicarle 

que los cuerpos desnudos, apilados como una montaña de leños, parecían de loza 

quebradiza? ¿ Cómo hablarle de los hornos y las horcas a esa niña moribunda? 

Tampoco mencionó la noche en que vio a su madre desnuda, calzada con zapatos rojos 

de tacones de estilete, llorando de humillación. Muchas cosas se calló, pero en esas 

horas revivió por primera vez todo aquello que su mente había intentado borrar. 



Azucena le hizo entrega de su miedo y así, sin quererlo, obligó a Rolf a encontrarse 

con el suyo. Allí, junto a ese pozo maldito, a Rolf le fue imposible seguir huyendo de sí 

mismo y el terror visceral que marcó su infancia lo asaltó por sorpresa. Retrocedió a la 

edad de Azucena y más atrás, y se encontró como ella atrapado en un pozo sin salida, 

enterrado en vida, la cabeza a ras de suelo, vio juntos a su cara las botas y las piernas 

de su padre, quien se había quitado la correa de la cintura y la agitaba en el aire con 

un silbido inolvidable de víbora furiosa. El dolor lo invadió, intacto y preciso, como 

siempre estuvo agazapado en su mente. Volvió al armario donde su padre lo ponía 

bajo llave para castigarlo por faltas imaginarias y allí estuvo horas eternas con los ojos 

cerrados para no ver la oscuridad, los oídos tapados con las manos para no oír los 

latidos de su propio corazón, temblando, encogido como un animal. En la neblina de 

los recuerdos encontró a su hermana Katharina, una dulce criatura retardada que pasó 

la existencia escondida con la esperanza de que el padre olvidara la desgracia de su 

nacimiento. Se arrastró junto a ella bajo la mesa del comedor y all.í ocultos tras un 

largo mantel blanco, los dos niños permanecieron abrazados, atentos a los pasos y a 

las voces. El olor de Katharina le llegó mezclado con. el de su propio sudor, con los 

aromas de la cocina, ajo, sopa, pan recién horneado y con un hedor extraño de barro 

podrido. La mano de su hermana en la- suya, su jadeo asustado, el roce de su cabello 

salvaje en las mejillas, la expresión cándida de su mirada. Katharina, Katharina... 

surgió ante él flotando como una bandera, envuelta en el mantel blanco- convertido en 

mortaja, y pudo por fin llorar su muerte y la culpa de haberla abandonado. 

Comprendió entonces que sus hazañas de periodista, aquellas que tantos 

reconocimientos y tanta fama le había dado, eran sólo un intento de mantener bajo 

control su miedo más antiguo, mediante la treta de refugiarse detrás de un lente a ver 

si así la realidad le resultaba más tolerable. Enfrentaba riesgos desmesurados como 

ejercicio de coraje, entrenándose de día para vencer los monstruos que lo’ 

atormentaban de noche. Pero había llegado el instante de la verdad y ya no pudo 

seguir escapando de su pasado. Él era Azucena, estaba enterrado en el barro, su terror 

no era la emoción remota de una infancia casi olvidada, era una garra en la garganta. 

En el sofoco del llanto se le apareció su madre, vestida de gris y con su cartera de piel 

de cocodrilo apretada contra el regazo, tal como la viera por última vez en el muelle, 

cuando fue a despedirlo al barco en el cual él se embarcó para América. No venía a 

secarle las lágrimas, sino a decirle-que cogiera una pala, porque la guerra había 

terminado y ahora debían enterrar a los muertos. 

 



-No- llores. Ya no me duele nada, estoy bien -le dijo Azucena al amanecer. 

 

-No lloro por ti, lloro por mí, que me duele todo -sonrió Rolf Carlé. 

 

En el valle del cataclismo comenzó el tercer día con una luz pálida entre nubarrones. 

El-Presidente de la República se trasladó a la zona y apareció en traje de.campaña 

para confirmar que era la peor desgracia de este siglo, el país estaba de duelo, las 

naciones hermanas habían ofrecido ayuda, se ordenaba estado de sitio, las Fuerzas 

Armadas serían inclementes, fusilarían sin trámites a quien fuera sorprendido robando 

o cometiendo otras fechorías. Agregó que era imposible sacar todos los cadáveres ni 

dar cuenta de los millares de desaparecidos, de modo que el valle completo se 

declaraba camposanto y los obispos vendrían a celebrar una misa solemne por las 

almas de las víctimas. Se dirigió a las carpas del Ejército, donde  

se amontonaban los rescatados, para entregarles el alivio de promesas inciertas, y al 

improvisado hospital, para dar una palabra de aliento a los médicos y enfermeras, 

agotados por tantas horas de penurias. Enseguida se hizo conducir al lugar donde 

estaba Azucena, quien para entonces ya era célebre, porque su imagen había dado la 

vuelta al planeta. La saludó con su lánguida mano de estadista y los micrófonos 

registraron su voz conmovida y su acento paternal, cuando le dijo que su valor era un 

ejemplo para la patria. Rolf Carlé lo interrumpió para pedirle una bomba y él le 

aseguró que se ocuparía del asunto en persona. Alcancé a ver a Rolf por unos 

instantes, en cuclillas junto al pozo. En el noticiario de la tarde se encontraba en la 

misma postura: y yo, asomada a la pantalla como una adivina ante su bola de cristal, 

percibí que algo fundamental había cambiado en él, adiviné que durante la noche se 

habían desmoronado sus defensas y se había entregado al dolor, por fin vulnerable. 

Esa niña tocó una parte de su alma a la cual él mismo no había tenido acceso y que 

jamás compartió conmigo. Rolf quiso consolarla y fue Azucena quien le dio consuelo a 

él. 

 

Me di cuenta del momento preciso en que Rolf dejó de luchar y se abandonó al 

tormento de vigilar la agonía de la muchacha. Yo estuve con ellos, tres días y dos 



noches, espiándolos al otro lado de la vida. Me encontraba allí cuando ella le dijo que 

en sus trece años nunca un muchacho la había querido y que era una lástima irse de 

este mundo sin conocer el amor, y él le aseguró que la amaba más de lo que jamás 

podría amar a nadie, más que a su madre y a su hermana, más que a todas las 

mujeres que habían dormido en sus brazos, más que a mí, su compañera, que daría 

cualquier cosa por estar atrapado en ese pozo en su lugar, que cambiaría su vida por 

la de ella, y vi cuando se inclinó sobre su pobre cabeza y la besó en la frente, agobiado 

por un sentimiento dulce y triste que no sabía nombrar. Sentí cómo en ese instante se 

salvaron ambos de la desesperanza, se desprendieron del lodo, se elevaron por encima 

de los buitres y de los helicópteros, volaron juntos sobre ese vasto pantano de 

podredumbre y lamentos. Y finalmente pudieron aceptar la muerte. Rolf Carlé rezó en 

silencio para que ella se muriera pronto, porque ya no era posible soportar tanto dolor. 

 

Para entonces yo había conseguido una bomba y estaba en contacto con un general 

dispuesto a enviarla en la madrugada del día siguiente en un avión militar. Pero al 

anochecer de ese tercer día, bajo las implacables lámparas de cuarzo y los lentes de 

cien máquinas, Azucena se rindió, sus ojos perdidos en los de ese amigo que la había 

sostenido hasta el final. Rolf Carlé le quitó el salvavidas, le cerró los párpados, la 

retuvo apretada contra su pecho por unos minutos y después la soltó. Ella se hundió 

lentamente, una flor en el barro. 

 

Estás de vuelta conmigo, pero ya no eres el mismo hombre. A menudo te acompaño al 

Canal y vemos de nuevo los videos de Azucena, los estudias con atención, buscando 

algo que pudiste haber hecho para salvarla y no se te ocurrió a tiempo. 

O tal vez los examinas para verte como en un espejo, desnudo. Tus cámaras están 

abandonadas en un armario, no escribes ni cantas, te queda durante horas sentado 

ante la ventana mirando las montañas. A tu lado, yo espero que completes el viaje 

hacia el interior de ti mismo y te cures de las viejas heridas. Sé que cuando regreses 

de tus pesadillas caminaremos otra vez de la mano, como antes. 


