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Dedicado, con respetuosa admiracion,

a dos grandes Rusos, ambos descriptos aqui:
General Alexei Leonov, Cosmonaulta,

Héroe de la Unién Soviética, Artista.
Académico Alexei Shakarov, Cientifico,
Premio Nobel, Humanista.

I - LEONOV

1. ENCUENTRO EN EL FOCO

Aun en esta Edad Métrica, seguia siendo el telescopio de mil pies de largo, no el de
trescientos metros. El gran plato emplazado entre las montanas ya estaba parcialmente
cubierto de sombras, mientras el sol tropical se retiraba rapidamente a descansar, pero la
masa triangular del complejo de antenas suspendida sobre su centro todavia resplandecia
de luz. Desde el suelo, alla abajo, se hubieran necesitado ojos agudos para distinguir las
dos figuras humanas en medio de aquella confusién aérea de vigas, cables de sostén y
guias de ondas.

—Ha llegado el momento —dijo el doctor Dimitri Moisevitch a su viejo amigo Heywood
Floyd—, de hablar de muchas cosas. De zapatos y naves espaciales y lacre, pero
principalmente de monolitos y computadores con disfunciones.

—De modo que es por eso que me sacaste de la conferencia. En realidad no es que
me importe; he escuchado tantas veces decir su discurso SETI a Carl que lo puedo repetir
de memoria. Ademas la vista es ciertamente fantastica; tu sabes, de todas las veces que
he estado en Arecibo, nunca subi hasta aqui, a la alimentacion de las antenas.

—Deberias avergonzarte. Yo he estado aqui tres veces. Imaginate, estamos
escuchando el Universo entero, pero nadie puede oirnos a nosotros. Hablemos, pues, de
tu problema.

—¢,Qué problema?

—Para empezar, ¢por qué tuviste que presentar la renuncia como presidente del
Consejo Nacional de Aeronautica?

—No renuncié. La Universidad de Hawaii paga mucho mejor.



—De acuerdo, no renunciaste, te adelantaste a ellos. Después de todos estos afios,
Woody, no puedes enganarme, y deberias evitar intentarlo. Si te volvieran a ofrecer el
CNA ahora mismo, ¢dudarias?

—Esta bien, viejo cosaco, ¢ qué quieres saber?

—Antes que nada, hay muchos cabos sueltos en el informe que finalmente publicaron,
después de tanta presion. Pasaremos por alto el ridiculo y francamente ilegal secreto con
que la gente de ustedes ha desenterrado el monolito de Tycho...

—Eso no fue idea mia.

—Es un placer escucharlo: inclusive te creo. Y apreciamos que estén permitiendo que
todo el mundo lo examine —que, por supuesto, es lo primero que deberia haber hecho—.
No es que haya ayudado mucho...

Hubo un sombrio silencio mientras los dos hombres contemplaban el negro enigma que
alla arriba, en la Luna, seguia desafiando desdefiosamente todas las armas que la
ingenuidad humana apuntaba contra él. Luego el cientifico ruso continué.

—De todos modos, sea lo que fuere el monolito de Tycho, hay algo mas importante en
Jupiter. Es ahi hacia donde envié su sefal, después de todo. Y ahi es donde su gente se
metié en problemas. A propdésito, lo lamento, aunque Frank Poole era el unico a quien
conoci personalmente. Lo vi en el Congreso IAF '98, parecia una buena persona.

—Gracias; todos ellos eran buenas personas. Desearia que supiéramos qué les
sucedio.

—Sea lo que fuere, seguramente admitiras que ahora concierne a toda la especie
humana, no sélo a los Estados Unidos. Ya no pueden tratar de utilizar su conocimiento
para beneficio exclusivamente nacional.

—Dimitri, sabes perfectamente bien que los de tu lado hubieran hecho exactamente lo
mismo. Y tu hubieras ayudado.

—Estas absolutamente en lo cierto. Pero eso es historia antigua, como tu
recientemente concluida gestion, que fue responsable de todo el problema. Con un nuevo
presidente, tal vez prevalezcan pareceres mas juiciosos.

—Posiblemente. ;Tienes alguna sugerencia, y es ésta oficial o s6lo una esperanza
personal?

—Completamente extraoficial por el momento. Lo que los malditos politicos llaman
conversaciones tentativas. Y cuya mera existencia rechazaré de plano.

—Me parece justo. Continua.



—Bien, ésta es la situacion. Ustedes pondran en orbita estable a Discovery Il tan
pronto como puedan, pero no pueden esperar tenerla lista en menos de tres afios, lo que
significa que perderan la proxima ventana de lanzamiento.

—No puedo confirmarlo ni negarlo. Recuerda que soy sélo un humilde consejero
universitario, algo completamente alejado del Consejo de Aeronautica.

—Y supongo que tu ultimo viaje a Washington fue sdélo un paseo para encontrarte con
viejos amigos. Continuando: nuestra propia Alexei Leonowv...

—Pensé que la iban a llamar Gherman Titov.

—Incorrecto, Consejero. La vieja y querida CIA los ha defraudado nuevamente. Es
Leonov, desde enero ultimo. Y no dejes que nadie sepa que yo te dije que alcanzara
Jupiter por lo menos un afo antes que Discovery.

—No dejes que nadie sepa que yo te dije que lo temiamos. Pero continua.

—NMis superiores son tan estupidos y limitados como los tuyos; quieren seguir solos con
esto. Lo que significa que cualquier cosa que haya funcionado mal con ustedes puede
volver a sucedernos a nosotros, y asi regresariamos todos a fojas cero, o peor.

—¢ Qué creen que fall6? Estamos tan perplejos como ustedes. Y no me digas que no
tienen todas las transmisiones de Dave Bowman.

—Desde luego que si. Todo hasta el ultimo: «jDios mio, esto esta repleto de estrellas!»
Inclusive hemos realizado un exhaustivo analisis de la configuracion de su voz. No
creemos que estuviera alucinado; trataba de describir lo que realmente veia.

—¢ Y qué piensan de su desplazamiento Doppler?

—Completamente imposible, por supuesto. Cuando perdimos su sefal, se estaba
alejando a un décimo de la velocidad de la luz. Y la habia alcanzado en menos de dos
minutos. jVeinticinco mil gravedades!

—Entonces debe de haber muerto instantdneamente.

—No finjas inocencia, Woody. Las radios de sus capsulas espaciales no estan
construidas para soportar siquiera una décima de tal aceleracién. Si éstas pudieron
sobrevivir, también pudo Bowman; cuanto menos hasta que perdimos contacto.

—Solo estaba poniendo a prueba tus deducciones. De alli en mas, estamos tan a
ciegas como ustedes. Si es que lo estan.

—Apenas jugamos con alocadas conjeturas que me avergonzaria contarte. Aun asi,
sospecho que ninguna sera ni la mitad de disparatada que la realidad.

Las luces de posicién pestafieaban alrededor de ellos, como pequenas explosiones
escarlatas, y las tres esbeltas torres de sostén del complejo de antenas comenzaron a

brillar como fanales contra el cielo oscurecido. El ultimo atisbo rojizo de sol desaparecié



tras las colinas circundantes; Heywood Floyd aguardd el Verde Resplandor, que nunca
habia podido ver. Una vez mas se vio defraudado.

—Entonces, Dimitri —dijo—, vayamos al punto. ¢ Precisamente adénde quieres llegar?

Debe haber gran cantidad de inapreciable informacién almacenada en los bancos de
memoria de Discovery; y presumiblemente aun continta registrandola, aunque la nave
haya cesado de transmitir. Nos gustaria obtenerla.

—NMe parece bien. Pero cuando ustedes lleguen, y Leonov realice el acople, ¢qué les
impedira abordar Discovery y copiar todo lo que quieran?

—Nunca pensé que tendria que recordarte que Discovery es territorio de los Estados
Unidos, y que una incursién no autorizada seria pirateria.

—Excepto en el caso de una emergencia de vida o muerte, que no seria dificil de
preparar. Después de todo, seria complicado para nosotros vigilar lo que hicieran sus
muchachos, desde un billon de kildbmetros de distancia.

—Te agradezco tu extremadamente interesante sugerencia; la pasaré. Pero aun
subiendo a bordo, nos llevaria semanas aprender todos los sistemas de ustedes, y leer
todos los bancos de memoria. Lo que propongo es cooperacion. Estoy convencido de que
es la mejor idea, pero a ambos puede llegar a resultamos trabajoso vendérsela a nuestros
respectivos superiores.

—¢ Tu quieres que uno de nuestros astronautas vuele con Leonov?

—Si, preferentemente un ingeniero especializado en los sistemas de Discovery. Como
los que ustedes estan entrenando en Houston para traer la nave a casa.

—¢,Como supiste eso?

—Por el amor de Dios, Woody; aparecio en un videotexto de Aviation Week hace por lo
menos un mes.

—En realidad, estoy desconectado; nadie me informa sobre lo que ha dejado de ser
secreto.

—NMayor razén para pasar un tiempo en Washington. ; Me secundaras?

—Absolutamente. Estoy de acuerdo contigo en un ciento por ciento. Pero...

—¢ Pero qué?

—Pero ambos debemos vérnoslas con dinosaurios con sesos en sus colas. Algunos de
los mios diran: «Dejemos que los rusos arriesguen la cabeza, apresurandose a llegar a
Jupiter. De todas maneras nosotros estaremos alli un par de afios mas tarde y ademas,
¢,qué apuro hay?»

Por un momento reind el silencio sobre el conjunto de antenas, apenas alterado por el

sordo crujir de los inmensos cables que lo mantenian suspendido a cien metros de altura



en el cielo. Luego Moisevitch prosiguid, tan suavemente que Floyd debid esforzarse para
oirlo:

—¢ Ha revisado alguien la érbita de Discovery.

—Realmente no lo sé, pero supongo que si. En todo caso, ¢por qué preocuparse? Es
perfectamente estable.

—¢ De veras? Dispénsame la descortesia de recordarte un embarazoso incidente de
los dias de la antigua NASA. La primera estacién espacial, Skylab. Se suponia que
permaneceria arriba una década, pero el rozamiento del aire en la ionosfera fue
erroneamente subvaluado, y caydé afios antes de lo planeado. Creo entonces que
recuerdas este pequeno traspi€, aunque tu eras un nifio.

—Fue el afo en que me gradué, y tu lo sabes. Pero Discovery nunca llega a
aproximarse a Jupiter. Inclusive en el perigeo, eh, perijoveo, esta demasiado alto para ser
afectado por la resistencia atmosférica.

—Ya he revelado lo suficiente como para volver a ser exiliado a mi dacha y podrias no
estar autorizado a visitarme la préxima vez. Asi que solo digan a su personal de rastreo
que hagan su trabajo con mas cuidado, ¢ de acuerdo? Y recuérdales que la magnetosfera
de Jupiter es la mas intensa del Sistema Solar.

—Comprendo a qué te refieres; muchas gracias. ;Algo mas antes de bajar? Estoy
comenzando a helarme.

—No te preocupes, amigo. Tan pronto como dejes trascender esto hasta Washington
—espera una semana, aproximadamente, para no comprometerme—, la caldera va a

comenzar a adquirir mucha, mucha presién.

2. LA CASA DE LOS DELFINES

Los delfines nadaban hasta el comedor cada tarde, justo antes de la puesta del sol.
Soélo en una ocasion, desde que Floyd ocupd la residencia del Consejero, habian
modificado su rutina. Fue el dia del tsunami de dos mil cinco, el que, afortunadamente,
habia perdido la mayor parte de su poder antes de llegar a Hilo. La préxima vez que sus
amigos no llegaran a tiempo, Floyd pondria a su familia dentro del coche y partiria rumbo
a tierras altas, aproximadamente en la direccién de Mauna Kea.

Encantadores como eran, tenia que admitir que su tendencia a las travesuras era a
veces una incomodidad. Al saludable gedlogo marino que habia disefiado la casa nunca

le habia molestado mojarse, porque habitualmente soélo vestia pantaloncitos de bafio, o



menos. Pero hubo una ocasion inolvidable cuando todo el Cuerpo de Regentes, en
atuendo de noche, estaba saboreando unos cdcteles alrededor de la piscina mientras
esperaban la llegada de un distinguido invitado del continente . Los delfines habian
deducido, correctamente, que participarian del homenaje. Asi fue que el visitante se
encontré con la sorpresa de verse agasajado por un empapado comité de recepcion en
inadecuados trajes de bafo, y el buffet habia estado muy salado.

Floyd siempre se preguntaba qué hubiera opinado Marion de esta casa extrafia y
hermosa sobre la costa del Pacifico. A ella nunca le habia agradado el mar, pero el mar
habia vencido al fin. aunque la imagen se iba borrando lentamente, todavia podia
recordar la centelleante pantalla en que leyé las palabras: Dr. Floyd —urgente y
personal—. y en seguida las moviles lineas de grafia fluorescente que violentamente
marcaron a fuego el mensaje en su cerebro: lamentamos informarle vuelo 452 Londres-
Washington cayé Terranova. partida de rescate procede busqueda pero se teme ningun
sobreviviente.

De no haber sido por un accidente del destino, él habria estado en ese vuelo. Por unos
dias, habia casi deplorado el asunto de la Administracion Espacial Europea que lo habia
demorado en Paris; aquella disputa acerca del gravamen al Solaris le habia salvado la
vida.

Ahora tenia un nuevo empleo, una nueva casa, y una nueva esposa. También aqui el
destino habia jugado un papel irénico. Las recriminaciones e investigaciones sobre la
misién a Jupiter habian destruido su carrera en Washington, pero un hombre de su
capacidad no podia permanecer sin empleo por mucho tiempo.

El ritmo mas sosegado de la vida de universidad siempre lo habia atraido y, al
combinarlo ahora con uno de los mas hermosos parajes del mundo, resulto ser irresistible.
Habia conocido a la que seria su segunda esposa apenas un mes después de haber sido
nombrado, mientras miraba las fuentes de fuego del Kilanca junto a una multitud de
turistas.

Con Caroline hallé el contento, que es tan importante como la felicidad, y mas
duradero. Habia sido una buena madre para las dos hijas de Marion, y le dio a
Christopher. A pesar de la diferencia de veinte anos que existia entre ellos, comprendia
sus estados de animo y sabia rescatarlo de sus esporadicas depresiones. Gracias a ella,
podia ahora evocar la memoria de Marion sin pesadumbre, aunque no sin una cierta
melancolia, que lo acompafiaria por el resto de su vida.

Caroline estaba lanzando pescados al delfin mas grande —el enorme macho al que

llamaban Scarback— cuando un suave cosquilleo en la mufieca de Floyd anuncio la



entrada de un llamado. Rozo la delgada banda de metal para apagar la alarma silenciosa
y evitar la sonora; luego fue hasta el mas cercano de los receptores diseminados por toda
la sala.

—Aqui el Consejero. ¢ Quién llama?

—¢ Heywood? Habla Victor. ; Como estas?

En una fraccién de segundo, un caleidoscopio de emociones atravesé la mente de
Floyd. La primera fue de disgusto: su sucesor —y, estaba seguro, principal responsable
de su caida— nunca habia intentado conectarse con él desde su partida de Washington.
Luego vino la curiosidad, ¢de qué debian ellos hablar? La siguiente fue una obcecada
determinacion de cooperar tan poco como fuera posible; enseguida, verglienza de su
propia infantilidad, y, finalmente una oleada de excitacion. Victor Millson sélo pedia llamar
por una razoén.

Con la voz mas neutral a que pudo apelar, Floyd respondio6:

—No me puedo quejar, Victor. ¢ Cual es el problema?

—¢ Es éste un circuito de seguridad?

—No, gracias a Dios. Ya no los necesito.

—Hum, bien, entonces lo diré de esta manera. ¢ Tienes presente el ultimo proyecto que
dirigiste?

—No podria olvidarlo, especialmente cuando hace apenas un mes el Subcomité de
Astronautica me ha vuelto a llamar para prestar declaracion.

—Por cierto, por cierto. En realidad deberia decidirme a leer tus declaraciones, cuando
disponga de un momento. Pero he estado muy ocupado con el seguimiento, y ése es el
problema.

—Pensaba que todo marchaba segun lo programado.

—Asi es... desgraciadamente. No podemos hacer nada por adelantarlo; la maxima
prioridad solo haria una diferencia de pocas semanas. Yeso significa que llegaremos
demasiado tarde.

—No comprendo —dijo Floyd con inocencia—. Por supuesto que no queremos perder
tiempo, pero no hay un verdadero limite.

—Ahora si los hay. Dos.

—NMe espantas.

Si Victor percibié alguna ironia, la obvié.

—Si, hay dos limites, uno humano, el otro no. Resulta ahora que no seremos los
primeros en regresar al, eh, escenario de la accion. Nuestros viejos rivales se nos

adelantaran por lo menos en un afo.



—ijQué lastima!

—Eso no es lo peor. Aun sin competencia, llegariamos tarde. Ya no habria nada
cuando estuviéramos alli.

—Eso es ridiculo. Seguramente me habria enterado si el Congreso hubiese abolido la
ley de gravedad.

—Hablo en serio. La situacion no es estable, no puedo dar detalles ahora. ¢ Estaras en
casa el resto de la tarde?

—Si —contest6 Floyd, calculando con algun placer que ahora debia ser bien pasada la
medianoche en Washington.

—Correcto. Se te enviara un paquete dentro de una hora. Vuelve a llamarme apenas
hayas tenido tiempo de estudiarlo.

—¢ No sera algo tarde para entonces?

—Si, lo sera. Pero ya hemos desperdiciado demasiado tiempo. Y no quiero perder un
minuto mas.

Millson cumplié su palabra. Exactamente una hora mas tarde un gran sobre sellado le
fue entregado, por un mensajero de la Fuerza Aérea, con rango no menor a coronel, que
se sentd pacientemente a charlar con Caroline mientras Floyd leia su contenido.

—Temo que tendré que llevarmelo cuando usted haya terminado —se habia
disculpado el mensajero de alta graduacion.

—Me agrada saberlo —contest6 Floyd, instalandose en su hamaca favorita de lectura.

Eran dos documentos; muy corto el primero. Estaba marcado SECRETO maximo,
aunque el maximo habia sido tachado, y la modificacion legalizada por tres firmas, todas
completamente ilegibles. Obviamente, un extracto de algun informe mucho mas extenso;
habia sido muy censurado, y estaba lleno de espacios en blanco, que hacian incbmoda su
lectura. Por suerte, sus conclusiones podian ser sintetizadas en una sola frase. Los rusos
alcanzarian Discovery mucho antes que sus legitimos duefios. Como Floyd ya lo sabia, se
volvié sobre el segundo documento, no sin antes advertir con satisfaccion que esta vez
habian logrado obtener el nombre correcto. Como de costumbre, Dimitri habia estado
totalmente acertado. La proxima expedicién tripulada a Jupiter viajaria a bordo de la nave
espacial Cosmonauta Alexei Leonov.

El segundo documento era mucho mas largo y meramente confidencial; en efecto,
tenia el estilo de un borrador para Science, aguardando su aprobacién final antes de ser
publicado. El titulo era escueto: «Vehiculo Espacial Discovery: Comportamiento Orbital

Anémalo».



Luego seguia una docena de paginas con tablas matematicas y astrondémicas. Floyd
las roz6 apenas, intentando separar la letra de la musica, y tratando de detectar alguna
nota de disculpa o incluso de embarazo. Cuando termind, se vio obligado a esbozar una
irdnica sonrisa de admiracidén. Nadie podria adivinar que las estaciones de rastreo y los
calculistas de fendmenos astrondmicos habian sido tomados por sorpresa, y que se
estaba intentando un desesperado encubrimiento. Seguramente rodarian cabezas, y él
sabia que Victor Millson disfrutaria cortandolas, si es que no se encontraba entre las
primeras victimas. Aunque, para hacerle justicia, Victor se habia quejado cuando el
Congreso redujo el presupuesto para la red de rastreo. Tal vez eso lo salvaria de caer
esta vez.

—~Gracias, coronel —dijo Floyd al terminar de hojear el informe—. Documentacion
clasificada, como en los mejores tiempos. He aqui algo que no extrafio.

El coronel volvié cuidadosamente el sobre a su attaché, y activo los cerrojos.

—EI doctor Millson querria que usted le devolviera el llamado lo mas pronto posible.

—Lo sé. Pero no tengo circuito de seguridad, estoy esperando visitas importantes, y no
me atrae conducir hasta su oficina en Hilo sélo para decir que he leido dos documentos.
Inférmele que los he estudiado cuidadosamente y que aguardo con interés cualquier otra
comunicacion.

Por un momento parecié que el coronel iria a replicar. Pero lo pens6 mejor, saludd con
rigidez, y se alejo malhumorado en la oscuridad.

—Abhora si, ¢ qué significa todo esto? —pregunté Caroline—. No esperamos visitas esta
noche, importantes o no.

—~Qdio ser mandado de aqui para alla, particularmente por Victor Millson.

—Apuesto a que te llamara apenas se reporte el coronel.

—Entonces debemos desconectar el video y simular ruido de reunién. Pero la verdad
es que todavia no tengo nada importante que decir.

—Sobre qué, si se me permite preguntar.

—Disculpame, carifio. Parece que Discovery esta jugando con nosotros. Pensabamos
que se encontraba en érbita estable, pero podria estar a punto de estrellarse.

—¢ Contra Jupiter?

—Oh, no, eso es imposible. Bowman la estacion6 en el punto interior de Lagrange,
sobre la linea entre Jupiter e lo. Alli deberia haber permanecido, mas o menos, aunque
las perturbaciones de las lunas externas la habrian hecho oscilar hacia adelante y hacia

atras. Pero lo que esta sucediendo ahora es algo muy raro y no conocemos la explicacion



completa. Discovery esta derivando cada vez mas velozmente hacia lo, aunque a veces
acelera y otras incluso retrocedo. Hara impacto en dos o tres afos.

—Pensé que eso nunca podia suceder en astronomia. ;No se supone que la mecanica
celeste es una ciencia exacta? Por lo menos eso es lo que siempre nos dijeron.

—Es una ciencia exacta, cuando se toma todo en cuenta. Pero en lo pasan cosas muy
extrafias. Ademas de sus volcanes, hay enormes descargas eléctricas, y el campo
magnético de Jupiter estd completando un giro cada diez horas. De modo que la de
gravedad no es la unica fuerza que actua sobre Discovery; deberiamos haberlo pensado
antes, mucho antes.

—De todos modos, eso ya no es problema tuyo. Deberias estar agradecido por ello.

«Problema tuyo»; la misma expresion usada por Dimitri. Y Dimitri —jese viejo zorro
mafoso!l— lo conocia desde mucho tiempo antes que Caroline.

Podria no ser su problema, pero seguia siendo su responsabilidad. Aunque habian
intervenido muchos otros, en el analisis final era él quien habia aprobado los planes para
la Misién Jupiter, y supervisado su ejecucion.

Ya en ese momento habia tenido escrupulos; sus apreciaciones como cientifico se
contraponian con sus deberes como burécrata. Podria haber e pronunciado en contra de
las medidas de poco alcance de la antigua administracion, aunque todavia no se sabia
con certeza hasta qué punto habian contribuido al desastre.

Tal vez seria mejor que cerrara aquel capitulo de su vida, y localizara todo su
pensamiento y energia en su nueva carrera. Pero sabia que era imposible. Habia sangre

€en sus manos, y no sabia como lavarlas.

3. SAL 9000

El doctor Sivasubramanian Chandrasegarampillai, profesor de Ciencias de
Computacion en la Universidad de lllinois, Urbana, también tenia un constante
sentimiento de culpa, aunque diferente del de Heywood Floyd. Aquellos alumnos y
colegas que a menudo dudaban que el pequeno cientifico fuera humano, no se hubieran
sorprendido al saber que nunca pensaba en los astronautas muertos. El doctor Chandra
sélo se afligia por su nifio perdido, HAL 9000.

Después de todos estos afios, y de infinitas revisiones a los datos radiados desde

Discovery, todavia no sabia con certeza qué es lo que habia fallado. Sé6lo podia formular



teorias; los hechos concretos que necesitaba estaban congelados en los circuitos de Hal,
alla lejos entre Jupiter e lo.

La secuencia de hechos habia sido claramente establecida, justo hasta el momento de
la tragedia; de ahi en mas, el comandante Bowman habia aportado sélo unos pocos
detalles extra durante las breves ocasiones en que habia restablecido el contacto. Pero
saber qué habia sucedido no explicaba por qué.

La primera insinuacion de problemas habia aparecido ya avanzada la mision, cuando
Hal comunicé una falla inminente en la unidad que mantenia la antena principal de
Discovery alineada con Tierra. Si la onda portadora, de quinientos millones de kilometros
de longitud, erraba el blanco, la nave quedaria ciega, sorda y muda.

Frank Poole habia salido de la nave para reemplazar la unidad sospechosa, pero al ser
probada resultd, para sorpresa de todos, encontrarse en perfecto estado. Los circuitos de
chequeo automatico no habian registrado nada malo en ella. Tampoco lo habia hecho la
gemela de Hal, SAL 9000, alla en Tierra, cuando la informacioén fue transmitida a Urbana.

Pero Hal habia insistido en la precision de su diagnéstico, haciendo claras alusiones a
un «error humanoy». Habia sugerido que se repusiera esa unidad de control en la antena
hasta que finalmente fallara, y asi la falla podria ser localizada. A nadie se le ocurrié
ninguna objecidn, ya que la unidad en cuestion podria ser reemplazada en minutos, aun si
llegara a romperse.

Sin embargo, Bowman y Poole no habian quedado conformes; ambos sentian que algo
andaba mal, aunque ninguno podria establecer qué. Durante meses habian aceptado a
Hal como el tercer integrante de su pequefio mundo, y conocian todos sus estados de
animo. Luego la atmosfera a bordo de la nave se alter6 sutiimente; habia una sensacion
de tirantez en el aire.

Sintiéndose traidores —como un aturdido Bowman habia informado mas tarde a
Control de Misién— los dos tercios humanos de la tripulacion habian discutido sobre qué
se deberia hacer si su colega realmente estuviera funcionando mal. En el peor de los
casos, Hal deberia ser relevado de sus responsabilidades superiores. Esto implicaria
desconexion; en computacion, el equivalente a la muerte.

A pesar de sus dudas habian comenzado el programa acordado. Poole habia volado
fuera de una de las capsulas de Discovery, usadas como transporte y talleres moviles, en
actividades extravehiculares. Ya que el reemplazo, vano tal vez, de la unidad de antena
no podia ser realizado por los manipuladores de la capsula, Poole habia comenzado a

efectuarlo él mismo.



Lo que sucedi6é después no habia sido registrado por las camaras exteriores, algo que
constituia un detalle sospechoso en si mismo. El primer aviso de desastre para Bowman
fue un alarido de Poole; luego, silencio. Un momento mas tarde vio a Poole, dando
vueltas y vueltas, alejandose en el espacio. Su propia capsula lo habia embestido, y ahora
salia disparada fuera de control.

Como Bowman admiti6 mas tarde, habia cometido una serie de errores; todos
excusables, menos uno. Con la esperanza de rescatar a Poole, si es que estaba vivo,
Bowman se embarcé en otra capsula, dejando a Hal el mando absoluto de la nave.

La excursién EVA fue en vano; Poole estaba muerto cuando Bowman llegé hasta él.
Aturdido en su desesperacion, habia conducido el cadaver de regreso a la nave, solo para
que Hal le negara la entrada.

Pero Hal habia subestimado la ingeniosidad y determinacién humanas. Aunque habia
dejado el casco de su traje espacial en la nave, arriesgandose asi a la exposicidn directa
al espacio, Bowman forzé su entrada por una esclusa de emergencia no controlada por el
computador. Luego procedié a lobotomizar a Hal, extirpando sus bloques de memoria uno
a uno.

Cuando recuper6 el control de la nave, Bowman hizo un descubrimiento aterrador.
Durante su ausencia, Hal habia desconectado los sistemas de mantenimiento vital de los
tres astronautas en hibernacion. Bowman estaba solo, como no lo habia estado ningun
hombre en toda la historia humana.

Otros podian haberse abandonado a la desesperacion, pero Bowman confirmé a
quienes lo habian seleccionado que su eleccion habia sido acertada. Consiguié mantener
a Discovery operando; y logro, incluso, restablecer un contacto intermitente con Control
de Mision, orientando toda la nave de tal manera que la inmadvil antena apuntara a Tierra.

En su trayectoria preestablecida, Discovery finalmente habia llegado a Jupiter. Alli,
Bowman habia encontrado, en érbita entre las lunas del planeta gigante, una placa negra
de forma exactamente igual a la del monolito desenterrado en el crater lunar Tycho, pero
cientos de veces mas grande. Habia salido al espacio en una capsula para investigar, y
habia desaparecido dejando este ultimo, confuso mensaje: «jDios mio, esto esta repleto
de estrellas!»

Otros debian preocuparse por ese misterio; la obsesion del doctor Chandra era Hal. Si
habia algo que su mente odiaba, era la incertidumbre. Nunca se sentiria satisfecho hasta
no conocer la causa del comportamiento de Hal. Incluso ahora, rehusaba hablar de

disfuncioén; a lo sumo era una «anomalia».



El pequefio recinto que usaba como santuario interior estaba apenas equipado con un
sillén giratorio, una consola-escritorio, y una pizarra franqueada por dos fotografias. Pocos
miembros del publico ordinario podrian haber identificado los retratos, pero cualquiera que
hubiese sido admitido hasta tan lejos habria reconocido instantaneamente a John
Neumann y Alan Turing, los dioses gemelos del pantedn de la computacion.

No habia libros, ni siquiera papel y lapiz en el escritorio. Chandra podia acceder a
todos los volumenes de todas las bibliotecas del mundo con sélo un toque de sus dedos,
y la pantalla visora era su borrador y cuaderno de notas. Inclusive la pizarra era utilizada
para los visitantes; el ultimo diagrama, a medio borrar, tenia fecha de tres semanas atras.

El doctor Chandra encendié uno de los venenosos cigarros que importaba de Madras,
considerados por la mayoria, y correctamente, su unico vicio.

La consola no se apagaba nunca; verific6 que no hubiera algun mensaje importante
brillando en el visor, y hablé por el micréfono.

—Buenos dias, Sal. ¢ Asi que no tienes ninguna novedad para mi?

—No, doctor Chandra. ¢, Tiene usted algo para mi?

La voz podria haber pertenecido a cualquier culta dama hindu educada en los Estados
Unidos, o en su propio pais. El acento de Sal no habia sido asi al comienzo, pero con los
afnos habia asimilado muchas entonaciones de Chandra.

El cientifico tecleé un mensaje en el panel, cargando la memoria de Sal con el mas alto
grado de seguridad. Nadie sabia que él hablaba con la computadora en este circuito como
nunca podia hacerlo con un ser humano. No importaba que Sal apenas comprendiera una
fraccion de lo que él decia; sus respuestas eran tan convincentes que a veces engafiaban
hasta a su creador como él realmente deseaba que fueran; estas comunicaciones
secretas le ayudaban a mantener su equilibrio mental; quizas también su cordura.

—A menudo me has dicho, Sal, que no podemos resolver el problema del
comportamiento anémalo de Hal sin mas informacién. ;Pero como podemos conseguir
esa informacion?

—Es obvio. Alguien debe regresar a Discovery.

—Exactamente. Ahora parece que eso es lo que va a suceder, antes de lo que
esperabamos.

—NMe agrada saberlo.

—Sabia que te gustaria —contesté Chandra y hablaba en serio.

Hacia tiempo que habia roto relaciones con el menguante cuerpo de filésofos que
argumentaban que las computadoras no podian sentir emociones reales, sino que soélo las

aparentaban.



(«Si puede probarme que usted no estda simulando enojo», habia contestado
desdefiosamente una vez a uno de esos criticos, «lo tomaré en serio».) Su oponente
acababa de representar una perfecta imitacion de ira.

—Ahora quiero explorar otra posibilidad —continu6 Chandra—. El diagndstico es sélo
el primer paso. El proceso es incompleto a menos que lleve a la curacién.

—¢,Cree usted que Hal puede ser restaurado a un funcionamiento normal?

—Eso espero. No lo sé. Pueden haberse producido dafios irreversibles, y seguramente
una importante pérdida de memoria.

Se detuvo pensativamente, aspird varias bocanadas, y luego solté un perfecto anillo de
humo que dibujé un ojo de buey sobre la lente gran angular de Sal. Un ser humano no
hubiera tomado esto como un gesto amistoso; esa era otra mas de las muchas ventajas
de las computadoras.

—Necesito tu cooperacion, Sal.

—Por supuesto, doctor Chandra.

—Puede haber ciertos riesgos.

—¢ A qué se refiere?

—Propongo desconectar algunos de tus circuitos, en particular aquellos que involucran
tus funciones superiores. ¢ Te preocupa?

—Soy incapaz de contestar a eso sin informacion mas especifica.

—Muy bien. Déjame decirlo asi. Tu has operado continuamente, desde la primera vez
que fuiste encendida, ¢ no es asi?

—Correcto.

—Pero estas enterada de que los seres humanos no podemos funcionar asi.
Requerimos dormir, un cese casi total de nuestro funcionamiento mental, por lo menos a
nivel consciente.

—Lo sé. Pero no lo entiendo.

—Bien, puede ser que experimentes algo parecido al suefio. Probablemente, todo lo
que sucedera es que transcurrira el tiempo sin que lo notes. Cuando compruebes tu reloj
interno, descubriras que hay huecos en tu registro de memoria. Eso es todo.

—Pero usted menciono riesgos. ¢, Cuales son?

—Hay una remota posibilidad, imposible de computar, de que, cuando reconecte tus
circuitos, haya algunos cambios en tu personalidad, en tus pautas de comportamiento
futuras. Podras sentirte diferente. No necesariamente mejor, o peor.

—No sé lo que eso significa.



—Lo siento; puede no significar nada. Asi, pues, no te inquietes. Ahora, por favor, abre
un nuevo archivo. Este es el nombre.

Usando la entrada del panel, tecle6: PHOENIX.

—¢ Sabes qué es eso? —preguntd a Sal.

Con una pausa no discernible, la computadora respondio:

—Hay veinticinco referencias en la enciclopedia circulante.

—¢ ,Cual crees que es relevante?

—¢ El tutor de Aquiles?

—Interesante. No conocia ésa. Prueba otra vez.

—Un pajaro fabuloso, renacido de las cenizas de su vida anterior.

—Excelente. ;Entiendes ahora por qué lo elegi?

—Porque usted espera que Hal pueda ser reactivado.

—Si, con tu ayuda, ¢ Estas lista?

—AuUn no. Me gustaria hacer una pregunta.

—¢Cual es?

—¢ Sofnaré?

—Desde luego que sonaras. Todas las criaturas inteligentes suenan, pero nadie sabe
por qué. —Chandra se call6 un momento, solté otro anillo de humo de su cigarro, y
agrego algo que nunca hubiera admitido ante un ser humano—. Tal vez suefies con Hal,

como yo muchas veces lo hago.

4. ESQUEMA DE MISION

Version Inglesa

Para: Capitana Tatiana (Tanya) Orlova, Comandante, Nave Espacial

Cosmonauta Alexei Leonov (Registro UNCOS 08/342)

De: Consejo Nacional de Astronautica,

Pennsylvania Avenue, Washington

Comision de Espacio Exterior, Academia Soviética de Ciencias, Paseo Koroljov,

Moscu.

Objetivos de la Misién

Los objetivos de su mision son, en orden de prioridad:



1. Dirigirse al sistema joviano y efectuar acople con la nave Espacial U.S. Discovery
(UNCOS 01/283).

2. Abordar dicha nave, y obtener toda la informaciéon posible relativa a su mision
anterior.

3. Reactivar los sistemas de mando de la Nave Espacial Discovery, y si el suministro de
combustible es adecuado, colocar la nave en trayectoria de retorno a Tierra.

4. Localizar el artefacto extrano encontrado por Discovery, e investigarlo al maximo
posible con sensores remotos.

5. Si resulta aconsejable, y asi lo conviene Control de Mision, efectuar acople con dicho
objeto para mejor inspeccion.

6. Llevar a cabo un reconocimiento de Jupiter y sus satélites, siempre que sea
compatible con los objetivos precedentes.

Se comprende que circunstancias no previstas pueden requerir un cambio de
prioridades, o inclusive hacer imposible el cumplimiento de algunos de estos obijetivos.
Debe entenderse claramente que el acople con la Nave Espacial Discovery tiene el
expreso proposito de obtener informacién sobre el artefacto; esto debe tener

preponderancia sobre todos los otros objetivos, incluyendo intentos de salvamento.

Tripulacién

La tripulacion de la Nave Espacial Alexei Leonov estara formada por:

Capitana Tatiana Orlova (Ingenieria - Propulsién)

Doctor Vasili Orlov (Navegacion - Astronomia)

Doctor Maxim Brailovsky (Ingenieria - Estructuras)

Doctor Alexander Kovalev (Ingenieria - Comunicaciones)

Doctor Nikolai Ternovsky (Ingenieria - Sistemas de Control)

Cirujano Comandante Katerina Rudenko (Medicina - Mantenimiento Vital)

Doctora Irina Yakunina (Medicina - Nutricién)

Ademas el Consejo Nacional de Astronautica de U.S.A. aportara los tres expertos

siguientes:

El doctor Heywood Floyd dejé el memorandum, y se recostd en su sillén. Habia
comenzado; se habia dejado atras el punto de no retorno. Aunque quisiera, no habia
forma de volver atras el relo;.

Miré a Caroline, sentada con su hijito de dos anos, Chris, en el borde de la piscina. El

nino estaba mas a gusto en el agua que en tierra, y podia permanecer sumergido por



periodos que muchas veces aterraban a los visitantes. Y hablaba mejor el delfin que el
humano.

Uno de los amigos de Christopher acababa de entrar nadando desde el Pacifico y
estaba mostrando el torso para ser palmeado. «también tu eres», pensé Floyd, «un
vagabundo en un océano vasto y sin caminos; pero que pequeio parece tu Pacifico, ante
la inmensidad con que me debo enfrentar».

Caroline percibid su mirada, y se puso de pie. Lo mir6 sombriamente, pero sin
angustia; todo eso habia sido consumido en los ultimos dias. Mientras se aproximaba,
hasta esboz6 una melancdlica sonrisa.

—Encontré el poema que estaba buscando —dijo—. Empieza asi:

What is a woman that you forsake her,
And the hearlh, fire and the home acre,

To go with the old grey Widow-maker?

¢ Qué son, una mujer que abandonas,
Y el fuego del hogar, y la tierra natal,

Comparados con el viejo y gris Hacedor de Viudas?

—Lo siento, no logro entender. ¢ Quién es el Hacedor de Viudas?

—No quién, qué. El mar. El poema es el lamento de una mujer vikinga. Fue escrito por
Rudyard Kipling, hace cien afos.

Floyd tomé la mano de su esposa; ella no respondid, pero tampoco se resistid.

—Bueno, de ningun modo me siento como un vikingo. No busco un botin, y aventuras
es lo ultimo que quiero.

—Entonces por qué... no, no intento comenzar otra pelea. Pero nos ayudara a ambos si
tu sabes cuales son tus motivos.

—Quisiera poder decirte una sola buena razén. En cambio, tengo muchos pequefios
motivos. Y se suman para dar una respuesta que no puedo cuestionar, créeme.

—Yo te creo. Pero, ;estas seguro de no enganarle?

—Si me engano, también lo hace mucha gente Incluido, me permito recordarte, el
Presidente de los Estados Unidos.

—No podria olvidarlo. Pero supdn, supén, apenas que él no te lo hubiera pedido. ¢Te

habrias ofrecido como voluntario.



—Puedo responder a eso con sinceridad. No. Nunca se me habria ocurrido. El llamado
del Presidente Mordecai fue la sorpresa mas grande de mi vida. Pero cuando medité el
asunto, comprendi que él estaba perfectamente en lo cierto. Sabes que detesto la falsa
modestia. Soy el hombre mas calificado para el trabajo, si los doctores espaciales dan el
O.K. final. Y tu deberias saber que me mantengo en forma.

Esto provoco la sonrisa que €l esperaba.

—A veces me pregunto si no fuiste tu el que lo sugirio.

En realidad se le habia ocurrido lo mismo; pero podia contestar honestamente.

—Nunca hubiera hecho algo asi sin consultarte.

—NMe alegra que no lo hayas hecho. No sé lo que hubiera dicho.

—Todavia puedo renunciar.

—Ahora estas hablando sin sentido, y lo sabes. Aunque lo hicieras, me odiarias por el
resto de tu vida, y nunca te perdonarias. Tienes un sentido del deber demasiado fuerte.
Tal vez sea ésa una de las razones por las que me casé contigo.

iDeber! Si, ésa era la palabra clave. Y qué multitud de significados contenia. Tenia un
deber para consigo, para con su familia, para con la Universidad, para con su anterior
empleo, aunque lo habia dejado desacreditado, triste..., para con su pais, y la raza
humana. No era facil establecer las prioridades; y a veces éstas se contraponian.

Habia razones perfectamente logicas por las cuales debia aceptar la misién, y otras
igualmente légicas, como muchos colegas le habian senalado, para no aceptarla. Pero tal
vez, en el analisis final, la eleccion habia sido hecha con el corazén, no con el cerebro. Y
aun asi la emocion lo presionaba en sentidos opuestos.

Curiosidad, culpa, la decision de terminar un trabajo mal remendado, todo se
combinaba para conducirlo a Jupiter y a cualquier cosa que pudiera esperarle alli. Por otra
parte, el miedo —era lo bastante honesto para admitirlo— unido con el amor por su familia
para retenerlo en la Tierra. De todos modos, no habia tenido dudas; habia tomado su
decision casi instantaneamente, y habia rebatido los argumentos de Caroline tan
suavemente como pudo.

Y existia un ultimo pensamiento de consuelo que aun no se habia arriesgado a
compartir con su esposa. Aunque estaria fuera dos afios y medio, soélo pasaria en Jupiter
cincuenta dias de no-hibernacién. Cuando regresara, la brecha entre sus edades se
habria angostado mas de dos afos.

Habria sacrificado el presente para poder compartir un futuro mas largo.



5. LEONOV

Los meses se redujeron a semanas, éstas a dias, los dias se hicieron horas; y de
repente Heywood Floyd se volvié a encontrar en el Cabo, con destino al espacio, por
primera vez desde aquel viaje a la Base Clavius y al monolito Tycho, hacia tantos anos.

Pero esta vez no estaba solo, y su mision no era secreta. Unos asientos delante de él
se encontraba el doctor Chandra, que ya se habia enfrascado en un didlogo con su
computadora portatil, totalmente ajeno a lo que pasaba alrededor.

Uno de los pasatiempos secretos de Floyd, que nunca habia confiado a nadie, era
encontrar semejanzas entre los seres humanos y los animales. Los parecidos solian ser
mas lisonjeros que ofensivos, y este pequefio hobby resultaba ser una ayuda para su
memoria.

El doctor Chandra resultaba facil de describir; la idea de un pajaro le vino a la cabeza
inmediatamente. Era pequefio, delicado, y todos sus movimientos, vivos y precisos. Pero
¢qué pajaro? Obviamente alguno muy inteligente. ¢Una urraca? Demasiado erguida y
codiciosa. ¢ Un buho, tal vez? No, muy lento. Tal vez un gorrién fuera el adecuado.

Walter Curnow, el especialista en sistemas que tendria a su cargo a la tarea de volver a
hacer operable a Discovery, era una cuestion mas dificil. Se trataba de un hombre de gran
tamano, fornido, no precisamente un pajaro. Se podria intentar con algun ejemplo del gran
espectro canino, pero ninguno se adaptaba... jPor supuesto, Curnow era un oso! No de la
clase de los peligrosos, malhumorados, sino del tipo amigable, de buen caracter. Y quizas
fuera lo apropiado; le recordaba a Floyd a los colegas rusos con quienes se reuniria
pronto. Ya estaban en 6rbita desde hacia dias, ocupados con las ultimas pruebas.

«Este es el gran momento de mi vida», se dijo Floyd. «Estoy partiendo en una misién
que puede determinar el futuro de la especie humana». Pero no sentia ningun tipo de
excitacion; durante la cuenta regresiva, solo pudo pensar en las palabras que habia
susurrado al salir de casa: «Adios, querido hijito; ¢ te acordaras de mi cuando vuelva?». Y
todavia estaba disgustado con Caroline porque no habia despertado al nifio para un
ultimo abrazo; sin embargo, sabia que ella habia actuado bien; era mejor asi.

Su nostalgia fue destrozada por una explosién de risas; el doctor Curnow y sus
compafneros compartian bromas, y una botella que éste manipulaba tan delicadamente
como si fuera una masa subcritica de plutonio.

—iEh, Heywood! —lo llamé—, me dicen que la capitana Orlova ha prohibido todos los
tragos, asi que ésta es tu ultima oportunidad. Chateau Thierry cosecha '95. Disculpa los

vasos de plastico.



Mientras probaba el champagne, realmente soberbio, se encontré pidiendo disculpas
mentalmente ante la idea de las risotadas de Curnow reverberando en todo el Sistema
Solar. Por mucho que admirara la habilidad del ingeniero, como compafero de viaje
Curnow podia llegar a resultar un tanto cansador. Por lo menos, el doctor Chandra no
presentaria ese tipo de problemas; Floyd apenas podia imaginarlo sonriendo, y menos
aun riendo. Y, desde luego, rechazé el champagne con un gesto apenas perceptible.
Curnow estuvo lo bastante cortés, o complacido, como para no insistir.

El ingeniero parecia determinado a ser el alma de la fiesta. Pocos minutos mas tarde
hizo aparecer un teclado electrénico de dos octavas, y ofrecié una rapida version de John
Peel ejecutada sucesivamente en piano, trombon, violin, flauta y d&rgano, con
acompafiamiento vocal. Era realmente bueno, y al rato Floyd se vio cantando con los
demas. Pero pensd, al mismo tiempo, que afortunadamente Curnow pasaria gran parte
del viaje en silenciosa hibernacion.

La musica desaparecié con una abrupta disonancia al explotar los motores, y la nave
se hundio en el cielo. Floyd fue dominado por una euforia familiar, pero siempre nueva; la
sensacion de un poder jlimitado que lo llevaba muy lejos de los cuidados y deberes de la
Tierra. Los hombres habian sido mas sabios de lo que creian, al colocar la morada de los
dioses fuera del alcance de la gravedad. El estaba volando hacia aquel reino sin peso; por
el momento; ignoraria el hecho de que alli no lo esperaba la libertad, sino la
responsabilidad mas grande de su carrera.

Al crecer el empuje, sentia el peso de muchos mundos sobre sus hombros; pero lo
soportaba gustoso; como un Atlas no doblegado aun por su carga. No intentaba pensar,
so6lo disfrutaba la experiencia. Aunque tal vez estuviera abandonando la Tierra por ultima
vez, y despidiéndose de todo lo que en alguna ocasién habia amado, no sentia pena. El
rugido que lo rodeaba era un himno triunfal, que borraba cualquier emocioén secundaria.

Casi llegd a lamentar que cesara, aunque agradecioé poder respirar con mas facilidad y
también esa instantanea sensacion de libertad. La mayoria de los pasajeros comenzo a
soltar sus correas de seguridad, disponiéndose a disfrutar de los treinta minutos de
gravedad cero durante la transferencia de orbitas; pero unos pocos, que obviamente
hacian su primer viaje, se quedaron en sus asientos, buscando ansiosamente con la
mirada a las asistentes de a bordo.

—Habla la capitana. Nos encontramos a una altura de trescientos kilbmetros sobre la
costa occidental de Africa. No podran ver demasiado, ya que es de noche allad abajo
(aquella luz de adelante es Sierra Leone) y hay una gran tormenta tropical sobre el Golfo

de Guinea. jMiren esos relampagos!



»Veremos el amanecer en quince minutos. Entretanto, haré virar la nave para que
puedan tener una buena vista del cinturon ecuatorial de satélites. El mas brillante, justo
enfrente, es la antena del Atlantico 1, de Intelsat. Al oeste Intercosmos 2; aquella estrella
tenue es Jupiter. Y si observan abajo, veran una luz titilante que se destaca contra el
fondo estrellado; es la nueva estacion espacial china. Pasaremos a cien kildmetros, pero
no es lo bastante cerca como para poder distinguir a simple vista...

«,Qué se propondran?», se preguntaba Floyd inutimente. Habia examinado
aproximaciones fotograficas de la achatada estructura cilindrica y sus curiosas salientes, y
no existia razén para dar crédito a los rumores de alarma que la consideraban una
fortaleza equipada con rayos laser. Pero al haber ignorado la Academia Beijing de
Ciencias las reiteradas solicitudes de inspeccién del Comité Espacial de la O.N.U., los
chinos solo podian culparse a si mismos por una propaganda tan hostil.

La Cosmonave Alexei Leonov no era precisamente bella; pero pocas naves espaciales
lo habian sido. Algun dia, tal vez, la especie humana desarrollaria una nueva estética;
quizas surgirian generaciones de artistas cuyos ideales no estarian basados en las
formas de la Tierra, modeladas por el agua y el viento. El espacio era en si mismo un
reino de tremenda belleza; desgraciadamente el Hombre no lo habia alcanzado a
comprender aun.

Sin considerar los cuatro enormes tanques de propelente que serian abandonados al
alcanzar la 6rbita de transferencia, Leonov era sorprendentemente pequefa. Desde los
aisladores térmicos hasta las unidades impulsoras media menos de cincuenta metros;
costaba creer que un vehiculo tan modesto, mas pequefio que muchas aeronaves
comerciales, pudiera transportar a diez hombres y mujeres a través de medio Sistema
Solar.

Pero la gravedad cero, que hacia intercambiables a las paredes, el piso y el techo,
replanteaba todas las reglas de vida. Habia mucho espacio a bordo de Leonov, inclusive
cuando estaban todos despiertos al mismo tiempo, como ciertamente era el caso en ese
momento. En realidad, su dotacion normal estaba duplicada por activos periodistas,
ingenieros que hacian los ajustes finales, y oficiales ansiosos.

Tan pronto como el enlace espacial llegoé a destino, Floyd traté de encontrar la cabina
que compartiria, un afo mas tarde, al despertar, con Curnow y Chandra. Cuando por fin la
ubicd, descubrié que estaba tan llena de cajas, cuidadosamente etiquetadas, conteniendo
equipos y alimentos, que la entrada era casi imposible. Estaba cavilando en silencio
acerca de como introducir un pie en la puerta cuando alguien de la tripulacion, volando

con seguridad de una a otra agarradera, percibi6 el dilema de Floyd y frené de golpe.



—Doctor Floyd, bienvenido a bordo. Yo soy Max Brailovsky, ingeniero asistente.

El joven ruso hablaba ese inglés lento, cuidado, del estudiante que ha tomado mas
lecciones con un tutor electrénico que con un maestro humano.

Mientras estrechaba su mano, Floyd comparé el rostro y el nombre con el conjunto de
biografias de la tripulacién que habia estudiado: Maxim Andrei Brailovsky, treinta y un
afnos, nacido en Leningrado, especializado en estructuras, aficionado a la esgrima, al
aeromotociclismo y ajedrez.

—Encantado de conocerlo —dijo Floyd—.  Pero, como entro?

—No se preocupe —dijo Max alegremente—. Todo esto ya no estara cuando usted
despierte. Es, como lo llaman ustedes?, bien de consumo. Nos habremos comido el
contenido de su cuarto para cuando lo necesite. Lo prometo —y se palmeaba el
estémago.

—Estupendo, pero mientras tanto ;dénde pongo mis cosas? —Floyd sefialaba las tres
pequeifas maletas, con una masa total de cincuenta kilogramos, que contenian (eso
esperaba) todo lo que necesitaria para los préximos dos mil millones de kilémetros. No
habia sido facil arrear esos bultos sin peso, pero no sin inercia, a través de los corredores
s6lo con unos pocos topetazos.

Max tomé dos de las maletas, las introdujo suavemente a través del triangulo formado
por tres vigas, y se deslizé por una escotilla, desafiando en apariencia la Primera Ley de
Newton durante el proceso. Floyd recibié algunos magullones extra mientras lo seguia;
después de un tiempo considerable (Leonov parecia mayor des e dentro que desde
afuera), llegaron a una puerta en la que se leia CAPITAN, en caracteres rusos y latinos.
Aunque Floyd leia ruso mucho mejor de lo que lo hablaba, aprecio el gesto; ya habia
notado que todos los letreros de la nave eran bilingues.

Al golpe de Max, se encendié una luz verde, y Floyd flotd hacia adentro con tanta
gracia como pudo. Aunque habia hablado muchas veces con la capitana Orlova, nunca se
habian encontrado antes. Se sintié sorprendido.

Era imposible evaluar el tamafo real de una persona a través del fonovisor; de alguna
manera, la camara reducia a todos a una misma escala. La capitana Orlova parada, tan
parada como se puede estarlo en gravedad cero, apenas alcanzaba los hombros de
Floyd. EI fonovisor tampoco habia podido transmitir la agudeza de esos ojos brillantes,
gran parte del atractivo de un rostro que, por el momento, no podia considerarse bello.

—Hola, Tanya —dijo Floyd—. Qué bueno encontrarnos al fin. Pero qué pena tu cabello.

Se estrecharon ambas manos, como viejos amigos.



—iY qué bueno es tenerte a bordo, Heywood! —contesté la capitana. Su inglés, como
el de Brailovsky, era bastante fluido, aunque con un fuerte acento—. Si, me dio pena
perderlo, pero el cabello es una molestia en misiones prolongadas; prefiero mantener a
los peluqueros locales tan alejados como pueda. Y mis disculpas por tu cabina; como te
habra explicado Max, de repente vimos que necesitdbamos otros diez metros cubicos de
espacio para almacenamiento. Vasili y yo no pasaremos mucho tiempo aqui durante las
proximas horas, asi que, por favor, dispén de nuestros cuartos.

—Gracias, ¢,qué hay de Curnow y Chandra?

—He hecho arreglos similares con la tripulacion. Puede parecer que los estamos
considerando como equipaje...

—No necesitado en viaje.

—¢ Perdon?

—Es una etiqueta que acostumbraban colocar sobre el equipo en los viejos tiempos de
la navegacion oceanica.

Tanya sonrio.

—Algo por el estilo. Pero ustedes si seran necesitados, al final del viaje. Ya estamos
planeando la fiesta de su vuelta a la vida.

—Suena demasiado religioso. Digamos... jno, resurreccion seria peor aun! Fiesta del
Despertar. Pero veo que estas muy ocupada; permiteme desempacar y continuar mi
recorrido.

—Max te guiara; lleva al doctor Floyd con Vasili, ¢ quieres? Esta abajo, en la unidad
impulsara.

Mientras abandonaban los dominios de la capitana, Floyd asigné buenas calificaciones
al comité de seleccion de la tripulacion. Tanya Orlova ya era notable en los papeles; en
vivo era casi intimidante, a pesar de su calidez. Floyd se preguntaba cémo seria al
enojarse. ¢,De fuego o de hielo? De cualquier modo, preferia no averiguarlo.

Floyd adquiria rapidamente un andar espacial; cuando llegaron con Vasili Orlov, ya
estaba maniobrando casi con tanta seguridad como su guia. El cientifico en jefe lo recibio
tan calurosamente como su esposa.

—Bienvenido a bordo, Heywood. ;Cémo te sientes?

—Estupendo, si olvido que estoy agonizando de hambre.

Por un momento, Orlov parecié confundido; luego su rostro se abrié en una amplia
sonrisa.

—iOh, lo habia olvidado! Bien, no sera por mucho tiempo. Dentro de diez meses,

podras comer todo lo que gustes.



Los hibernantes seguian una dieta baja en residuos toda la semana anterior al proceso;
y en las ultimas veinticuatro horas sélo tomaban liquido. Floyd estaba comenzando a
preguntarse qué parte de su aturdimiento se debia al hambre, cuanto al champagne de
Curnow y cuanto a la gravedad cero.

Para concentrar su mente, observé cuidadosamente la masa multicolor de tubos que
los rodeaba.

—Asi que éste es el famoso Propulsor Sakharov. Es la primera vez que veo uno en
escala real.

—Salo se han construido cuatro.

—Espero que funcione.

—NMejor que funcione. De otra manera, el Consejo Municipal de Gorky debera
rebautizar la Plaza a Sakharov.

Esto era una sefial de que en esos tiempos un ruso podia bromear, aunque no
abiertamente, acerca del tratamiento que su pais habia dispensado a su cientifico mas
grande. Floyd volvié a recordar el elocuente discurso de Sakharov en la Academia,
cuando, tardiamente, fue condecorado Héroe de la Union Soviética. La prision y el
destierro, habia dicho, eran una magnifica ayuda para la creatividad; no pocas obras
maestras habian sido concebidas entre los muros de una celda, lejos de las distracciones
mundanas. Los mismos Principia, el mayor logro individual del intelecto humano, eran
producto del autoimpuesto exilio de Newton, al irse de Londres, arrasada por la peste.

La comparacién no era inmodesto; desde aquellos anos en adelante, Gorky habia
aportado no solo nuevas perspectivas al estudio de la estructura de la materia y el origen
del Universo, sino también a los conceptos de control del plasma, lo que habia llevado al
aprovechamiento practico de la energia termonuclear.

El propulsor mismo, a pesar de ser la consecuencia mas conocida y mejor publicitaria
del trabajo, era apenas una aplicacidon secundaria de aquella alucinante explosion
intelectual. La tragedia estaba en que estos avances habian sido engendrados por la
injusticia; algun dia la humanidad encontraria una manera mas civilizada para manejar
estos asuntos.

Al abandonar la camara, Floyd habia aprendido acerca del Propulsor Sakharov mas de
lo que realmente queria saber, o esperaba recordar. Estaba bien informado sobre sus
principios basicos, el uso de una reaccion termonuclear pulsante que calentaba y expelia
virtualmente cualquier material propelente. Los mejores resultados se obtenian usando
hidrégeno puro como fluido impulsor, pero ocupaba demasiado espacio y era dificil de

almacenar durante periodos prolongados. Metano y amoniaco eran alternativas



aceptables; incluso se podia usar agua, aunque el rendimiento era considerablemente
inferior.

Leonov tenia la palabra; los enormes tanques de hidrégeno liquido que proveian el
impulso inicial serian descartados cuando la nave hubiese adquirido la velocidad
necesaria para llegar a Jupiter. Llegando a destino, se utilizaria amoniaco para las
maniobras de frenado y acople, y el eventual regreso a Tierra.

Esta era la teoria, comprobada y vuelta a comprobar en interminables simulaciones
computadas. Pero, como tan bien lo habia mostrado la desventurada Discovery, todos los
proyectos humanos estaban sujetos a la insensible revision de la Naturaleza, del Destino,
0 como se quisiera llamar al poder del Universo.

—ijAsi que ahi estaba, doctor Floyd! —dijo una autoritaria voz femenina, interrumpiendo
la entusiasta explicacion de Vasili acerca de la retroalimentacion magnética
hidrodinamica—. ¢ Por qué no se presenté ante mi?

Floyd gir6 con lentitud sobre su eje empujandose gracilmente con una mano. Vio una
enorme, maternal figura enfundada en un curioso uniforme adornado con docenas de
bolsillos y faltriqueras; el efecto no distaba mucho del de un jinete cosaco rodeado de sus
cananas de cartuchos.

—Un placer volver a encontrarla, doctora. Todavia estoy explorando; espero que haya
recibido el informe médico sobre mi desde Houston.

—iEsos veterinarios de Teague! jNo confio en que puedan detectar una fiebre aftosa!

Floyd conocia perfectamente bien el mutuo respeto que existia entre Katerina Rudenko
y el Centro Médico de Teague, aun cuando el gruiido de la doctora no habia desmentido
sus palabras. Ella noté6 su mirada de franca curiosidad y sefialé orgullosamente las
correas que rodeaban su amplia cintura.

—La valijita convencional no es muy practica en gravedad cero; las cosas flotan fuera
de ella y nunca estan donde una las necesita. Yo misma disefié esto; es un miniquir6fano
completo. Con él podria extirpar un apéndice... o ayudar a nacer un bebé.

—Confio en que ese problema en particular no se presentara.

—idJa! Un buen doctor debe estar preparado para todo.

Floyd pensé en el contraste entre la capitana Orlova y la doctora, 0 deberia llamarla
por su grado de Comandante Cirujano Rudenko? La capitana tenia la gracia e intensidad
de una prima ballerina; la doctora podria haber sido el prototipo de la Madre Rusia; de
complexion maciza y regordete cara de campesina, solo faltaba un pafiuelo sobre su
cabeza para completar el cuadro. «No te dejes engafiar», se dijo Floyd. «Esta es la mujer

que salvé por lo menos doce vidas en el accidentado regreso del Komarov. Y, en su



tiempo libre, se las ingenia para editar los Anales de Medicina Espacial. Considérate muy
afortunado de tenerla a bordo.»

—Y entonces, doctor Floyd, ya tendra mucho tiempo para explorar nuestra pequeia
lancha. Mis colegas son demasiado gentiles para decirlo, pero tienen mucho trabajo que
hacer y usted los estorba. Me gustaria que estuvieran, ustedes tres, dulces y en paz tan
pronto como sea posible. Asi tendremos menos de qué preocuparnos.

—NMe lo temia, pero comprendo su punto de vista. Estaré listo cuando usted lo esté.

—Yo siempre estoy lista. Sigame, por favor.

El hospital de la nave era lo bastante amplio como para contener una mesa de
operaciones, dos bicicletas fijas, algunos armarios con equipos, y una maquina de rayos
X. Mientras la doctora hacia un rapido pero exhaustivo examen de Floyd, pregunté
inesperadamente:

—¢Qué es ese pequefio cilindro de oro que el doctor Chandra lleva en la cadena
alrededor del cuello, algun aparato comunicador? No quiso sacarselo; en realidad, tuvo
demasiada verguenza para sacarse cualquier cosa.

Floyd no pudo evitar una sonrisa. Era facil imaginarse la reaccion del pequefio Indio
ante aquella dama dominante.

—Es un lingam.

—¢Un qué?

—Usted es la doctora, deberia reconocerlo. El simbolo de la fertilidad masculina.

—Desde luego, jqué estupida! ;Es hindu practicante? Es un poco tarde para disponer
una dieta vegetariana estricta.

—No se preocupe, no habriamos dejado de avisarle. Aunque no prueba el alcohol,
Chandra no es fanatico de nada, excepto de las computadoras. Una vez me dijo que su
abuelo era sacerdote en Benarés, y le habia dado ese lingam; ha pertenecido a la familia
por generaciones.

Para sorpresa de Floyd, la doctora Rudenko no mostré la reaccién negativa que él
habia estado esperando; en realidad, su expresién se tomo extrafiamente pensativa.

—Lo entiendo. Mi abuela me regalé un hermoso icono del siglo XVI. Queria traerlo
conmigo, pero pesa cinco kilos.

La doctora volvié abruptamente a su actitud profesional, administré6 a Floyd una
inyeccion indolora con una hipodérmica neumatica y le ordend regresar apenas se sintiera
con suefio. Eso, le asegurd, sucedera en menos de dos horas.

—Entretanto, relajese totalmente —dijo—. Hay un puesto de observacion en este nivel;

Estacion D.6. ;Por qué no da una vuelta por alli?



Parecia una buena idea, y Floyd se retird con una docilidad que hubiera sorprendido a
sus amigos. La doctora Rudenko miré su reloj, dictd una pequefia entrada en su
computador personal, y conecté la alarma para treinta minutos después.

Cuando llegé a D.6., Floyd vio que Chandra y Curnow ya estaban alli. Lo miraron sin
dar el mas leve signo de reconocimiento, y se volvieron a enfrascar en el pavoroso
espectaculo de afuera. A Floyd se le ocurrid, y se felicitd de tan brillante observacion, que
Chandra no podia estar disfrutando el panorama. Sus ojos se hallaban fuertemente
cerrados.

Un planeta totalmente desconocido colgaba alli afuera brillante de gloriosos azules y
blancos deslumbrantes. «jQué extrafio!», se dijo Floyd. ; Qué habia pasado con la Tierra?
Pero, por supuesto, no era extrafio que no la hubiera reconocido... jestaba al revés! «Qué
desastre», se lamentaba. «Toda esa pobre gente cayéndose en el espacio».

Apenas percibié a los dos miembros de la tripulacion que se llevaron a la figura fofa de
Chandra. Cuando volvieron por Curnow, los ojos de Floyd estaban cerrados, pero aun

respiraba. Y al regresar por él, hasta su respiracion habia cesado.

Il - TSIEN

6. DESPERTAR

«Y nos habian dicho que no sofariamos», pensé Heywood Floyd, con mas sorpresa
que disgusto. El glorioso resplandor rosado que lo rodeaba era muy acogedor; le
recordaba las parrilladas y los maderos chisporroteantes de los hogares de Navidad. Pero
no hacia calor; en realidad, sentia un frio persistente, aunque no desagradable.

Murmuraban voces, demasiado bajas para que él pudiera comprender lo que decian.
Aumentaron el volumen, aunque sigui6 sin entender.

«jDesde luego!», reacciond repentinamente, «jno puedo estar sofiando en ruso!».

—No, Heywood —contest6 una voz femenina—. No esta sofiando. Es hora de que se
levante.

El agradable resplandor se desvanecio, abrid los ojos, y tuvo la sensacién imprecisa de
una luz que se apagaba. Estaba en una camilla, asegurado con ligaduras elasticas; habia
algunas siluetas alrededor, pero demasiado desenfocadas como para identificarlas.

Unos dedos suaves cerraron sus parpados y masajearon sus sienes.

—No se agite. Respire profundamente... otra vez... eso es... 4cOmo se siente ahora?



—No sé... raro... muy liviano... y hambriento.

—Es una buena sefal. ;Sabe dénde se encuentra? Ya puede abrir los ojos.

Las siluetas entraron en foco, primero la doctora Rudenko, luego la capitana Orlova.
Pero algo habia sucedido con Tanya desde que la habia visto, sélo una hora antes.
Cuando Floyd logré precisar qué era, fue como un shock.

—iTe ha vuelto a crecer el cabello!

—Espero que lo consideres un progreso. No puedo decir lo mismo de tu barba.

Floyd llevd su mano a la cabeza, y descubrié que debia realizar un esfuerzo consciente
para planear cada etapa de movimiento. Su mentén estaba cubierto de una suave pelusa,
como de dos o tres dias. En hibernacion, el crecimiento capilar era cien veces mas lento
que lo normal...

—Asi que lo logré —dijo—. Hemos llegado a Jupiter.

Tanya lo mir6 sombriamente, luego espid a la doctora, que asintidé apenas con la
cabeza.

—No, Heywood —dijo—. Todavia estamos a un mes de camino. No te alarmes, la nave
esta bien, y todo funciona normalmente. Pero tus amigos de Washington nos pidieron que
te despertaramos antes de lo previsto. Sucedié algo inesperado. Estamos en una carrera

para alcanzar Discovery... y me temo que la perderemos.

7. TSIEN

Cuando la voz de Heywood Floyd emergié del parlante, los dos delfines cesaron
instantdneamente de vagar en la piscina y nadaron hasta el borde. Apoyaron la cabeza
sobre él y miraron fijamente hacia la fuente de sonido.

«Asi que ellos reconocen a Floyd», pensé Caroline, con un resquemor amargo.
Entretanto, Christopher ni siquiera dejé de jugar con el control de colores de su libro de
imagenes mientras la voz de su padre surgia alta y clara a través de quinientos millones
de kilbmetros de espacio.

—«...carifo, no te sorprendera escucharme, un mes antes de lo previsto; sabras desde
hace semanas que tenernos compafiia ahi afuera».

»Aln me cuesta creerlo; en cierta forma, esto no tiene sentido. No es posible que
tengan combustible, suficiente para un regreso seguro a Tierra; ni siquiera sabemos como

pueden llegar a efectuar el acople.



»Nunca los vimos, por supuesto. En el punto mas cercano, Tsien estuvo a mas de
cincuenta millones de kildbmetros de distancia. Tuvieron mucho tiempo para contestarnos,
de haberlo deseado, pero nos ignoraron completamente. Ahora estaran muy ocupados
para una charla informal. En pocas horas penetraran en la atmdsfera de Jupiter; y
veremos lo bien que funciona su sistema de desaceleracion aerodinamico. Si hacen bien
su trabajo, sera bueno para nuestra moral. Pero si falla... no hablemos de ello.

»Los rusos lo estan tomando notablemente bien, dentro de todo. Estan enojados y
desilusionados, por supuesto, pero he escuchado varias expresiones de franca
admiracion. Fue una jugada brillante, construir esa nave a la vista de todo el mundo y
hacer creer a todos que era una estacidn espacial hasta que le adosaron esos impulsores.

»Bueno, no hay nada que podamos hacer, sino mirar. Y desde aqui no tendremos una
vista mucho mas clara que la del mejor telescopio en Tierra. No puedo evitar desearles
suerte, aunque, desde luego, espero que dejaran a Discovery en paz. Es nuestra
propiedad, y apuesto a que el Departamento de Estado se lo esta recordando cada hora.

»Es mala suerte; si nuestros amigos chinos no nos hubieran ganado la delantera, no
habrias escuchado hablar de mi hasta dentro de un mes. Pero, ahora que la doctora
Rudenko me ha despertado, hablaré contigo cada dos dias.

»Pasado el golpe inicial, me estoy adaptando muy bien; conociendo la nave y a su
tripulacion, aprendiendo el andar espacial. Y puliendo mi ruso (bastante pobre), aunque
no tengo mucha oportunidad de usarlo, ya que todos insisten en hablar en inglés. jQué
increibles linguistas somos los norteamericanos. A veces me siento avergonzado de
nuestro chauvinismo... o0 nuestra indolencia.

»El nivel de inglés a bordo arranca desde perfecto (el ingeniero en jefe Sasha Kovalev
podria ganarse la vida como locutor de la BBC) hasta el tipo "no-importan-tus-errores-si-
hablas-rapido". La unica que se traba es Zenia Marchenko, que reemplazé a lIrina
Yakunina a ultimo momento. A propdsito, qué bueno saber que Irina se recuperé bien.
jQué desilusién para ella!; me pregunto si habra vuelto a volar en alas-delta.

»Y hablando de accidentes, es obvio que Zenia debe de haber tenido uno muy serio.
Aunque los cirujanos plasticos han hecho un buen trabajo, se ve que debe de haber
sufrido graves quemaduras hace algun tiempo. Es la mascota de la tripulacion y los
demas la tratan, iba a decir con lastima, pero es muy condescendiente. Digamos. mejor
con una gentileza especial.

»Tal vez te preguntes como me llevo con la capitana Orlova. Bien, me simpatiza

mucho, pero me aterra hacerla enojar. No caben dudas sobre quién dirige la nave.



»Y la cirujana comandante Rudenko: la conociste en la Convencion Aeroespacial de
Honolulu hace dos afios, y estoy seguro de que no habras olvidado la ultima fiesta.
Comprenderas por qué la llamamos Catalina la Grande... a sus anchas espaldas, desde
luego.

»Pero basta de charla. Me estoy pasando del tiempo, odio pensar en el recargo. Y a
proposito, se supone que estos llamados son estrictamente privados. Pero hay muchos
eslabones en la cadena de comunicacién, asi pues, no te sorprendas si, ocasionalmente,
recibes algun mensaje por, digamos, otras vias.

»Estaré esperando noticias tuyas; di a las nifias que ya hablaré con ellas. Carifios para
todos ustedes; los extraiio mucho a Chris y a ti. Y cuando regrese, prometo que nunca
volveré a irme»y.

Hubo un silbido de pausa; luego una voz obviamente sintética dijo: «Esto concluye la
transmision Cuatrocientos treinta y dos desde la Nave Espacial Leonov». Mientras
Caroline Floyd desconectaba el receptor, los dos delfines se deslizaron bajo la superficie
de la piscina y se alejaron hacia el Pacifico, dejando una estela en el agua.

Al darse cuenta de que sus amigos se habian ido, Christopher comenzé a llorar. Su
madre lo toméd en sus brazos y tratdé de consolarlo, pero pasé mucho tiempo antes de que

lo consiguiera.

8. TRANSITO POR JUPITER

La imagen de Jupiter, con sus franjas de nubes blancas, sus bandas moteadas de rosa
salmoén, y el Gran Punto Rojo mirando hacia la inmensidad como una pupila maléfica,
flotaba firme en la pantalla de proyeccion del puente de mando. Estaba en tres cuartos
creciente, pero nadie miraba el disco iluminado; todos los ojos se hallaban enfocados
sobre la curvada terminal de su borde. Alli, en el lado oscuro del planeta, la nave china se
aproximaba al momento de la verdad.

«Esto es absurdo», pensd Floyd. «No podemos ver nada a catorce millones de
kilbmetros de distancia. Y no importa; la radio nos dira lo que queremos saber». Tsien
habia cerrado todos los circuitos de audio, video y datos hacia dos horas, ya que las
antenas de alto rango estaban reflejadas en la sombra protectora del escudo térmico.
Solo el radiofaro omnidireccional seguia transmitiendo, sefialando con precision la
posicién de la nave china mientras ésta avanzaba en pos de aquel océano de nubes del

tamafio de un continente. El agudo bip... bip... bip... era el unico sonido en el cuarto de



control de Leonov. Cada uno de esos pulsos habia dejado Jupiter hacia mas de dos
minutos; ahora, su fuente podia ser una nube de gas incandescente dispersandose en la
estratosfera joviana.

La sefial se diluia, volviéndose mas confusa. Los bips se distorsionaban, casi se
apagaban completamente, luego seguia la secuencia. Se estaba formando una cubierta
de plasma alrededor de Tsien, que pronto interrumpiria toda comunicacion hasta que la
nave reemergiera. Sl es que lo hacia.

—jPosmotri! —grit6 Max—. jAhi esta!

Al principio Floyd no pudo ver nada. En seguida, justo en el borde del disco iluminado,
distingui6 una estrella diminuta que brillaba donde no podia haber ninguna estrella, contra
la cara oscurecida de Jupiter.

Parecia totalmente detenida, aunque él sabia que debia estar moviéndose a cien
kilbmetros por segundo. Lentamente aumentd su brillo; y ya no era mas un punto sin
dimensién; iba tomando forma alargada. Un cometa artificial estaba surcando el cielo
nocturno de Jupiter, dejando una estela de miles de kilbmetros incandescentes tras de si.

Sond un ultimo bip curiosamente distorsionado, proveniente del radiofaro de rastreo;
luego, solo los silbidos sin significado de la propia radiacién de Jupiter; una de las muchas
voces cosmicas que no tenian nada que ver con el Hombre o su obra.

Tsien era inaudible, pero no invisible todavia. Podian ver que la pequefia chispa
alargada se habia alejado considerablemente de la cara iluminada del planeta y
desapareceria en el lado oscuro en poco tiempo. Para entonces, si todo salia como
estaba planeado, Jupiter habria capturado a la nave, reduciendo su velocidad excedente.
Cuando Tsien emergiera desde atras del gigantesco mundo, seria otro satélite joviano.

La chispa se desvanecio. Tsien habia doblado la curva del planeta y avanzaba en el
lado oscuro. Ahora ya no habria nada que ver ni escuchar hasta que emergiera de las
sombras. Si todo iba bien, alrededor de una hora. Seria una hora muy larga para los
chinos.

Para el cientifico en jefe Vasili Orlov y el ingeniero en comunicaciones Sasha Kovalev,
la hora pasé extremadamente rapido. Tenian mucho para aprender observando a la
pequeia estrella; sus tiempos de aparicion y desaparicién, y, sobre todo, el
desplazamiento Doppler en el radiofaro proporcionaban informacion vital sobre la nueva
orbita de Tsien. Las computadoras de Leonov ya estaban digiriendo cifras, y escupiendo
tiempos de reemergencia estimativos, basados en diversas suposiciones sobre los rangos

de desaceleracion en la atmésfera joviana.



Vasili apago el visor de la computadora, hizo girar su sillon, aflojo el cinturén de
seguridad, y se dirigié a la audiencia, que esperaba pacientemente.

—La proxima aparicion sera dentro de cuarenta y dos minutos. ¢Por qué no se van a
dar un paseo, asi podemos concentrarnos en poner todo esto en orden? Los veré en
treinta y cinco minutos. Shoo Nu-ukhodi.

Con desgano, los cuerpos non grata dejaron el puente; pero, para disgusto de Vasili,
todo el mundo volvidé poco después de los treinta minutos. Aun estaba reprendiéndolos
por la falta de fe en sus calculos cuando el familiar bip... bip... bip.. del radiofaro de Tsien
surgi6é de los altoparlantes.

Vasili parecia sorprendido Y mortificado, pero enseguida se unié a la espontanea salva
de aplausos; Floyd no pudo ver quién fue el que comenzé a aplaudir. Podrian ser rivales,
pero eran todos astronautas, tan lejos del hogar como nunca lo habia estado ningun
hombre; «Embajadores de la Humanidad», en las nobles palabras del Primer Tratado
Espacial de la ONU. Aun cuando no quisieran que triunfaran los chinos, tampoco
deseaban que se enfrentaran al desastre.

Floyd no pudo evitar pensar que también habia un elemento importante de interés
propio. Ahora las apuestas a favor de Leonov habian aumentado considerablemente;
Tsien habia demostrado que la maniobra de frenado aerodinamico era posible. Los datos
sobre Jupiter eran correctos; su atmésfera no contenia sorpresas inesperadas, y tal vez
fatales.

—iBien! —dijo Tanya—. Supongo que deberiamos enviarles un mensaje de felicitacion.
Pero aunque lo hiciéramos no se darian por enterados.

Algunos de sus colegas seguian burlandose de Vasili, que miraba las salidas de su
computadora con franco descreimiento.

—iNo lo puedo entender! —exclamé—. jAun deberian estar detras de Jupiter! Sasha,
iléeme la velocidad del radiofaro!

Se mantuvo otro dialogo silencioso con la computadora; luego Vasili soltdé un silbido
largo, suave.

—Algo anda mal. Estan en érbita de captura, de acuerdo, pero no les permitira realizar
un acople con Discovery. Su 6rbita actual los llevara mas alla de lo; dispondré de datos
mas precisos cuando los hayamos seguido otros cinco minutos.

—De todos modos, deben estar en una érbita segura —dijo Tanya—. Siempre podran
hacer correcciones mas adelante.

—Tal vez. Pero les podria costar dias, aun teniendo el combustible. Algo que dudo.

—Entonces todavia podemos ganarles.



—No seas tan optimista. Aun estamos a tres semanas de Jupiter. Pueden probar doce
orbitas antes de que lleguemos, y elegir la mas favorable para su acople.

—De nuevo; suponiendo que tengan combustible.

—Desde ya. Y sobre eso sélo podemos arriesgar conjeturas mas o menos exactas.

Toda esta conversacion tuvo lugar en un ruso tan rapido y nervioso que Floyd fue
dejado por el camino. Cuando Tanya se compadecié de él y le explicd que Tsien habia
apuntado muy alto y se dirigia hacia los satélites exteriores, su primera reaccion fue:

—Entonces pueden estar en problemas. ;Qué haran ustedes si llaman pidiendo
ayuda?

—Debes de estar bromeando. ;Puedes imaginarlos haciendo algo asi? Son demasiado
orgullosos. De cualquier manera, seria imposible. Como tu sabes perfectamente, no
podemos cambiar el esquema de nuestra mision. Aun cuando tuviéramos el combustible...

—ijTienes razon, por supuesto!, pero podria ser dificil de explicar esto al noventa y
nueve por ciento de la raza humana que no conoce la mecanica orbital. Deberiamos
comenzar a pensar en las complicaciones politicas; estaria muy mal visto que no
ayudaramos. Vasili, ;me darias su orbita final, apenas la hayan resuelto? Me voy a mi
cabina a trabajar un poco.

La cabina de Floyd, o mejor un tercio de cabina, estaba todavia ocupada parcialmente
con provisiones, muchas de ellas aseguradas en las literas que ocuparian Chandra y
Curnow cuando emergieran de su larga siesta. Habia logrado despejar un pequeio
espacio para sus efectos personales, y se le habia prometido el lujo de otros dos metros
cubicos completos, apenas se pudiera distraer a alguien para ayudar en el traslado de los
muebles.

Floyd abri6é su pequeina consola de comunicaciones, pulso las teclas de decodificacion
y pidi6é la informacién sobre Tsien que le habia sido transmitida desde Washington. Se
preguntaba si sus anfitriones habrian logrado descifrarla; la clave estaba basada en el
producto de dos numeros primos de cien digitos y la Agencia Nacional de Seguridad
habia apostado su reputacidon a que la computadora mas rapida de la actualidad no podria
solucionarla antes del gran estallido del fin del Universo.

Una vez mas echd una mirada a las excelentes fotografias de la nave china, tomadas
cuando habia revelado sus verdaderas intenciones y estaban a punto de dejar la 6rbita de
la Tierra. Habia tomas posteriores (no tan claras, porque para entonces Tsien ya se habia
alejado de las camaras espias) de la etapa final, mientras se precipitaba hacia Jupiter.
Estas eran las que mas le interesaban, pero mas valiosos aun resultaban los cortes

esquematicos y las estimaciones de rendimiento confirmando las hipotesis mas



optimistas, era dificil entender qué querian hacer los chinos. Debian consumido por lo
menos el noventa por ciento del propulsor en esa loca carrera a través del Sistema Solar
menos que fuera literalmente una mision suicida, algo que no podia ser descartado, solo
podia tener sentido plan que involucrara hibernacién y un posterior rescate. Inteligencia
no creia que la tecnologia china de hibernacion estuviera lo suficientemente adelantada
como para tal opcién.

Pero muchas veces Inteligencia estaba equivocada, y mas veces aun, confundida por
la avalancha de datos confusos que debia evaluar; el «ruido» en sus circuitos de
informacion. Habia hecho un notable trabajo sobre Tsien considerando la escasez de
tiempo, pero Floyd habria preferido que el material que le fue enviado hubiera sido mas
cuidadosamente depurado. Parte del mismo era chatarra, sin conexion posible con la
mision.

De todos modos, al no saber qué se buscaba, era jm portante evitar todo tipo de
prejuicios y preconceptos algo que a primera vista parecia irrelevante, o incluso sin
sentido, podia volverse de vital importancia.

Con un suspiro Floyd comenz6 una vez mas a hojear las quinientas paginas de datos,
dejando su mente en blanco, lo mas receptiva posible, mientras diagramas, tablas,
fotografias (algunas tan borrosas que podian, representar casi cualquier cosa) informes
periodisticos, listas de delegados a conferencias cientificas, publicaciones técnicas, y
hasta documentos comerciales fluian rapidamente por la pantalla de alta resolucién.
Obviamente, un sistema de espionaje industrial muy eficiente habia estado en juego.
¢ Quién habria pensado que tan tos médulos de holomemoria japoneses, microcontroles
suizos de combustible, o detectores de radiacion alemanes estaban destinados al lecho
seco del lago Lop Nor, primer mojon de su viaje a Jupiter?

Algunos de los items debian de haber sido incluidos por accidente; de ninguna manera
podian tener relacién con la misién. Si los chinos habian tramitado una orden secreta por
mil sensores infrarrojos a través de una falsa compafiia en Singapur, eso concernia solo a
los militares; parecia improbable que Tsien esperara ser perseguida por misiles termo-
sensibles. Y esto otro era realmente gracioso: equipos especializados de agrimensura y
prospeccion minera, adquiridos a Glacier Geophysics, Inc. de Anchorage, Alaska. ¢Quién
habria sido el tonto que imagino que una expedicion al espacio profundo tendria
necesidad de...?

La sonrisa se hel6 en los labios de Floyd; sintié que la piel se arrugaba detras de su
cuello. jDios mio; no se atreverian! Pero ya se habian atrevido, y mucho, y ahora, al fin,

todo encajaba.



Volvié a pensar en las fotos y en los planes conjeturados acerca de la nave china. Si,
era muy logico; esas ranuras en la base, a lo largo de los electrodos de deflexion, serian
del tamano aproximado...

Floyd llamé al puente.

—Vasili —dijo—, ¢ has logrado resolver su érbita?

—Si, ya lo hice —contest6 el navegante, con una voz curiosamente sosegarla. Floyd
comprendio al punto que algo habia sucedido. Jugé una carta arriesgada.

—Van a tomar contacto con Europa, ¢ no es asi?

Se escucho un explosivo jadeo de incredulidad desde el otro extremo.

—iChyoil voz mi! ; Como lo sabias?

—No lo sabia; sdlo lo adiviné.

—No puede haber ningun error; comprobé las cifras hasta el sexto decimal. La
maniobra de frenado funciond exactamente como se lo proponian. Estan en camino
directo a Europa; no puede haber ocurrido por casualidad. Estaran alli en diecisiete horas.

—Y entraran en orbita.

—Tal vez; no se necesitaria mucho propelente. Pero, ;con qué objeto?

—Arriesgaré una vez mas. Haran un rapido reconocimiento... y aterrizaran.

—Estas loco, ¢,0 sabes algo que nosotros ignoramos?

—No, sélo es cuestion deducir, simplemente. Te daras de cara contra la pared por no
de haber visto lo que era obvio.

—De acuerdo, Sherlock, ¢ por qué querria alguien aterrizar en Europa? ;Qué hay alli,
por el amor de Dios?

Floyd estaba disfrutando su fugaz momento de triunfo. Desde luego, podia estar
completamente errado.

—¢ Qué hay en Europa? Apenas la sustancia mas preciosa del Universo.

Se habia excedido; Vasili no era tonto, y dejo caer la respuesta de sus labios.

—iPor supuesto, agua!

—Exactamente. Miles de millones de toneladas de agua. Suficiente para llenar los
tanques propulsores, pasear alrededor de todos los satélites, y todavia tener reserva para
el acople con Discovery y el regreso a casa. Odio decirlo, Vasili, pero nuestros amigos
chinos nos burlaron otra vez.

—Siempre suponiendo, por supuesto, que logren hacerlo.

9. EL HIELO DEL GRAN CANAL



De no ser por el negro azabache del cielo, la fotografia podria haber sido tomada casi
en cualquier regién polar de la Tierra; no habia absolutamente nada de extrafio en el hielo
aspero, que se extendia hasta el horizonte. Sélo las cinco figuras enfundadas en trajes
espaciales en primer plano anunciaban que el panorama pertenecia a otro mundo.

Inclusive ahora, los recelosos chinos no habian proporcionado los nombres de la
tripulacion. Los anénimos intrusos del helado paisaje europeo eran solo el cientifico en
jefe, el comandante, el navegante, el primer ingeniero, el segundo ingeniero. Floyd no
pudo evitar pensar en lo irénico del asunto. Todo el mundo en la Tierra habia visto la ya
histérica fotografia una hora antes de que ésta Alegara a Leonov, que estaba mucho mas
cerca de la escena. Pero las transmisiones de Tsien se efectuaban en un ancho de banda
tan estrecho que era imposible interceptarlas; Leonov sélo captaba la sefial de su
radiobaliza, propagandose imparcialmente en todas direcciones. E incluso ésta era
inaudible mas de la mitad del tiempo, pues la rotacién de Europa la ponia fuera de
alcance, o el mismo satélite era eclipsado por la monstruosa masa de Jupiter. Las
escasas informaciones de la misidén china debian ser retransmitidas desde Tierra.

La nave habia descendido, después de su reconocimiento inicial, sobre una de las
pocas islas de roca sélida que sobresalian de la costra de hielo que cubria virtualmente
toda la luna. El hielo era plano de polo a polo; no habia viento que lo modelara con formas
extrafias, o nieve que, capa sobre capa, construyera colinas méviles.

Sobre Europa podian caer meteoritos, pero nunca un copo de nieve. Las unicas
fuerzas que moldeaban su superficie eran la firme accion de la gravedad, reduciendo
todas las elevaciones a un mismo nivel uniforme, y los incesantes temblores causados por
los otros satélites al pasar y repasar en sus 6rbitas cercanas a Europa. EI mismo Jupiter,
no obstante su masa muy superior, ejercia un efecto mucho mas pequefio. Las mareas
jovianas habian terminado su tarea hacia eones, asegurando que Europa permaneciera
prisionera por siempre, con una cara vuelta hacia su amo gigante.

Todo esto se supo con las observaciones del Voyager de los afios setenta, los
reconocimientos de Galileo de los ochenta, y los europeizajes Kepler de los noventa.
Pero, en pocas horas, los chinos habian aprendido mas acerca de Europa que todas las
misiones anteriores combinadas. Guardarian el conocimiento para si mismos; se podria
estar en desacuerdo, pero pocos negarian que se habian ganado el derecho de hacerlo.

Lo que si se estaba negando, con mas y mas aspereza, era su derecho a anexar el
satélite. Por primera vez en la historia, una naciéon habia proclamado derechos sobre otro

mundo, y todos los medios de difusidon estaban discutiendo la posicion legal. Aunque los



chinos sefialaron, en un tedioso manifiesto, que no habian firmado el Tratado Espacial de
la ONU de 2002 y, por lo tanto, no estaban sujetos a sus previsiones, eso no contribuyo
en nada a acallar las enojadas protestas.

De repente, Europa fue la noticia mas importante del Sistema Solar. Y el hombre del
momento, al menos en diez millones de kilbmetros a la redonda, estaba muy solicitado.

«Habla Heywood Floyd, a bordo de Cosmonauta Alexei Leonov, en ruta a Jupiter. Pero,
como bien pueden imaginar, todos nuestros pensamientos estan localizados en Europa.

»En este preciso instante estoy mirando hacia alli a través del telescopio mas poderoso
de la nave; con este aumento es diez veces mayor que la Luna, tal como la ven ustedes a
simple vista. Es una visién de otro mundo.

»La superficie es de un rosado uniforme, con unos pocos parches marrones. Esta
cubierta por una intrincada red de lineas delgadas, que van y vienen en todas direcciones.
En realidad, se asemeja mucho a una foto de un texto de medicina, mostrando un sistema
de venas y arterias.

»Algunas de estas lineas tienen cientos, o miles, de kilometros de largo, y parecen
esos canales ilusorios que Percival Lowell y otros astronomos de comienzos del siglo
veinte imaginaron haber visto en Marte.

»Pero los canales de Europa no son una ilusién, aunque, desde luego, tampoco son
artificiales. Mas aun, contienen agua; o al menos, hielo, pues el satélite esta casi
totalmente cubierto por el océano, que supera los cincuenta kildmetros de profundidad.

»Por estar tan alejada del Sol, la temperatura de la superficie de Europa es
extremadamente baja: alrededor de ciento cincuenta grados bajo cero. Se podria esperar
gue su unico océano fuera un bloque de sélido hielo.

»Sorprendentemente, éste no es el caso, porque en el interior de Europa hay mucho
calor, generado por sus propias fuerzas de marea; las mismas que producen las
erupciones volcanicas en la vecina lo.

»De tal manera, el hielo se derrite continuamente, se quiebra y se congela, formando
grietas y bloques como los de las planicies de hielo flotantes de nuestras regiones
polares. Son ésos los complejos trazados de hendiduras que estoy viendo ahora; la
mayoria son oscuros y muy antiguos; tal vez tengan un millén de afos de antiguedad.

»Pero unos pocos son de un blanco puro: los recién abiertos; y tienen unas costras de
sélo pocos centimetros de espesor.

»Tsien se ha posado justo al lado de una de estas lineas blancas, una estria de mil
quinientos kildmetros de largo que recibié el nombre de Gran Canal. Presumiblemente, los

chinos intentaran bombear agua desde alli a sus tanques de combustible, y asi podran



explorar el sistema de satélites jovianos y volver a Tierra. Esto puede no ser facil, pero
seguramente habran estudiado el lugar de aterrizaje con gran cuidado, y deben saber lo
que estan haciendo.

»Es obvio, ahora, por qué han corrido tamafio riesgo; y por qué reclaman Europa. Es
un punto de reaprovisionamiento. Podria ser la llave para todo el Sistema Solar exterior.
También hay agua en Ganimedes, pero esta congelada, y es menos accesible a causa
del mayor campo gravitatorio de ese satélite.

»Y hay todavia otro aspecto, que se me acaba de ocurrir. Aun si se quedaran
encallados en Europa, podrian sobrevivir hasta que se organizara una mision de rescate.
Disponen de mucha energia, puede haber muchos minerales utiles en la zona; y ya
sabemos que los chinos son los expertos en la produccién de alimentos sintéticos. No
seria una vida muy lujosa; pero tengo algunos amigos que la aceptarian con gusto a
cambio de esa vista de Jupiter extendido por el cielo; la misma vertiginosa vista que
esperamos poder disfrutar en pocos dias.

»Les hablé Heywood Floyd, quien se despide en nombre de sus colegas y en el suyo
propio, a bordo de Alexei Leonov».

—Y ahora les habla el puente. Muy buena presentacién, Heywood. Deberias haber sido
periodista.

—He tenido mucha practica. La mitad de mi tiempo la pase en RP.

—¢RP?

—Relaciones Publicas, generalmente diciendo a los politicos que deberian asignarme
mas dinero. Algo de que ustedes no tienen que preocuparse.

—jCbémo me gustaria que eso fuera cierto! De todos modos, ven para el puente. Hay
una informacion que quisiéramos conversar contigo.

Floyd solt6é el boton de su microfono, fijo el telescopio en su posicion y se zafé de la
estrecha burbuja de observacion. Al salir, casi chocd con Nikolai Ternovsky, obviamente
en misiéon similar.

—Estaba pensando en plagiar tus mejores frases para Radio Moscu, Woody. Espero
que no te importe.

—Seria un placer, tovarich. Y ademas, ¢como podria impedirtelo?

En el puente, la capitana Orlova analizaba pensativa la densa masa de palabras y
cifras que aparecian en la pantalla Principal. Floyd habia comenzado penosamente a
trasliterarlas, cuando ella lo interrumpid.

—No te preocupes por los detalles. Estas son estimaciones del tiempo que llevara a

Tsien volver a llenar sus tanques y estar lista para el despegue.



—Mi gente estda haciendo los mismos calculos, pero hay muchas, demasiadas
variables.

—Pensamos haber eliminado una de ellas. ;Sabias que las mejores bombas de agua
que se pueden comprar pertenecen a los bomberos? Y, ;te sorprenderia enterarte de que
a la Estacién Central de Beijing le fueron requisadas de repente cuatro de sus ultimos
modelos hace unos meses, a pesar de las protestas del alcalde?

No estoy sorprendido, sino helado de admiracién. Continua, por favor.

—Podria ser una coincidencia, pero esas bombas tendrian exactamente el tamano
correcto. Haciendo razonables conjeturas acerca del ancho de los tubos, perforacion del
hielo y todo lo demas... bueno, pensamos que podrian despegar en cinco dias. Si hemos
calculado bien.

—iCinco dias!

—Si tienen suerte, y todo funciona perfectamente. Y siempre que no prefieran, en lugar
de llenar sus tanques, cargar apenas lo necesario para un acople seguro con Discovery
antes que nosotros. Seria suficiente que nos gana por soélo una hora. En ultima instancia,
podrian reclamar derechos de salvamento.

—No, segun los abogados del Departamento de Estado. En el momento apropiado,
declararemos que Discovery no es una nave abandonada, sino que ha sido dejada
estacionada hasta que volvamos a buscarla. Cualquier intento de abordarla seria un acto
de pirateria.

—Estoy segura de que los chinos estaran de lo mas impresionados.

—Y sino lo estan, s qué podemos hacer?

—Los superamos en numero; dos a uno, cuando revivamos a Chandra y Curnow.

—¢ Hablas en serio? ; Donde estan los machetes para la partida de abordaje?

—¢ Machetes?

—Sables, armas.

—iOh! Podriamos usar el telespectrometro laser. Puede vaporizar muestras de
asteroides a distancias del orden de los mil kildmetros.

—Esta conversacién no me agrada. Mi gobierno ciertamente no aprobaria la violencia,
exceptuando, desde luego, que fuera en defensa propia.

—iNorteamericanos inocentes! Nosotros somos mas realistas. Debemos serlo. Todos
tus abuelos murieron de vejez, Heywood. Tres de los mios fueron muertos en la Gran
Guerra Patridtica.

Cuando estaban solos, Tanya lo llamaba Woody, nunca Heywood. Debia hablar en

serio. ¢ O solo estaba probando sus reacciones?



—De todas maneras, Discovery soélo vale unos pocos billones de dodlares en material.
La nave no es importante; sélo la informacién que contiene.

—Exactamente. Informacién que podria ser copiada, y luego destruida.

—Realmente tienes ideas alegres, Tanya. A veces pienso que todos los rusos son un
pOCO paranoicos.

—~Gracias a Hitler y a Napoledn, nos hemos ganado el derecho de serlo. Pero no me
digas que tu no te habias imaginado ya esta escena.

—No era necesario —contesté sombrio Floyd—. El Departamento de Estado ya lo ha
hecho por mi, con variaciones. Sélo tendremos que ver por cual de ellas optan los chinos.

No me sorprenderia en lo mas minimo que nos burlaran otra vez.

10. UN GRITO DESDE EUROPA

Dormir en gravedad cero es una tarea que se debe aprender; a Floyd le habia llevado
casi una semana encontrar la mejor manera de anclar sus brazos y piernas para que no
derivaran a posiciones incomodas. Ahora era un experto, y no ansiaba la vuelta del peso;
en realidad, la sola idea solia producirle pesadillas.

Alguien lo estaba sacudiendo. No, jdebia estar sofiando! La intimidad era sagrada a
bordo de una nave espacial; nadie entraba en la cabina de otro miembro de la tripulacién
sin pedir primero permiso. Cerrd con fuerza sus ojos, pero las sacudidas continuaron.

—iDoctor Floyd, despierte por favor! Lo necesitan en la cabina de vuelo.

Y nadie lo llamaba doctor Floyd; el apelativo mas formal que habia recibido en
semanas era Doc. ;Qué estaba pasando? Con desgano, abri6 los ojos. Estaba en su
pequena cabina, suavemente asegurado por su bolso de dormir. Asi le informé una parte
de su mente; pero entonces ¢ por qué? Aun estaban a millones estaba mirando hacia...
Europa de kildbmetros de distancia.

Alli estaban los reticulados familiares, los esquemas de triangulos y poligonos
formados por las lineas que se cruzaban. Y seguramente eso era el propio Gran Canal...
no, algo no andaba bien. ; Como podia ser, si él todavia estaba en su cubiculo a bordo de
Leonov?

—iDoctor Floyd!

Se desperté completamente y se dio cuenta de que su mano izquierda estaba flotando
a centimetros de sus 0jos. jQué curioso que el sistema de lineas de su palma fuera tan

similar al mapa de Europa!



Pero la econdmica Madre Naturaleza siempre se repetia, en escalas tan diferentes
como la gota de leche vertida sobre el café, las bandas de nubes de una tormenta
ciclonica, o los brazos de una nebulosa espiral.

—Lo siento, Max —dijo—. Qué es lo que sucede? ;Algo anda mal?

—Eso pensamos; pero no con nosotros. Tsien esta en problemas.

El capitan, navegante e ingeniero en jefe estaban ligados a sus asientos en la cubierta
de vuelo; el resto de la tripulacion orbitaba ansiosamente alrededor de las agarraderas, o
miraba los monitores.

—Siento despertarte, Heywood —se disculpé6 Tanya bruscamente—. Esta es la
situacion. Hace diez minutos tuvimos una Prioridad Clase Uno de Control de Mision. Tsien
se fue del aire. Sucedio de repente, en la mitad de un mensaje en clave; hubo unos Pocos
segundos de transmisiones entrecortadas... luego nada.

—¢,Su radiofaro?

—También ha cesado. No lo podemos recibir.

—iFiu! Entonces debe ser serio; un desperfecto mayor. ¢ Alguna teoria?

—Miles; pero todas adivinanzas. Una explosion, un deslizamiento, un terremoto: ¢ quién
sabe?

—Y podemos no saberlo nunca; hasta que algun otro aterrice en Europa... 0 hagamos
una pasada Y echemos un vistazo.

Tanya negd con la cabeza.

—No tenemos suficiente inercia. Lo mas que Podriamos acercarnos es a cincuenta mil
kilbmetros. No se puede ver mucho a esa distancia.

—Entonces no hay absolutamente nada que hacer.

—No es tan asi, Heywood. Control de Misién tiene una sugerencia. Quieren que
hagamos rotar nuestro gran plato, por si podemos captar alguna transmision de
emergencia Es... ;como lo llaman ustedes?, un tiro por elevacion, pero que va le la pena
intentar. ; Qué opinas?

La primera reaccién de Floyd fue fuertemente negativa.

—Eso significaria romper nuestro enlace con Tierra.

—ijPor supuesto!; pero tendremos que hacerlo de todos modos, cuando giremos
alrededor de Jupiter. Y nos tomara sélo un par de minutos restablecer el circuito.

Floyd permanecié callado. La sugerencia era perfectamente razonable, pero algo
oscuro lo preocupaba. Estuvo confundido algunos segundos, hasta que de repente

comprendid por qué era tan contrario a esa idea.



Los problemas de Discovery habian comenzado cuando el gran plato, la antena
principal, habia perdido su conexion con Tierra, por razones que inclusive ahora no eran
completamente claras. Pero seguramente Hal habia estado involucrado y aqui no habia
peligro de que se presentara una situacion similar. Los computadores de Leonov eran
pequenas unidades autbnomas, sin una unidad de control central. Por lo menos, ninguna
no humana.

Los rusos seguian esperando pacientemente su respuesta.

—Acepto —dijo, al fin—. Hagan saber a Tierra lo que estamos haciendo, y comiencen
a escuchar. Supongo que intentaran todas las frecuencias de MAYDAY ESPACIAL.

—Si, apenas hayamos completado las correcciones Doppler. ; Cédmo va eso, Sasha?

—Dame otros dos minutos, y tendré el rastreador automatico en funcionamiento.
¢, Cuanto tiempo tendremos que escuchar?

La capitana apenas demoro en dar su respuesta.

Floyd siempre habia admirado el poder de determinaciéon de Tanya Orlova, y una vez
se lo habia dicho. En un raro rapto de humor, ella habia respondido: «Woody, un
comandante puede estar equivocado, pero nunca indeciso.»

—Escucha cinco minutos, y vuelve a conectar con Tierra otros diez. Luego repite el
ciclo.

No habia nada para ver o escuchar; los circuitos automaticos analizaban la estatica
radial mejor que cualquier sentido humano. Sin embargo, cada tanto Sasha encendia el
monitor de audio, y el rugido de los cinturones de radiacién de Jupiter llenaba la cabina.
Era un sonido similar al de las olas rompiendo en las playas de la Tierra, con esporadicas
explosiones provenientes de descomunales relampagos de la atmdsfera joviana. De
sefales humanas, no habia trazas; y uno por uno, los miembros de la tripulacion que no
estaban trabajando se fueron yendo en silencio. Mientras esperaba, Floyd hizo algunos
calculos mentales. Cualquier cosa que hubiera ocurrido con Tsien quedaba dos horas en
el pasado, ya que las noticias habian sido retransmitidas desde Tierra.

Pero Leonov deberia ser capaz de captar un mensaje directo con menos de un minuto
de retraso, asi que los chinos ya habian tenido tiempo suficiente para volver al aire. Su
prolongado silencio insinuaba una falla catastrofica, y se encontré6 imaginando
interminables escenarios de desastre.

Los cincuenta minutos parecieron horas. Cuando se acabaron, Sasha volvio el
complejo de antenas hacia Tierra y comunicé el resultado negativo de la busqueda.
Mientras estaba aprovechando el resto de los diez minutos para enviar mensajes de

navegacion, miro interrogante a la capitana.



—¢Vale la pena volver a probar? —dijo en un tono que expresaba claramente su
pesimismo.

—Por supuesto. Podemos reducir el tiempo de busqueda, pero seguiremos
escuchando.

A su tiempo, el gran plato fue una vez mas localizado sobre Europa. Y casi
inmediatamente, en el monitor automatico comenzoé a encenderse la luz de ALERTA.

La mano de Sasha volo hacia la perilla de audio, y la voz de Jupiter inundé la cabina.
Sobre ésta, como un murmullo que se escucha en medio de una tormenta, se oia el débil
pero inconfundible sonido de un discurso humano. Era imposible identificar el idioma,
aunque Floyd estaba seguro de que, por la entonacién y el ritmo, no era chino, sino
alguna lengua europea.

Sasha manejo con destreza los filtros y controles de amplitud de banda, y las palabras
se hicieron mas claras. El idioma era el inglés, sin duda; pero su contenido todavia era
enloquecedoramente ininteligible.

Hay una combinacion de sonidos que todo oido humano puede detectar
instantdneamente, aun en el ambiente mas ruidoso. Cuando de repente emergié del
entorno joviano, a Floyd le parecié que era imposible que estuviera despierto, sino que
estaba atrapado en un suefio fantastico. Sus colegas tardaron un poco mas en
reaccionar; luego lo miraron con igual perplejidad... y una creciente sospecha.

Porque las primeras palabras reconocibles de Europa eran: «Doctor Floyd, doctor

Floyd... Espero que pueda oirme.»

11. HIELO Y VACIO

«¢,Quién es?», murmuro alguien, acallado por un coro de chistidos. Floyd levant6 sus
manos en un gesto de ignorancia y, esperaba, inocencia.

Sé que usted esta a bordo de Leonov... puedo no tener mucho tiempo... apuntando la
antena de mi traje donde pienso...

La senal desaparecio por unos agonizantes segundos, y luego, volvi6 mucho mas
clara, aunque no mas fuerte.

«...enviar cierta informacién a Tierra. Tsien destruida hace tres horas. Soy el unico
sobreviviente. Usando la radio de mi traje; no sé si tiene alcance suficiente, pero es la
unica posibilidad. Por favor escuchen con atencion, HAY VIDA EN EUROPA. Repito: HAY
VIDA EN EUROPA...»



La sefial se desvanecié de nuevo. Siguid un silencio aturdido que nadie intentd
interrumpir. Mientras esperaba, Floyd revolvid su memoria furiosamente. No podia
reconocer la voz; podria ser la de cualquier chino educado en Occidente. Probablemente
fuera de alguien con quien se habia encontrado en una conferencia cientifica, pero a
menos que el locutor se identificara, nunca lo sabria.

«...poco después de la medianoche local. Estabamos bombeando regularmente y los
tanques se encontraban a medio llenar. El doctor Lee y yo salimos a revisar la aislacién
de las cafierias. Tsien esta, estaba, a unos treinta metros del borde del Gran Canal. Los
tubos salen de él directamente hacia abajo a través del hielo. Muy delgado; poco seguro
para caminar. El calido extractar...»

Otra vez un largo silencio. Floyd se preguntaba si el que hablaba se estaria moviendo,
y habia sido interrumpido momentaneamente por alguna obstruccién.

«...sin problemas, cinco kilowats de luz brillaban en la nave. Como un arbol de Navidad,
hermoso, brillando a través del hielo. Colores gloriosos. Lee la vio primero; una enorme
masa oscura emergiendo de las profundidades. Al principio pensamos que seria un
cardumen, era demasiado grande para ser un solo organismo, luego comenzé a abrirse
paso a través del hielo»

»Doctor Floyd, espero que pueda escucharme. Habla el profesor Chang, nos
conocimos en el '02, en la conferencia UAI de Boston».

La mente de Floyd vol6 a mil millones de kilbmetros de alli. Recordaba vagamente
aquella recepcion, después de la sesién de clausura del Congreso de la Union
Astrondmica Internacional; el ultimo al que habian asistido los chinos antes de la Segunda
Revolucién Cultural. Y ahora recordaba con nitidez a Chang: un pequefo y simpatico
astronomo y exobidlogo con una buena provision de bromas. Pero ahora no estaba
bromeando.

»...como enormes filamentos de algas mojadas, arrastrandose por el piso. Lee corrid
hacia la nave para traer su camara; yo me quedé para observar, informando por radio. La
cosa se movia tan lentamente que podia dejarla atras con facilidad. Estaba mas excitado
que alarmado. Creia saber qué clase de criatura era —he visto fotografias de los bosques
de algas de California—, pero estaba equivocado.

»...notaba que se hallaba en problemas. No podia sobrevivir a una temperatura ciento
cincuenta grados mas baja que la de su entorno normal. Se estaba solidificando a causa
del frio, mientras se movia hacia adelante. Algunas porciones de su cuerpo se quebraban
como cristal, pero seguia avanzando hacia la nave, como una marea negra que disminuia

su marcha a cada instante.



»Aun estaba tan sorprendido que no podia pensar con claridad ni imaginarme qué
estaba tratando de hacer...

—¢ Hay alguna manera de hablarle? —musité Floyd con angustia.

—No; es demasiado tarde. En poco tiempo Europa sera eclipsada por Jupiter.
Tendremos que esperar hasta que salga del eclipse.

»..trepando por la nave, construyendo una especie de tunel de hielo mientras
avanzaba. Tal vez eso lo aislara de la luz solar del mismo modo que las termitas se
protegen del frio con sus pequefos corredores de barro...

»...toneladas de hielo sobre la nave. Las antenas de radio fueron lo primero en
quebrarse. Enseguida vi las patas de aterrizaje que comenzaban a doblarse; todo en
camara lenta, como en un suefio.

»Solo cuando la nave empez6 a caer, comprendi qué era lo que la cosa trataba de
hacer... y ya era demasiado tarde. Nos podriamos haber salvado, con soélo apagar las
luces.

»Tal vez se trate de un fot6tropo, con su ciclo bioldgico regulado por la luz solar que se
filtra a través del hielo. O podria haber sido atraido como una polilla a un farol. Nuestras
luces deben haber sido mas brillantes que cualquier cosa que haya conocido Europa...

»Luego la nave se hundié. Vi estallar el casco, una especie de copos de nieve se
condensé6 como si fuera humedad. Todas las luces se apagaron excepto una,
balanceandose de un cable, un par de metros sobre el piso.

»lgnoro qué pasé inmediatamente después. Lo primero que recuerdo, es que estaba
parado bajo la luz, al lado de los restos de la nave, rodeado de un fino y fresco polvillo de
nieve. Veia claramente mis pisadas marcadas en ella. Debi haber corrido hasta alli; tal
vez habian pasado sélo uno o dos minutos...

»La planta, todavia la consideraba una planta, estaba inmoévil. Me preguntaba si se
habria danado con el impacto; grandes porciones del grosor de un brazo humano,
estaban desparramadas, como ramas quebradas.

»Luego el tronco principal comenz6é nuevamente a moverse. Se alejé del casco y
comenzo a arrastrarse hacia mi. Fue entonces que tuve la certeza de que la cosa era
fotosensible: yo estaba parado exactamente bajo la lampara de mil watt, que habia dejado
de balancearse.

»Imaginen un roble; o mejor aun, un baniano con sus multiples troncos y raices aéreas,
achatado por la gravedad, y tratando de serpear por el suelo. Llegd a cinco metros de la
luz, y comenz6 a extenderse hasta formar un circulo perfecto alrededor de mi. Presumo

que ése seria el limite de su tolerancia, el punto en que el fototropismo se convertia en



repulsion. Después, por unos minutos nada sucedidé. Pensé que habia muerto, solidificado
de frio.

»Luego vi que se estaban formando grandes capullos en muchas de las ramas. Era
como ver una pelicula filmada en camara rapida, donde las flores se abren a simple vista.
En realidad yo pensaba que eran flores, cada una casi tan grande como la cabeza de un
hombre.

»Delicadas, maravillosamente coloreadas membranas comenzaron a desplegarse.
Inclusive entonces, se me ocurrié que nadie, nada, podia haber visto antes esos colores;
no habian tenido existencia hasta que llevamos nuestras luces, nuestras fatales luces, a
este mundo.

»Pétalos, estambres, meciéndose suavemente... caminé hacia la pared viviente que me
rodeaba, para poder ver exactamente qué era lo que sucedia.

»Ni en ese momento, ni en ningun otro, senti el mas minimo temor hacia la criatura.
Estaba seguro de que no era malévola... si acaso era consciente.

»Habia vastagos de las flores grandes, en varias etapas de floracién. Me parecian
mariposas, recién salidas de las crisdlidas, las alas arrugadas, débiles aun; me estaba
aproximando a la verdad.

»Pero se estaban congelando; morian apenas se formaban. Luego, una tras otra, se
desprendieron de sus capullos madre. Durante unos instantes se debatieron como peces
atrapados en tierra seca; y al fin comprendi lo que eran. Esas membranas no eran
pétalos: eran aletas, o su equivalente. Se trataba de su estado acuatico, la etapa larvaria
de la criatura. Probablemente pase gran parte de su vida arraigada en el lecho del mar, y
luego envie estos vastagos moviles en busca de un nuevo territorio. Igual que los corales
en los océanos de la Tierra.

»Me arrodillé para poder observar de cerca una de estas pequefas criaturas. Los
hermosos colores se estaban apagando, tornandose a un marrén pardo. Algunas de las
aletas-pétalos se habian caido, transformandose en cristales quebradizos al helarse. Pero
la cosa se seguia moviendo débilmente, y a medida que me aproximaba trataba de huir.
No sé como percibia mi presencia.

»Luego noté que todos los estambres, como los habia llamado, tenian unos puntitos
azules en la punta. Parecian pequenas estrellas de zafiro, o los ojos azules en el borde
del manto de las coquillas, que captan la luz, pero no son capaces de formar imagenes.
Mientras estaba mirando, el azul intenso se apago, los zafiros se volvieron piedras

opacas, comunes...



»Doctor Floyd, o cualquiera que esté escuchando, no me queda mucho tiempo; en
poco mas Jupiter bloqueara mi senal. Pero casi he terminado.

»Sabia lo que debia hacer. El cable de aquella ldAmpara de mil watt llegaba casi hasta
el suelo. Le di unos golpes, y la luz se apag6 en una lluvia de chispas.

»Me pregunté si no seria tarde. Por unos minutos, no ocurrié6 nada. Caminé hacia la
pared de ramas enredadas alrededor de mi, y la pateé.

»Lentamente, la criatura comenzé a desembrollarse, y a retroceder hacia el Canal.
Habia mucha luz, se veia todo perfectamente. Ganimedes y Calisto brillaban en el cielo,
Jupiter era un inmenso y delgado semicirculo, y la aurora se desplegaba ampliamente en
el lado nocturno, en el extremo joviano del cono gravitacional de lo.

»No habia necesidad de usar la luz de mi casco.

»Segui a la criatura durante todo su regreso al agua, animandola con puntapiés cuando
se frenaba, sintiendo todo el tiempo crujir los fragmentos de hielo bajo mis botas... Al
acercarse al Canal, parecia adquirir fuerza y energia, como si supiera que se aproximaba
a su hogar natural. Me pregunté si sobreviviria, si volveria a florecer.

»Desaparecidé a través de la superficie, dejando las ultimas larvas muertas en la tierra
extrafia. El agua expuesta burbujed unos minutos hasta que una capa de hielo protector la
sellé contra el vacio de arriba. Volvi caminando a la nave por si quedaba algo por
rescatar; no quiero hablar de eso.

»Solo tengo dos pedidos que hacer, doctor. Cuando los taxonomistas clasifiquen esta
criatura, espero que le daran mi nombre.

»Y, cuando llegue la préxima nave, pidales que lleven nuestros huesos a China.

»Jupiter nos cortard en pocos minutos. Me gustaria saber si alguien me esta
recibiendo. De todos modos, repetiré este mensaje cuando volvamos a estar en linea
directa... si el sistema de supervivencia de mi traje me mantiene vivo hasta entonces.

»Habla el profesor Chang, desde Europa, informando la destruccion de la nave
espacial Tsien. Aterrizamos cerca del Gran Canal y conectamos los tubos en el borde
del...

La sefal se apagd abruptamente, regresé por un instante, luego aparecio
completamente por debajo del nivel de estatica. Aunque Leonov siguié escuchando en la

misma frecuencia, no hubo ya ningun otro mensaje del profesor Chang.

lll - DISCOVERY



12. CARRERA CUESTA ABAJO

Finalmente, la nave estaba ganando velocidad, en su carrera de descenso hacia
Jupiter. Ya habia atravesado hacia tiempo la tierra de nadie gravitacional en que las
cuatro pequenas lunas exteriores —Sinope, Pasiphac, Ananke y Carme— deambulaban
en sus Orbitas retrogradas y salvajemente excéntricas. Sin duda eran asteroides
capturados, y de forma completamente irregular. El mas grande solo tenia treinta
kilbmetros de diametro. Pefiascos recortados, astillados, sin interés para nadie, excepto
para los gedlogos planetarios, su lealtad las hacia vacilar continuamente entre el Sol y
Jupiter.

Algun dia, el Sol los volveria a capturar definitivamente.

Pero Jupiter conseguia retener al segundo grupo de cuatro, a la mitad de distancia de
los otros. Elara, Lysithea, Himalia y Leda estaban todos juntos, sobre un mismo plano. Se
especulaba que alguna vez podrian haber formado un solo cuerpo; de ser asi, el asteroide
madre debia haber tenido apenas cien kildmetros de diametro.

A pesar de que s6lo Carme y Leda estuvieron lo bastante cerca como para mostrar sus
discos a simple vista, fueron saludados como a viejos amigos. Eran el primer jindicio de
tierra firme después del larguisimo viaje por el océano; las islas costeras de Jupiter. Las
ultimas horas se iban rapidamente; se acercaba la fase mas critica de toda la misién: la
entrada en la atmdsfera joviana.

Jupiter era mas grande que la Luna en los cielos de la Tierra, y se podian ver los
gigantescos satélites interiores girando a su alrededor. Todos ellos mostraban claramente
sus circunferencias coloreadas, aunque aun estaban demasiado lejos para distinguir sus
sefas particulares. El eterno ballet que ejecutaban, desapareciendo detras de Jupiter,
reapareciendo para atravesar la cara iluminada, acompanados por sus sombras, era un
espectaculo de infinito atractivo. EI mismo que habian venido observando los astrénomos
desde que Galileo lo habia descubierto hacia cuatro siglos; pero los tripulantes de Leonov
eran los unicos hombres y mujeres vivientes que lo habian visto con sus ojos.

Habian terminado las interminables partidas de ajedrez, las horas de descanso se
pasaban frente a los telescopios, o en conversaciones formales, o escuchando musica,
mirando generalmente el panorama exterior. Y por lo menos un romance de a bordo habia
llegado a concretarse: las frecuentes desapariciones de Max Brailovsky y Zenia
Marchenko eran tema de bien fundados chismorreas.

Floyd pensaba que formaban una pareja singularmente compatible. Max era un hombre

rubio, alto y bien parecido, que habia sido campedn de gimnasia, llegando a las finales en



los Juegos Olimpicos del 2000. A pesar de haber pasado los treinta, tenia una expresion
abierta, casi de nifo, lo cual no estaba del todo errado; no obstante su brillante carrera
como ingeniero, muchas veces le parecié a Floyd que era inocente y simple, una de esas
personas con las cuales es agradable hablar, pero no demasiado. Fuera de su indiscutible
campo de erudicion era simpatico, pero algo insipido.

Zenia —con sus veintinueve anos, la mas joven a bordo— aun era un misterio. Como
nadie queria hablar de ello, Floyd nunca habia aludido a sus heridas, y sus fuentes de
Washington no poseian informacion. Obviamente habia estado envuelta en algun
accidente serio, pero éste podria no haber sido mas inusual que un choque
automovilistico. La teoria de que habia intervenido en una misién espacial secreta, que
seguia formando parte de la mitologia popular fuera de la URSS, podia ser desechada.
Gracias a las redes mundiales de rastreo, nada similar habia podido ser posible en
cincuenta anos.

Ademas de sus indudables cicatrices psicoldgicas y fisicas, Zenia sobrellevaba otra
desventaja. Era un reemplazo de ultima hora y todos lo sabian. La dietista y médica
asistente de Leonov iba a ser Irina Yakunina, antes de que aquel desafortunado accidente
con un ala-delta le quebrara tantos huesos.

Todos los dias a las 18:00 GMT la tripulacion de siete, mas un pasajero, se reunia en el
cuarto comun que separaba la cabina de vuelo de la cocina y los camarotes. La mesa
circular del centro era del tamano justo para ocho personas apretujadas; cuando Chandra
y Curnow fueran revividos, no podria alojar a todos, y habria que disponer dos asientos
mas en algun otro lado.

A pesar de que el «Soviet de las Seis», como se llamaba a la reuniéon diaria, pocas
veces duraba mas de diez minutos, jugaba un papel vital en el mantenimiento de la moral.
Quejas, sugerencias, criticas, informes; se podia exponer cualquier tema, sometido sélo al
voto inapelable de la capitana, apenas ejercido.

En la agenda inexistente eran tipicos los pedidos de cambios en el menu, intentos de
conseguir mayor tiempo de conexion privada con Tierra, propuestas de peliculas,
intercambio de noticias y chismes, y un amistoso aguijoneo al contingente
norteamericano, fuertemente superado en numero. Las cosas cambiarian, les habia
advertido Floyd, cuando sus colegas salieran de su hibernacién, y pasaran de ser uno
contra siete a tres contra nueve. No habia mencionado su secreto convencimiento de que
Curnow era capaz de hablar o gritar mas que tres de ellos (cualesquiera que fueran).

Cuando no dormia, Floyd pasaba gran parte de su tiempo en el cuarto comun; en parte

porque, a pesar de su pequefiez, causaba mucho menos claustrofobia que su propio



cubiculo. Ademas estaba alegremente decorado, con todas las superficies planas
disponibles cubiertas por fotos o hermosos paisajes terrestres y marinos, escenas
deportivas, retratos de conocidas estrellas del video, y otros recuerdos de la Tierra. El
lugar de honor, sin embargo, estaba reservado a una pintura original de Leonov: su
estudio «Mas alla de la Luna» realizado en 1965, el mismo afio en que, como un joven
teniente coronel, salié de Voshkod Il y se convirtié en el primer hombre de la historia en
efectuar una excursion extravehicular.

Evidentemente el trabajo de un talentoso aficionado, antes que de un profesional,
mostraba el borde de crateres de la Luna con el hermoso Sinus Iridum, Bahia de los arco
iris, como fondo. Levantandose monstruosamente sobre el horizonte lunar se cernia un
delgado cuarto creciente de Tierra, abrazando la parte nocturna del planeta. Detras de
todo esto brillaba el Sol, con los rayos de su corona esparciéndose por el espacio a través
de millones de kildbmetros.

Era una composicién alucinante; y una vision del futuro que todavia distaba tres afios.
En el vuelo de Apolo 8, Anders, Borman y Lovell la tendrian con sus propios ojos, cuando
contemplaran a la Tierra elevarse por el lado oscuro, en la Navidad de 1968.

Heywood Floyd admiraba el cuadro, pero le despertaba sentimientos encontrados. No
podia olvidar que era mas antiguo que cualquier persona de la nave... con una excepcion.

Cuando Alexei Leonov lo habia pintado, él ya tenia nueve afos de edad.

13. LOS MUNDOS DE GALILEO

Aun hoy, mas de tres décadas después de las revelaciones del primer Voyager, nadie
comprendia realmente por qué los cuatro satélites gigantes diferian tanto unos de otros.
Tenian aproximadamente el mismo tamano, pertenecian a la misma region del Sistema
Solar; y aun asi eran totalmente disimiles, como hijos de matrimonios diferentes.

Sélo Calisto, el mas exterior, habia resultado ser como se esperaba. Cuando Leonov
pasé a poco mas de cien mil kilbmetros de distancia, los crateres mas grandes eran
perfectamente visibles a simple vista. A través del telescopio, el satélite parecia una bola
de vidrio que habia servido de blanco a rifles de alto poder; estaba totalmente cubierto de
crateres de todos los tamarfios, hasta el limite inferior de visibilidad. Alguien habia dicho
alguna vez que Calisto parecia mas la luna de la Tierra, que la Luna misma.

No es que esto fuera particularmente sorprendente. Alli, afuera, en el borde del cinturén

de asteroides, cabia esperar un mundo bombardeado con los restos de rocas perdidos



desde la creacion del Sistema Solar. Pero Ganimedes, el satélite vecino, tenia una
apariencia totalmente distinta. A pesar de haber estado abundantemente salpicado de
crateres en un pasado remoto, la mayoria de ellos habian sido arados, expresion que
parecia singularmente apropiada. Grandes areas de Ganimedes estaban cubiertas por
lomos y surcos, como si algun jardinero césmico hubiera pasado un rastrillo gigante sobre
ellos. Habia también lineas de colores suaves, que recordaban estrias dejadas por una
babosa de cincuenta kilometros de ancho. Lo mas misterioso de todo eran unas bandas
largas y serpeantes, que contenian docenas de lineas paralelas. Habia sido Nikolai
Ternovsky el que decididé que de debian ser superautopistas de varios carriles, trazadas
por algun ingeniero borracho. E inclusive pretendia haber detectado cruces sobre nivel y
retornos en forma de trébol.

Leonov habia afadido unos pocos trillones de pedazos de informacion acerca de
Ganimedes al consentimiento humano, antes de atravesar la orbita de Europa. Este
mundo helado, con su naufragio Y su muerte, estaba del otro lado de Jupiter, pero nunca
se alejaba de los pensamientos de nadie.

All4 en la Tierra, el doctor Chang ya era un héroe y sus compatriotas habian recibido,
con evidente incomodidad, incontables mensajes de condolencia. Se habia enviado uno
en nombre de la tripulacion de Leonov, después de lo que Floyd sospechaba una
considerable reelaboracién en Moscu. El sentimiento a bordo era ambiguo, mezcla de
admiracién, pesar y alivio. Todos los astronautas, sin respetar nacionalidades, se
consideraban ciudadanos del espacio y sentian un vinculo comun, compartiendo victorias
y tragedias. Nadie en Leonov se alegraba de que la expediciéon china se hubiera
enfrentado al desastre; pero, al mismo tiempo, habia una muda sensacién de alivio
porque la carrera no hubiera llegado a sus ultimas consecuencias.

El inesperado descubrimiento de vida en Europa habia agregado un nuevo elemento a
la situacion; elemento éste que estaba siendo objeto de agudas discusiones, tanto en
Tierra como a bordo de Leonov. Algunos exobidlogos gritaban «jse lo dije!» sefalando
que no deberia haber sido una sorpresa, después de todo. Ya en los afios setenta, los
submarinos de investigacion habian descubierto colonias colectivas de extrafas criaturas
marinas, desarrollandose precariamente en un ambiente que se habia considerado
igualmente hostil para la vida: las fosas submarinas en el lecho del Pacifico. Los
movimientos volcanicos, fertilizando y dando calor a los abismos, habian creado
verdaderos oasis en los desiertos abisales.

Cualquier cosa que alguna vez hubiera sucedido en la Tierra podria repetirse millones

de veces en cualquier otro lugar del Universo; esto era casi un articulo de fe los



cientificos. Existia agua, o al menos hielo, en todas las lunas de Jupiter. Y en lo habia
volcanes en erupcién continua; de tal manera que era razonable esperar una a actividad
menor en el mundo vecino. Uniendo los dos hechos, la vida en Europa no sélo parecia
posible, sino inevitable... como la mayoria de las sorpresas de la naturaleza, cuando se la
miraba con una perspectiva amplia.

Sin embargo, esta conclusion despertaba otro interrogante, vital para la misién Leonov.
Ahora que se habia descubierto vida en las lunas de Jupiter, ¢ tenia ésta alguna conexion
con el monolito de Tycho, y el aln mas misterioso artefacto en érbita cerca de l0?

Este era el tema favorito de discusiéon en el Soviet de las Seis. Habia coincidencia
general en que la criatura encontrada por el doctor Chang no representaba una forma de
inteligencia superior; por lo menos, si la interpretacion de su comportamiento habia sido
correcta. Ningun animal con el mas elemental poder de raciocinio se habria permitido ser
victima de sus propios instintos, atraido como una polilla a un farol hasta la destruccion.

Vasili Orlov se apresurd a dar un contraejemplo que debilitaba, si no refutaba, ese
argumento.

—Miren las ballenas y los delfines —decia—. Decimos que son inteligentes, jpero cuan
a menudo se suicidan en masa! Este pareciera ser un caso en que el instinto supera a la
razon.

—No hay necesidad de recurrir a los delfines —intercedié Max Brailovsky—. Uno de los
ingenieros mas brillantes de mi promocién fue fatalmente atraido por una rubia de Kiev.
La ultima vez que escuché hablar de él, estaba trabajando en un garaje. Y habia obtenido
medalla de oro en disefio de estaciones espaciales. jQué desperdicio!

Incluso aunque el Europeano del doctor Chang fuera inteligente, esto no descartaba
necesariamente la existencia de formas superiores en otro lado. La biologia de todo un
mundo no podia juzgarse a partir de un solo espécimen.

Pero se habia discutido ampliamente la imposibilidad de que una inteligencia avanzada
pudiese desarrollarse en el mar; en un medio tan benigno e invariable no existian
estimulos ni exigencias suficientes para ello. Sobre todo, scomo podrian las criaturas
marinas desarrollar alguna tecnologia sin la ayuda del fuego?

Sin embargo, tal vez hasta esto era posible; la ruta que habia seguido la humanidad no
era la unica. Podrian existir civilizaciones enteras en los mares de otros mundos.

Aun asi era improbable que una cultura espacial pudiera haber surgido en Europa sin
dejar signos inconfundibles de su existencia, ya sea en forma de edificios, instalaciones
cientificas, pistas de aterrizaje, u otros artefactos. De polo a polo, no se distinguia nada,

excepto la uniforme superficie del hielo, y unos pocos afloramientos de roca desnuda.



No quedd mas tiempo para especulaciones y discusiones cuando Leonov atraveso las
orbitas de lo y la pequefia Mimas. La tripulacion estaba ocupada casi de continuo,
preparandose para el encuentro y el breve instante de peso, después de tantos meses de
caida libre. Todos los objetos sueltos debian ser sujetados antes que la nave entrara en la
atmosfera de Jupiter, ya que la desaceleracion produciria momentaneos picos que
podrian alcanzar hasta dos gravedades.

Floyd era afortunado; sélo él tenia tiempo para admirar el soberbio espectaculo del
planeta que se acercaba, llenando ahora la mitad del cielo. Como no habia ninguna
referencia, la mente no tenia manera de intuir su verdadero tamafo. Debia repetirse
continuamente que cinco Tierras no alcanzarian a cubrir el hemisferio que estaba viendo
ahora.

Las nubes, coloridas como el atardecer mas deslumbrante de la Tierra, se desplazaban
tan velozmente que podia apreciar su movimiento en sélo diez minutos. Continuamente
se formaban grandes remolinos a lo largo de las diez o doce bandas que rodeaban el
planeta, y luego se desvanecian como espirales de humo. Aisladamente surgian de las
profundidades blancos penachos de gas, que resultaban instantdneamente disueltos por
los huracanes que provocaba la enorme velocidad de rotacion del planeta.

Y tal vez lo mas extrano fueran los puntos blancos, espaciados a veces tan
regularmente como las perlas de un collar, a lo largo de los vientos alisios de las latitudes
centrales jovianas.

En las ultimas horas previas al encuentro, Floyd vio poco a la capitana o al navegante.
Los Orlov apenas abandonaban el puente, pues continuamente estaban comprobando la
orbita de aproximacion y haciendo pequefas correcciones al rumbo de Leonov. La nave
ya se encontraba en ese corredor critico por el que atravesaria la atmésfera exterior; si
pasara muy alto, el frenado por friccion no seria suficiente para disminuir su velocidad, y
se perderia fuera del Sistema Solar, mas alla de toda posibilidad de rescate. Si pasara
muy bajo, se incendiaria como un meteorito. Habia poco margen para el terror.

Los chinos habian demostrado que el frenado aerodinamico era realizable, pero

siempre existia la posibilidad de que algo faltara.

14. DOBLE ENCUENTRO

«...Documentos de la hipoteca de la casa de Nantucket deberian estar en el archivo de

memoria marcado con M.



»Bueno, en cuanto a negocios creo que no hay nada mas. El ultimo par de horas he
estado recordando un cuadro que vi cuando era nifio en un volumen destartalado de arte
victoriano; debia tener casi ciento cincuenta afios de antigiedad. No sé si era en blanco y
negro o en colores, pero nunca olvidaré el titulo; se llamaba, no te rias, "Ultimo mensaje a
Casa". Nuestros abuelos amaban esos melodramas sentimentales.

»Muestra la cubierta de una goleta en un huracan; las velas han sido desgarradas y la
cubierta se encuentra a flor de agua. En el fondo, la tripulacién se afana en salvar la
embarcacion. Y en primer plano, un joven grumete esta escribiendo una nota, teniendo a
su lado la botella que espera la llevara a destino.

»Aunque yo era un muchacho en ese entonces, sentia que él deberia haber estado
dando una mano a sus companeros, no escribiendo cartas. Aun asi, me conmovid: nunca
pensé que algun dia estaria como el pequefio grumete.

»Desde luego, yo estoy seguro de que recibiras mi mensaje; y no puedo ayudar en
nada a bordo de Leonov.

»De hecho, me han pedido gentiimente que me mantenga fuera del camino; asi, pues,
gue mi conciencia esta limpia mientras me dedico a dictar este mensaje.

»Ya mismo lo enviaré al puente porque cortaremos la transmisién en quince minutos, al
guardar el gran plato y cerrar las escotillas... jaqui tienes otra bella analogia maritima!
Ahora Jupiter esta ocupando todo el cielo; no voy a intentar describirlo, y tampoco lo veré
mucho tiempo mas porque las planchas se cerraran en pocos minutos. De todas maneras,
las camaras son mucho mas elocuentes que yo.

»Adiés, mi vida, los amo... especialmente a Chris. Cuando recibas esto, habra
terminado todo, de un modo o de otro. Recuerda que traté de hacer lo mejor por
nosotros... adios.»

Floyd saco la pastilla de audio, fue hasta el centro de comunicaciones y se la entrego a
Sasha Kovalev.

—Por favor, asegurate de que salga antes de cerrar —pidié con voz intensa.

—No te preocupes —prometi6 Sasha—. Todavia estoy trabajando en todos los
canales, y nos quedan unos buenos diez minutos.

Le ofrecié su mano.

—Si nos volvemos a encontrar... bueno, sonreiremos. Si no, habremos hecho bien en
despedirnos —recito Floyd.

—¢ Shakespeare, supongo?

—Por supuesto; Bruto y Casio antes de la batalla. Te veré luego.



Tanya y Vasili estaban demasiado concentrados en sus visores de situacién, como
para hacer algo mas que saludar a Floyd con la mano, y se retiré a su cabina. Ya se habia
despedido del resto de la tripulaciéon; no cabia sino esperar. Su bolso de dormir estaba
colgado, listo para el retorno de la gravedad, cuando comenzara la desaceleracion; y sélo
tenia que trepar hasta él.

«Antenas retraidas, todos los escudos protectores en posicion» aviso el
intercomunicador. «Deberiamos sentir la primera frenada en cinco minutos. Todo normal».

«Yo no usaria ese término», murmuroé Floyd para si.

«Debe querer decir "nominal"». No habia terminado de esbozar su pensamiento
cuando tocaron timidamente a la puerta.

—¢ Kto tam?

Para su sorpresa, era Zenia.

—¢Me permite pasar? —preguntdé con embarazo, con una voz de nifia que Floyd
apenas reconocio.

—Desde luego; adelante, por favor, Pero, ¢por que no estas en tu propia cabina? Sdlo
faltan cinco minutos.

Mientras formulaba la pregunta, se dio cuenta de su estupidez. La respuesta era tan
perfectamente obvia que Zenia no se digné responderla.

Pero Zenia era la ultima persona que hubiera esperado: su actitud hacia él habia sido
invariablemente cortés, pero distante. En verdad, ella era el unico miembro de la
tripulacion que preferia llamarlo doctor Floyd. Y ahi estaba, solicitando claramente carifio
y compafiia en el momento de peligro.

—iZenia, querida! —dijo evasivamente—. Eres bienvenida. Pero mis comodidades son
algo limitadas. Casi espartanas, podriamos decir.

Logr6 esbozar una sonrisa, pero no dijo nada, mientras entraba flotando a la
habitacion. Por primera vez Floyd se dio cuenta de que ella no estaba simplemente
nerviosa... se hallaba aterrorizada. Sélo entonces comprendié por qué habia acudido a él.
Tenia verguenza de que sus compatriotas la vieran asi, y procuraba apoyo en algun otro
lado.

Al comprenderlo, el atractivo del inesperado encuentro disminuyé en parte. Sin
embargo, no lo relevaba de su responsabilidad para con otro solitario ser humano, tan
lejos del hogar. El hecho de que ella fuera atractiva, aunque ciertamente no bella, y de
casi la mitad de su edad, no deberia afectar su comportamiento. Pero lo hizo; estaba

comenzando a ponerse a la altura de las circunstancias.



Ella debié haberlo notado, pero no hizo nada para animarlo o rechazarlo mientras
yacian juntos en el capullo de dormir. Apenas habia lugar para los dos, y Floyd comenzo
a hacer ansiosos calculos. §Qué pasaria si la aceleracion maxima fuera mayor que lo
esperado y la suspension cediera? Podrian resultar muertos facilmente.

Habia un amplio margen de seguridad; no habia necesidad de preocuparse por un final
tan ignominioso. Humor era enemigo de deseo; ahora su abrazo era absolutamente casto.
No estaba seguro de si debia alegrarse de ello, o lamentarlo.

Y ya era demasiado tarde para segundas intenciones. Desde muy, muy lejos venia el
primer susurro, como el lamento de un alma en pena. Al mismo tiempo, la nave dio una
sacudida apenas perceptible; el capullo comenzé a balancearse, y sus correas se
tensaron. Después de varias semanas sin peso, estaba volviendo la gravedad.

En segundos, el débil gemido se elevé hasta un tremendo rugido, y la crisalida se
convirtié en una hamaca sobrecargada. Esta no es una idea tan buena, pensé Floyd para
si; ya se hacia dificultoso respirar. La desaceleracion solo era una parte del problema:
Zenia lo estaba aferrando como se supone que un naufrago se aferra al proverbial
madero.

Se solté tan suavemente como pudo.

—Esta bien, Zenia. Si Tsien lo hizo, también podremos lograrlo nosotros. Relajate, no
te preocupes.

Era dificil gritar con ternura, e incluso no estaba seguro de que Zenia lo escuchara por
sobre el rugido del hidrogeno incandescente. Pero al menos ya no lo estrechaba con tanta
desesperacion, y aprovecho la oportunidad de aspirar unas pocas bocanadas profundas.

¢ Qué diria Caroline si lo viera asi? ;Se lo contaria alguna vez, si tuviera la
oportunidad? No estaba seguro de que lo entenderia. De todos modos, en un momento
como ése, todos los lazos con Tierra parecian muy tenues.

Era imposible moverse, o hablar, pero ahora que se habia acostumbrado a la extrafa
sensacion del peso ya no estaba incomodo, excepto por el creciente adormecimiento de
su brazo derecho. Con alguna dificultad, logré rescatarlo de atras de Zenia; este acto
familiar le trajo un momentaneo sentimiento de culpa. Mientras sentia retornar su
circulacién, Floyd recordd una frase famosa, atribuida por lo menos a una docena de
astronautas: «Los placeres y dificultades del sexo en gravedad cero han sido
enormemente exagerados por igual».

Se preguntaba como se las estaria arreglando el resto de la tripulacion, y pensé un

instante en Chandra y Curnow, que dormian placidamente en medio de todo esto. Nunca



se enterarian si Leonov se convirtiera en una lluvia de meteoritos en el cielo joviano. No
los envidiaba; se habrian perdido una experiencia que bien valia la vida.

Tanya hablaba por el intercomunicador; sus palabras se perdian en el estruendo, pero
su voz sonaba calma y perfectamente normal, como si hiciera un anuncio de rutina. Floyd
pudo mirar su reloj, y se asombro al ver que ya estaban en el punto medio de la maniobra
de frenado. En ese preciso instante, Leonov se encontraba en el sitio mas cercano a
Jupiter de su trayectoria; solo algunas sondas automaticas sin retorno habian penetrado
mas profundamente en la atmdsfera joviana.

—Mitad de camino, Zenia —grito—. Otra vez hacia afuera. —No podia saber si lo habia
comprendido. Sus ojos estaban fuertemente cerrados, pero sonreia con suavidad.

La nave se sacudia ahora notablemente, como un bote en el mar encrespado. ;Sera
normal?, se preguntaba Floyd. Se alegraba de tener que preocuparse por Zenia; e€so
apartaba su mente de sus propios temores. Por un instante, antes de lograr expulsar la
idea, tuvo una vision de las paredes volviéndose de un rojo intenso, y cayendo sobre él.
Como la pesadilla fantastica de Edgar Allan Poe «El pozo y el péndulo», que habia
olvidado durante treinta afios...

Pero eso no sucederia nunca. Si el escudo térmico fallara, la nave seria destrozada
instantaneamente, aplastada por una sélida muralla de gases. No sentiria dolor alguno; su
sistema nervioso no alcanzaria a reaccionar antes de dejar de existir. Habia
experimentado pensamientos mas consoladores, pero éste no era del todo despreciable.

El golpeteo se fue debilitando. Hubo otro anuncio inaudible de Tanya (se lo comentaria
con sorna, cuando acabara todo). El tiempo parecia ahora transcurrir mucho mas
lentamente; después de un momento dejé de mirar su reloj, porque no podia creer lo que
veia. Los numeros cambiaban tan lentamente que se imagino inmerso en alguna
dilatacion temporal einsteniana.

Y entonces sucedi6 algo todavia mas increible. Primero lo divirtié, pero luego se sintio
un poco indignado.

Zenia se habia quedado dormida; si no exactamente en sus brazos, por lo menos a su
lado.

Era una reaccion natural: la tensién debié haberla dejado exhausta, y la sabiduria de su
cuerpo habia acudido en su ayuda. Y de repente, Floyd mismo cay6é en un sopor casi
postorgasmico, como si él también hubiera sido emocionalmente vencido por el
encuentro. Tuvo que luchar por permanecer despierto...

Y estaba cayendo... cayendo... cayendo... todo habia acabado. La nave se encontraba

otra vez en el espacio, al que pertenecia. Y él y Zenia flotaban separados.



Nunca volverian a estar tan juntos, pero de alli en mas habria una ternura especial

entre ellos, que nunca podria compartir nadie mas.

15. ESCAPE DEL GIGANTE

Cuando Floyd llegé a la cubierta de observacion, discretos minutos después de Zenia,
Jupiter parecia ya muy lejano. Pero esto debia ser una ilusibn basada en sus
conocimientos, no la evidencia de sus ojos. Apenas acababan de emerger de la atmdsfera
joviana, y el planeta todavia llenaba la mitad del espacio visible.

Y ahora eran sus prisioneros, como habian planeado. En la ultima e incandescente
hora se habian desprendido deliberadamente del exceso de velocidad que los podria
haber precipitado en forma recta hacia el exterior del Sistema Solar, camino de las
estrellas. Actualmente viajaban sobre una elipse, una clasica 6rbita de Hohmann, que los
mantendria entre Jupiter y la orbita de lo, pero tres cientos cincuenta mil kilbmetros mas
arriba. Si no encendieran, o no lograran encender nuevamente sus motores

Leonov oscilaria una y otra vez entre estos limites, completando una revolucién cada
diecinueve horas. Se transformaria en la mas cercana de las lunas de Jupiter, aunque no
por mucho tiempo. Cada vez que rozara la atmdsfera perderia altura hasta caer en espiral
hacia su propia destruccion.

En realidad, a Floyd nunca le habia gustado la vodka, pero se uni6 sin reservas al resto
en el brindis triunfal, a la salud de los disehadores de la nave, Y como un voto de
agradecimiento a Sir Isaac Newton. En seguida Tanya volvio la botella a su estante; habia
mucho por hacer aun.

Aunque las estaban esperando, todos saltaron con el fragor sordo de las cargas
explosivas, y el ruido de la separacion. Pocos segundos mas tarde, un disco enorme,
brillante aun, flotaba ante su vista girando lentamente sobre si mismo mientras se alejaba
de la nave.

—iMiren! —grit6 Max—. jUn plato volador! ; Alguien tiene una camara?

Habia una clara nota de alivio histérico en las carcajadas que siguieron. Fueron
interrumpidas por la capitana, en un tono mas serio.

—jAdids, nuestro fiel escudo térmico! jHas hecho un trabajo magnifico!

—Pero jqué desperdicio —dijo Sasha—. Ahi hay por lo menos dos toneladas. jPiensen

en toda la carga util extra que podriamos haber traido!



—Si ésa es la eficaz y conservadora ingenieria rusa, me quedo con ella —retruco
Floyd—. Prefiero mil veces unas pocas toneladas de mas, que un solo miligramo de
menos.

Todos aplaudieron esos nobles sentimientos mientras el escudo abandonado se volvia
amarillo, luego rojo, hasta que quedd tan negro como el espacio que lo rodeaba. A pocos
kilbmetros de distancia se desvanecio, aunque, ocasionalmente, la repentina reaparicion
de una estrella eclipsada recordaba su presencia.

«Comprobacion de orbita preliminar terminada», dijo Vasili. «<Estamos a diez metros por
segundo de nuestro vector ideal. Por ser el primer intento, no esta tan mal». Hubo un
reprimido suspiro de alivio al escuchar la noticia, y pocos minutos mas tarde Vasili hizo
otro anuncio.

«Cambio de actitud por correccion de rumbo; delta ve seis metros por segundo. En un
minuto tendremos un estallido de veinte segundos».

Se encontraban aun tan cerca de Jupiter que era jimposible creer que la nave estuviera
orbitando el planeta; podrian haberse hallado en un avién de gran altitud que acabara de
emerger de entre un mar de nubes. No habia sensacion de escala; era facil imaginarse
que se estaban alejando de algun atardecer terrestre; tan familiares resultaban aquellos
rojos, rosados y purpuras que se deslizaban alla abajo.

Pero aquello no era mas que una ilusién; nada habia alli que pudiera tener semejanza
con la Tierra. Aquellos colores eran propios, no prestados por el sol poniente. Los mismos
gases eran totalmente alienigenos: metano, amoniaco y un brebaje embrujado de
hidrocarburos, mezclado en un caldero de hidrégeno y helio. Ni un atisbo de oxigeno libre,
aliento de la vida humana.

Las nubes marchaban de horizonte a horizonte en filas paralelas, distorsionadas
ocasionalmente por vientos y remolinos. Aqui y alld habia relampagos de gas mas
brillantes que rompian el paisaje, y Floyd alcanzé a divisar el borde oscuro de una enorme
tromba, un remolino de gases que se hundian en las insondables profundidades jovianas.

Comenzé a buscar el Gran Punto Rojo, pero en seguida se dio cuenta de lo inocente
de su intento. Todo aquel enorme paisaje de abajo era apenas una pequefia porcion de la
inmensidad del Punto Rojo; hubiera sido lo mismo que intentar reconocer el contorno de
los Estados Unidos desde una avioneta a baja altura sobre Kansas.

«Correccion completa. Estamos en orbita de intercepcion con lo. Tiempo hasta la
llegada: ocho horas y cincuenta y cinco minutosy.

«Menos de nueve horas para trepar desde Jupiter y encontrarnos con lo que sea que

nos esté esperando», pensé Floyd. «Hemos escapado del gigante, pero él sélo



representa un peligro para el que nos podiamos preparar. Lo que queda ahora es un
absoluto misterio».
«Y si superaramos con vida ese desafio, aun deberemos volver a Jupiter.

Necesitaremos de su poder para regresar a casa sanos y salvos».

16. LINEA PRIVADA

»...Hola, Dimitri. Habla Woody, cambiando a Clave Dos en quince segundos... Hola,
Dimitri, multiplica las Claves Tres y Cuatro, saca la raiz cubica, sumale el cuadrado de Pi
y emplea la integral mas proxima como Clave Cinco. A menos que. sus computadoras
sean un milldon de veces mas rapidas que las nuestras, y estoy condenadamente seguro
de que no lo son, nadie podra decodificar esto, de tu lado o del mio. Pero puede que
tengas que dar algunas explicaciones; de todos modos, eres un experto en eso.

»A propdsito, mis habitualmente bien informadas fuentes me hablaron del fracaso en el
ultimo intento para persuadir al viejo Andrei de que renunciara; supongo que tu delegacion
no tuvo mas suerte que las otras, y que todavia debes seguir soportandolo como
Presidente. Me causa mucha gracia; la Academia se lo tiene merecido. Sé que ya tiene
mas de noventa afios, y se esta volviendo un poco... bueno, obstinado. Pero no recibiras
ninguna ayuda de mi parte, aunque en el mundo —perddn, en el Sistema Solar— no haya
alguien mas experto que yo en la extirpacion indolora de cientificos caducos.

»...;Me creerias si te dijera que aun estoy un poco bebido? Sentimos que nos
mereciamos una pequefia fiesta, luego de haber efectiza... efectua... jdemonios!
efectivizado el acople con Discovery. Ademas teniamos que dar la bienvenida a bordo a
dos nuevos miembros de la tripulacion.

»Chandra no confia en el alcohol; lo hace a uno demasiado humano; pero Walter
Curnow se ocupo6 de su parte, y algo mas. Sélo Tanya permanecié sobria como una roca,
tal como se hubiera esperado.

»Mis comparfieros norteamericanos, —ya estoy hablando como un politico, jDios nos
libre!—, finalizaron su hibernacion sin problemas, y ambos estan ansiosos por comenzar a
trabajar. Deberemos actuar con rapidez; no solo se nos escapa el tiempo, sino que
Discovery no parece estar en buenas condiciones. Apenas podiamos creer en nuestros
ojos, al ver que el inmaculado casco blanco se habia vuelto de un amarillo enfermizo.

»Por supuesto, la culpa es de lo. La nave ha descendido hasta unos tres mil kildbmetros

en espiral, y cada pocos dias alguno de los volcanes arroja al espacio varios megatones



de azufre. Aunque hayas visto las peliculas, realmente no puedes imaginarte lo que es
estar suspendido sobre ese infierno; me alegraré cuando podamos alejamos de aqui, aun
cuando nos estaremos dirigiendo hacia algo mucho mas misterioso... y tal vez mucho mas
peligroso.

»Yo volé sobre el Kilauea durante la erupcion del '06; era sobrecogedor, pero no era
nada, nada, comparado con esto. En este momento estamos en el lado nocturno, y eso
empeora las cosas. Lo que tu ves es sélo lo suficiente como para imaginarte mucho mas.
Es lo mas cercano al infierno que nunca querria estar...

»Algunos lagos de azufre estan a temperatura suficiente como para resplandecer, pero
la mayor parte de la luz joviana proviene de las descargas eléctricas. Cada pocos minutos
el paisaje entero parece explotar, como iluminado por un flash fotografico gigante. Y
puede que no sea una analogia tan mala; en el tubo de flujo que une Jupiter con lo, flotan
millones de amperes, y a cada rato hay cortocircuitos. Asi se produce el relampago mas
grande del Sistema Solar, y la mitad de nuestros interruptores saltan por simpatia.

»Recién hubo una erupcidon justo sobre el Terminador, y estoy viendo una nube
inmensa que se expande hacia nosotros, trepando hacia la luz del Sol. Dudo que alcance
nuestra altura, y aunque lo hiciera seria inofensiva al llegar hasta aqui. Pero se la ve
ominosa; un monstruo espacial que trata de devoramos.

»Apenas llegamos aqui, tuve la sensacién de que lo me hacia acordar de algo; me
llevé un par de dias darme cuenta de qué, y finalmente tuve que consultar con Archivo de
Misidén porque la biblioteca de la nave no me pudo ayudar... jqué verglienza! ;Recuerdas
que, cuando éramos muchachos, en los cursos de Oxford, te recomendé El Sefior de los
Anillos? Bien, lo es, Mordor: busca en la Tercera Parte. Hay un pasaje que habla de "rios
de roca derretida que se abren paso... hasta que se congelan y yacen como siluetas de
dragones retorcidos vomitados por la tierra atormentada”. Es una descripcion perfecta:
¢,como lo pudo saber Tolkien, un cuarto de siglo antes que nadie viera una fotografia de
lo? Podriamos hablar de la Naturaleza imitando al Arte.

»Por lo menos no tendremos que bajar alli: no creo que ni siquiera nuestros colegas
chinos lo hubieran intentado. Pero tal vez algun dia sea posible; hay sectores que parecen
bastante estables, sin ser inundados continuamente por mareas de azufre.

»Quién hubiera creido que hariamos todo el trayecto hasta Jupiter, el planeta mas
grande, y luego lo ignorariamos? Sin embargo, eso es lo que pasa la mayor parte del
tiempo, y cuando no estamos mirando a lo o a Discovery, estamos pensando en el...
Artefacto.



»Aun esta a diez mil kilbmetros de distancia, ahi arriba en el punto de libracion; pero en
el telescopio principal parece estar al alcance de la mano. Por no tener ningun rasgo
distintivo, no da idea de su tamano, no hay manera de ver que en realidad mide dos
kilbmetros de largo. Si es sélido, debe pesar billones de toneladas.

»Pero, ¢sera solido? No devuelve ningun eco del radar, inclusive cuando esta
perpendicular a nosotros . Sélo lo percibimos como una silueta negra contra las nubes de
Jupiter, que estan a trescientos mil kilbmetros por debajo de él. Excepto por su tamafio,
es exactamente igual al monolito que desenterramos en la Luna.

»Bueno, mafiana abordaremos Discovery, y no sé cuando tendré oportunidad de volver
a hablar contigo. Pero hay algo mas, amigo mio, antes de firmar.

»Se trata de Caroline. Nunca entendera realmente por qué tuve que dejar la Tierra, y
en cierta manera, no creo que me lo perdone alguna vez. Algunas mujeres creen que el
amor no es lo unico... sino todo. Tal vez tenia razén. De cualquier manera, seguramente
ya es muy tarde para discutirlo.

»Intenta animarla un poco en cuanto puedas. Empezd a hablar algo acerca de regresar
al continente. Temo que si lo hace...

»Si no puedes convencerla, trata de hablar con Chris. Lo extrano mas de lo que
pensaba.

»Confiara en el tio Dimitri, si le dices que su Padre aun lo quiere y volvera a casa tan

pronto como pueday.

17. PARTIDA DE ABORDAJE

Aun en las mejores condiciones, no es facil abordar una nave espacial abandonada, y
que no quiere cooperar. Lo que es mas, puede ser positivamente peligroso.

Walter Curnow lo sabia como un principio abstracto; pero no lo sintié en carne propia
sino cuando vio los cien metros de envergadura de Discovery girando sobre su eje
transversal, mientras Leonov permanecia a una distancia segura. Afos atras, la friccion
habia absorbido la rotacion del giréscopo de Discovery, transfiriendo asi su momento
angular al resto de la estructura. Ahora, como el baston de un tambor mayor en el punto
mas alto de su trayectoria, la nave abandonada giraba gracilmente a lo largo de su 6rbita.

El primer problema era detener esa rotacion, que hacia a Discovery no sodlo
incontrolable, sino también inabordable. Mientras se vestia en la camara de presion, junto

a Max Brailovsky, Curnow tenia una extrafia sensacion de incompetencia, y tal vez de



inferioridad; aquélla no era su especialidad. Ya lo habia explicado con gravedad, «Yo soy
ingeniero espacial, no chimpancé del espacio»; pero el trabajo debia hacerse. Solo él
poseia la habilidad necesaria para salvar a Discovery de las garras de lo. A Max y sus
colegas, trabajando con diagramas de circuitos y equipos desconocidos, les llevaria
mucho mas tiempo. Cuando hubieran restablecido la potencia de la nave, y dominado sus
controles, ésta ya se habria sumergido en las sulfurosas hogueras que ardian a sus pies,
alla abajo.

—No estaras asustado, ;0 si? —pregunté Max, cuando estaban por colocarse los
cascos.

—No lo suficiente como para hacer un lio con mi traje; pero si, bastante.

Max sonrid.

—Yo diria que eso es lo correcto en este trabajo. Pero no te preocupes; te llevaré
entero hasta alli, en mi... jcomo le dicen ustedes?

—Escoba. Porque se supone que las brujas vuelan sobre ellas.

—ANh, si. ¢ Probaste una alguna vez?

—Una vez lo intenté, pero se me escapd. A los demas les parecié muy gracioso.

Algunas profesiones han desarrollado herramientas unicas y caracteristicas: el arpén
del pescador de ballenas, el tomo del alfarero, la plomada del albanil, el martillo del
gedlogo. Los hombres que debian pasarse gran parte de su tiempo en proyectos de
construccion bajo gravedad cero habian creado la «escobay.

Era muy simple: un tubo hueco de un metro de largo, con un apoyo para el pie en un
extremo, y una manija de retencidon en el otro. Apretando un botén, se podia extender
hasta cinco o seis veces su tamafio normal, y el sistema interno de amortiguacion permitia
a un operador experimentado realizar las maniobras mas sorprendentes. En caso
necesario, el apoya-pie podia convertirse en garra o en gancho; habia otros
refinamientos, pero éste era el disefo basico. Parecia muy facil de usar; no lo era.

Las bombas de aire terminaron el reciclado; se encendid el cartel de SALIDA; se
abrieron las puertas exteriores y los exploradores se deslizaron suavemente hacia el
vacio.

Discovery giraba como las aspas de un molino a unos doscientos metros de alli,
siguiendo a Leonov en su orbita alrededor de lo, que cubria la mitad del cielo. Jupiter era
invisible, del otro lado del satélite. Esto era una eleccidén deliberada; usaban a lo como
escudo para protegerse de la energia que circulaba en ambos sentidos a lo largo del tubo
de flujo que unia los dos mundos. Aun asi, el nivel de radiacion era peligrosamente alto;

disponian de menos de quince minutos antes de tener que regresar para guarecerse.



Casi inmediatamente, Curnow tuvo un problema con su traje.

—NMe ajustaba bien cuando dejé Tierra —se quejo—. Pero ahora bailo dentro de él,
como una arveja en la vaina.

—Es perfectamente normal, Walter —dijo la cirujano-comandante Rudenko,
irrumpiendo en el circuito de radio.

—Ha perdido usted diez kilogramos en la hibernacién, pérdida que podia afrontar sin
problemas. Y ya ha recuperado tres de ellos.

Antes de que Curnow tuviera tiempo de pensar una réplica, se encontré6 empujado con
suavidad, pero con firmeza, lejos de Leonov.

—Relajate, Walter —dijo Brailovsky—. No uses tus impulsores, aun cuando empieces a
dar vueltas. Deja que yo haga todo el trabajo.

Curnow veia los perezosos resoplidos del aparato del hombre mas joven, mientras sus
pequefas turbinas los conducian hacia Discovery. A cada una de esas pequefias nubes
de vapor seguia un delicado tirén en el cable de remolque, y se empezaba a mover hacia
Brailovsky; pero nunca lo alcanzaba antes del préximo soplido. Se sentia como un yo-yo,
subiendo y bajando por el hilo.

Habia una sola manera de aproximarse al naufragio, y era a lo largo del eje alrededor
del cual giraba con suavidad. El centro de rotacion de Discovery estaba aproximadamente
en la mitad de la nave, cerca del complejo central de antenas, y Brailovsky se dirigia
directamente a esa zona, con su ansioso campanero a remolque. «;Coémo podra
detenemos a ambos a tiempo?», se preguntaba Curnow.

Discovery era ahora un inmenso pero esbelto carillén que hendia el cielo frente a ellos.
Aunque tardaba varios minutos en completar una revolucion, los extremos se movian a
una velocidad impresionante. Curnow trataba de ignorarlos, y de concentrarse en el
centro cada vez mas cercano, e inmovil.

—Estoy apuntando hacia alld —dijo Brailovsky—. No trates de ayudar, y no te
sorprendas por nada que suceda.

«¢,Qué quiere decir con alla?», se pregunté Curnow, preparandose lo mas posible para
«no sorprenderse».

Todo sucedid en unos cinco segundos. Brailovsky accioné su escoba, y ésta se
extendio en toda su longitud de cuatro metros, haciendo contacto con la nave que se
aproximaba. La escoba comenzé a contraerse, mientras su amortiguacion interna
absorbia la considerable inercia del movimiento de Brailovsky; pero al contrario de lo que
Curnow esperaba, no lo llevd a estrellarse contra la masa de antenas. Se volvio a

extender de inmediato, invirtiendo la velocidad del ruso, de tal manera que se estaba



alejando de Discovery tan rapido como se habia acercado. Pasé al lado de Curnow,
nuevamente en direccion al espacio, a sélo unos centimetros de distancia. El atonito
norteamericano soélo tuvo tiempo de entrever un gran bulto antes de que Brailovsky saliera
disparado.

Un segundo después, hubo un tirén en el cable que conectaba a ambos, y una rapida
desaceleracion al compensarse las inercias de ambos movimientos. Sus velocidades
opuestas se habian anulado limpiamente; estaban virtualmente en reposo con respecto a
Discovery. Curnow sélo tenia que alcanzar la agarradera mas cercana y tirar de ella.

—¢ Has jugado alguna vez a la ruleta rusa? —pregunt6 cuando recupero el aliento.

—No, ¢qué es?

—Te lo tendré que ensenar alguna vez. Es casi tan bueno como esto para curar el
aburrimiento.

«Walter, espero que no estara sugiriendo que Max haria algo peligroso.» La voz de la
doctora Rudenko son6é como si estuviera realmente ofendida, y Curnow decidié que lo
mejor era no contestar; algunas veces, los rusos no entendian su particular sentido del
humor. «Lo disimulé bastante bien...» murmurd casi con el aliento, lo bastante bajo como
para que ella no lo oyera.

Ahora que estaban firmemente unidos al casco de la nave giratoria, ya no era
consciente de su rotacién, en especial cuando fijaba su mirada en las placas metalicas
que tenia delante de sus ojos. Su préximo objetivo era la escala que se angostaba en la
distancia, a lo largo del delgado cilindro que constituia la estructura principal de Discovery.
El esférico médulo de comando del extremo mas alejado parecia quedar a varios afos
luz, aunque él sabia perfectamente bien que la distancia era de soélo cincuenta metros.

—Yo iré primero —dijo Brailovsky, cobrando la cuerda que los unia—. Recuerda: desde
aqui todo el camino es cuesta abajo. Pero eso no es problema; te puedes sostener con
una sola mano. Inclusive en el extremo, la gravedad es sélo un décimo de ge. Y eso es...
¢,como le dicen ustedes?... jugo de nifios.

—Supongo que querras decir juego de nifios. Y si para ti es lo mismo, prefiero ir con los
pies para adelante. Nunca me gustoé arrastrarme por las escaleras al revés, aun con
gravedad minima.

Curnow estaba muy al tanto de que era esencial mantener su amable tono irénico; de
otro modo, sencillamente se sentiria aterrorizado por lo misterioso y peligroso de la
mision. Ahi se encontraba él, a casi mil millones de kilémetros del hogar, a punto de entrar
en la nave naufraga mas famosa en toda la historia de la exploracion espacial; una

periodista habia llamado a Discovery la Marie Celeste del espacio, y no era una mala



analogia. Pero ademas habia otras cosas que hacian que su situacion fuera unica; aun
cuando tratara de ignorar el inquietante paisaje lunar que cubria la mitad del firmamento,
siempre habia un elemento a mano que recordaba su presencia. Cada vez que tocaba los
peldafios de la escalera, su guante levantaba una fina niebla de polvo de azufre.

Brailovsky estaba, desde luego, en lo cierto; la gravedad centrifuga provocada por la
rotacion de la nave era facilmente controlable. Cuando se acostumbré a ella, Curnow
incluso agradecio la sensacion de direccion que le proporcionaba.

Y asi, de repente, habian alcanzado la esfera grande y descolorida del moédulo de
control y supervivencia de Discovery. A sb6lo unos metros de alli habia una escotilla de
emergencia; la misma, pensé Curnow, por la que habia entrado Bowman para su
confrontacion final con Hal.

—Espero que podamos entrar —murmuro6 Brailovsky—. Seria una lastima hacer todo
este viaje y encontrar la puerta con llave.

Limpid el azufre que oscurecia la pantalla de control de la camara de presion.

—NMuerta, desde luego. ¢ Intento con los controles?

—No puede hacer ningun dafio... pero no sucedera nada.

—Tienes razén. Bien, aqui vamos con el control manual...

Fue fascinante ver codmo se abria la delgada linea en la pared curva, y notar el
pequeino soplo de vapor que se dispersaba en el espacio, llevandose consigo una hoja de
papel. ¢Seria un mensaje vital? Nunca lo sabrian; se alejo, girando sobre si mismo sin
perder su velocidad de rotacion inicial, en direccidn a las estrellas.

Brailovsky siguié trabajando con el control manual durante lo que parecié un tiempo
muy largo, hasta que la cueva oscura y poco acogedora de la esclusa se abrio totalmente.
Curnow esperaba que al menos las luces de emergencia permanecerian operables, pero
no tuvieron tanta suerte.

—Tu eres el jefe ahora, Walter. Bienvenido al territorio de los Estados Unidos.

Por cierto que no se sintié tan bien recibido al penetrar en la esclusa, mientras
iluminaba el interior con la lampara de su casco. Por lo que veia, estaba todo en orden.
¢ Qué otra cosa habia esperado?, se preguntd, un poco enojado.

Cerrar la puerta manualmente llevd mas tiempo que abrirla, pero, hasta que la nave
volviera a ser reactivada, no habia alternativa. Antes de volver a cerrar la escotilla,
Curnow arriesgé una mirada al insensato panorama exterior.

En el ecuador habia aparecido un lago de un azul centelleante, que estaba seguro de

no haber visto hacia sélo unas horas. En sus bordes danzaban rutilantes reflejos



amarillos, el color caracteristico del sodio ardiente y todo el panorama nocturno se hallaba
velado por la fantasmal descarga de plasma de una de las casi continuas auroras de lo.
Era el germen de futuras pesadillas; y por si no fuera suficiente, habia un ultimo toque,
digno de un enloquecido autor surrealista. Apufialando el cielo negro, surgido en
apariencia de las hogueras de aquella luna en llamas, habia un inmenso cuerno curvado,
tal como lo habria visto un torero sentenciado en el momento final de la verdad.
Jupiter se levantaba para saludar a Discovery y a Leonov, mientras ambas naves lo

seguian en sus Orbitas sincronicas.

18. SALVAMENTO

Apenas se cerro la escotilla exterior detras de ellos, hubo una sutil inversion de roles.
Ahora era Curnow el que estaba comodo, mientras que Brailovsky se encontraba fuera de
su elemento, sintiéndose extrafio a ese laberinto de oscuros y angostos corredores y
tuneles que era el interior de Discovery. En teoria, Max conocia el camino a seguir dentro
de la nave, pero su conocimiento se basaba s6lo en un estudio de los planos. Curnow, en
cambio, habia trabajado durante meses en un gemelo de Discovery sin terminar; podia
andar, literalmente, con los ojos vendados.

El progreso era lento porque esa parte de la nave habia sido disefiada para gravedad
cero; ahora el giro sin control proveia una gravedad artificial, que, por pequefia que fuera,
siempre parecia apuntar en la direccion menos conveniente.

—Lo primero que debemos hacer —murmurd Curnow, después de deslizarse algunos
metros por un corredor antes de conseguir tomarse de una manija—, es parar ese
condenado giro. Y no podremos hacerlo mientras no conectemos la energia. Sélo espero
que Dave Bowman haya asegurado todos los sistemas antes de abandonar la nave.

—¢ Estas seguro de que la haya abandonado por completo? Tal vez tuviera intencion
de volver.

—Es posible que tengas razén; supongo que nunca lo sabremos. Y es muy posible que
tampoco él lo supiera.

Habian entrado al «Hangar de las Arvejas»; el garaje espacial de Discovery, que
normalmente contenia tres de esas cdapsulas esféricas monotripuladas, usadas en
actividades exteriores a la nave. S6lo quedaba la Capsula Numero 3, la Numero 1 se
habia perdido en el misterioso accidente donde murié Frank Poole, y la Numero 2 estaba

con Dave Bowman, dondequiera que éste estuviera.



El Hangar de las Arvejas contenia asimismo dos trajes espaciales, con la desagradable
apariencia de dos cuerpos decapitados al colgar, sin cascos, de la percha. Se requeria
poco esfuerzo de la imaginacion (y la de Brailovsky estaba trabajando tiempo extra), para
poner dentro de ellos a toda una galeria de siniestros ocupantes.

Fue una desgracia, aunque no del todo sorprendente, que el a veces irresponsable
sentido del humor de Curnow saliera a relucir en ese preciso momento.

—Max —dijo, con una seriedad mortal—, ante cualquier cosa que suceda... por favor,
no vayas a asustarte si aparece el gato de la nave.

Durante unos milisegundos, Brailovsky fue sorprendido con la guardia baja, y casi
contestod: «ojalad no hubieras dicho eso, Walter», pero se recuperd a tiempo. Hubiera sido
admitir su debilidad; asi, pues, que replico:

—NMe gustaria encontrar al idiota que puso esa pelicula en nuestra cinemateca.

Probablemente fue Katerina, que quiso verificar el equilibrio psicolégico de cada uno.
Ademas, te morias de risa cuando la proyectamos la semana pasada.

Brailovsky se call; la acotacion de Curnow era totalmente cierta. Pero eso habia
sucedido en el calor familiar y luminoso de Leonov, entre sus amigos, no en una nave
naufraga oscura y helada, poblada por fantasmas. Por mas racional que fuera, era
demasiado facil imaginarse alguna implacable bestia alienigena rondando por los
corredores, en busca de alguien a quien devorar.

»La culpa es tuya, Abuela (descansen en paz tus santos huesos en la tundra
siberiana); ojala no me hubieras llenado la cabeza con esas horribles leyendas. Si cierro
los ojos, todavia puedo ver la choza del Baba Yaga, erguida en un claro del bosque, sobre
sus delgadas patas de pollo...

»Suficiente, basta ya. Soy un brillante ingeniero enfrentado con el mas grande desafio
técnico de su vida, y no debo dejar que mi colega norteamericano sepa que a veces soy
un nifio asustado...»

Los ruidos no ayudaban. Habia demasiados, aunque eran tan débiles que s6lo un
astronauta experimentado podria haberlos detectado por sobre los sonidos de su propio
traje. Pero para Max Brailovsky, acostumbrado a trabajar en un ambiente de maximo
silencio, eran particularmente irritantes, aun sabiendo que los ocasionales crujidos y
chirridos eran causados, casi con seguridad, por la expansion térmica, mientras la nave
giraba como carne al asador. Débil como era la presencia del Sol, habia, sin embargo,
una apreciable diferencia de temperatura entre la luz y la sombra.

Incluso su familiar traje espacial le resultaba incobmodo, ahora que afuera existia la

misma presion que adentro. Todas las fuerzas que actuaban sobre las articulaciones se



habian alterado sutilmente, y ya no podia programar sus movimientos con precision.
«Parezco un principiante, volviendo a comenzar mi entrenamiento desde el principio», se
dijo con enojo. Ya era tiempo de terminar esta situacion con una accion decisiva.

—Walter, me gustaria verificar la atmésfera.

—La presion esta bien; temperatura... juf! ciento cinco grados bajo cero.

—Un confortable invierno ruso. De todos modos, el aire de mi traje aislara la mayor
parte del frio.

—Bien, adelante. Pero déjame iluminar tu cara para ver si estas poniéndote azul. Y
sigue hablando.

Brailovsky quitd el seguro a su visor, y levantd el casco. Titubed un instante al sentir
cémo unos dedos helados acariciaban su rostro, olisqued con precaucion, y respir6 por fin
profundamente.

—Esta frio, pero no se me congelaran los pulmones. Hay un olor raro, sin embargo...
Rancio, podrido, como si algo... joh no!

Empalideciendo de golpe, Brailovsky cerrd su casco rapidamente.

—¢ Cual es el problema, Max? —pregunté Curnow con repentina, y ahora genuina,
ansiedad. Brailovsky no contestd; aun parecia estar intentando recuperar el control de si
mismo. En verdad se hallaba ante el peligro cierto de un desastre horrible, y a menudo
fatal: vomitar dentro de un traje espacial.

Hubo un largo silencio; luego Curnow dijo en tono tranquilizador:

—Ya sé qué es. Pero estoy seguro que te equivocas. Sabemos que Poole se perdio en
el espacio. Bowman informé que eyecté fuera a los otros después de muertos en
hibernacion, y estamos seguros de que lo hizo. No puede haber nadie aqui. Ademas,
hace tanto frio...

Casi agregd «como en una morguey, pero se frend a tiempo.

—Pero supon —murmurd Brailovsky— soélo supon que Bowman haya conseguido
volver a la nave, y que haya muerto aqui.

Hubo un silencio aun mas largo, antes de que Curnow abriera su propio casco, lenta y
cuidadosamente. Se estremecio al sentir el aire congelado en sus pulmones, y fruncio la
nariz en una mueca de disgusto.

—Ahora lo comprendo. Pero estas dejando volar demasiado a tu imaginacion. Te
apuesto diez contra uno a que este olor proviene de la cocina. Seguramente es carne que
se echd a perder, antes de que la nave se congelara. Y Bowman debe haber estado muy
ocupado para mantener la casa en orden. He conocido departamentos de soltero que

olian peor.



—Tal vez tengas razon... Eso espero.

—Por supuesto que si. Y aunque no la tuviera... maldito sea, ¢cual es la diferencia?
Tenemos un trabajo que hacer, Max. Si Dave Bowman aun esta aqui, bueno, no es
asunto nuestro. ;No es asi, Katerina?

No hubo respuesta de la cirujano-comandante; se habian adentrado demasiado en la
nave, y la radio no llegaba hasta alli. Ahora se encontraban librados a sus propios medios,
pero Max estaba recobrando el animo con rapidez. Finalmente decidid que era un
privilegio trabajar con Walter. A veces, el ingeniero norteamericano parecia tomarse las
cosas a la ligera. Pero era absolutamente competente; y si era necesario, duro como el
hierro.

Juntos, devolverian Discovery a la vida, y, tal vez, de regreso a Tierra.

19. OPERACION MOLINO

Cuando Discovery se encendié de repente como el proverbial arbol de Navidad, con
sus luces internas y de navegacion brillando de extremo a extremo, los gritos de alegria a
bordo de Leonov casi se podrian haber escuchado a través del vacio que separaba
ambas naves. Pero se transformaron en un grufiido irébnico cuando casi inmediatamente
se volvieron a apagar.

Durante media hora no sucedié mas nada; entonces, las ventanas del puente de vuelo
de Discovery se iluminaron con el suave carmesi de las luces de emergencia. Pocos
minutos mas tarde, se pudo ver a Curnow y a Brailovsky moverse ahi dentro, aunque las
siluetas eran borrosas a causa de la pelicula de polvo de azufre.

—Hola, Max, Walter, ¢;pueden oirnos? —Illamé Tanya Orlova. Las dos figuras agitaron
las manos simultaneamente, pero no dieron otra respuesta. Sin duda, estaban demasiado
ocupados como para entablar una charla informal; los observadores de Leonov tuvieron
que esperar con paciencia mientras se encendian y apagaban varias luces, una de las
tres compuertas del Hangar de las Arvejas se abriera y cerrara rapidamente, y la antena
principal girara unos modestos diez grados.

«Hola, Leonov, dijo Curnow al fin. «Disculpen la demora, pero hemos estado bastante
ocupados».

»Aqui va un pequefio informe, de acuerdo con lo que pudimos observar hasta ahora.

La nave se encuentra en mejores condiciones que lo que me habia temido. El casco esta



intacto, las filtraciones son despreciables; presidon de aire: ochenta y cinco por ciento del
valor nominal. Es respirable, pero tendremos que hacer un reciclado total, porque apesta.

»La mejor noticia es que los sistemas de energia funcionan bien. El reactor principal
estd estable y las baterias, operables. Los fusibles de casi todos los circuitos se
encontraban abiertos; deben haber sido cortados por Bowman antes de partir, asi que el
equipo vital estuvo protegido. Pero sera todo un trabajo verificar cada conexion antes de
que vuelva a funcionar a pleno».

—¢ Cuanto tiempo llevara? Por lo menos, para disponer de los sistemas esenciales:
medio ambiente y propulsion.

—Es dificil de decir, capitan. ¢ De cuanto tiempo disponemos, antes de chocar?

—La prediccion minima actual es de diez dias. Pero ya sabes cuantas veces la hemos
modificado, en ambos sentidos.

—Bueno, si no tenemos mayores inconvenientes, podremos llevar a Discovery a una
Orbita estable, lejos de este agujero del demonio en... digamos... una semana, dia mas,
dia menos.

—¢ Hay algo que necesiten?

—No, con Max nos arreglamos bastante bien. Ahora nos dirigimos hacia el giréscopo
principal, para controlar los cojinetes. Quiero ponerlo en funcionamiento lo mas pronto
posible.

—Disculpa, Walter... pero ¢es tan importante? La gravedad es conveniente, pero nos
hemos pasado sin ella un tiempo largo.

—Lo que busco no es gravedad, aunque sera muy util a bordo. Si consigo restablecer
el funcionamiento del giréscopo, éste absorbera el movimiento de la nave, y cesara el
bamboleo. Asi podremos adosar nuestras esclusas de salida, y terminar con las EVA. Eso
hara que el trabajo sea cien veces mas facil.

—Buena idea, Walter, pero no vas a acoplar mi nave con ese... molino. Supén que los
cojinetes se recalienten y bloqueen el giréscopo; jnos destrozaria!

—Comprendido. Lo discutiremos después. Volveré a informar tan pronto como pueda.

Nadie pudo descansar demasiado en los dos dias que siguieron. Al fin del segundo dia,
Curnow y Brailovsky se quedaron practicamente dormidos dentro de sus trajes, pero
habian completado la revision general de Discovery, sin encontrar sorpresas
desagradables. La Agencia Espacial y el Departamento de Estado se sintieron aliviados
por los informes preliminares; ellos les permitian aducir, con alguna justificacion, que

Discovery no era un naufragio, sino una «nave temporariamente sin misién, perteneciente



a los Estados Unidos de América». Ahora debia comenzar l|la tarea de
reacondicionamiento.

Una vez restaurada la energia, el problema siguiente era el aire, ya que las
operaciones mas efectivas de limpieza habian fracasado al intentar eliminar el mal olor.
Las predicciones de Curnow estaban acertadas al decir que su fuente era la comida
descompuesta al desconectarse la refrigeracion; habia dicho también, con cdémica
gravedad, que era muy romantico.

«Solo tengo que cerrar los ojos» recitaba, «para sentirme en un buque ballenero de los
viejos tiempos. ¢ Se imaginan el aroma del Pequod?»

Era de aceptacion unanime que, después de una visita a Discovery, no se requeria un
gran esfuerzo para imaginarlo. Finalmente el problema se resolvié o al menos se redujo a
proporciones aceptables, dejando escapar toda la atmésfera de la nave.
Afortunadamente, todavia quedaba suficiente aire en los tanques de reserva para
reemplazarla.

Fue muy bien venida la noticia de que el noventa por ciento del combustible necesario
para el viaje de regreso aun era aprovechable; habia resultado muy rentable la eleccién
de amoniaco como fluido operativo para la impulsion plasmatica, en lugar del hidrogeno.
Este, aunque de mayor rendimiento, hubiera hervido afios atras, a pesar de la aislacion de
los tanques y la baja temperatura exterior. Pero casi todo el amoniaco habia permanecido
en estado liquido, y existia suficiente para enviar a la nave de regreso a una 6rbita segura
alrededor de la Tierra. O al menos, alrededor de la Luna.

El paso critico para poner la nave bajo control, era la detencion del giro de Discovery.
Sasha Kovalev comparé a Curnow y Brailovsky con Don Quijote y Sancho Panza, y
expresd el deseo de que esa expedicion contra los molinos de viento fuera mas
afortunada.

Con precauciéon, haciendo numerosas pausas para controlar, se activaron los motores
del giréscopo y el gigantesco tambor gand velocidad, reabsorbiendo la rotacion que le
habia impartido a la nave hacia tanto tiempo. Discovery ejecuté una complicada serie de
procesiones, hasta que finalmente dejé de girar en forma incontrolado. Los ultimos
vestigios de rotacion indeseable se neutralizaron con los cohetes estabilizadores, hasta
que las dos naves quedaron flotando quietas, una al lado de la otra Leonov, chata y
maciza, empequefiecida por Discovery, alta y esbelta.

El paso de una a otra ya no era riesgoso, incluso era facil, pero la capitana Orlova aun

se negaba a permitir un vinculo fisico. Todos aceptaron esta decisién, puesto que lo se



seguia acercando; podrian tener que abandonar la embarcacién que tanto les habia
costado salvar.

El hecho de que ahora conocieran la razén de la misteriosa reduccién en la 6rbita de
Discovery no ayudaba en lo mas minimo. Cada vez que la nave pasaba entre Jupiter e lo,
atravesaba el invisible tubo de flujo gravitatorio que unia ambos cuerpos y las corrientes
parasitas resultantes inducidas en la nave ejercian un inevitable efecto de frenado en
cada revolucion.

No habia forma de predecir el momento del impacto final, ya que la corriente en el tubo
de flujo variaba enormemente, de acuerdo a leyes propias e inescrutables de Jupiter. A
veces habia dramaticas mareas de actividad, acompanadas de tormentas eléctricas y
auroras boreales las naves perdian muchos kildbmetros de altura, adquiriendo una
temperatura incomodamente alta, hasta que los sistemas de control térmico la
reajustaban.

Este inesperado efecto habia sorprendido y aterrado a todos antes de que
descubrieran la explicacion obvia. Cualquier tipo de resistencia produce calor, en alguna
parte; las fuertes corrientes inducidas en los cascos de Leonov y Discovery las convertia,
por un breve lapso, en hornos eléctricos de baja potencia. No era sorprendente que una
parte de las reservas de comida de Discovery se hubiera arruinado.

La castigada superficie de lo estaba apenas a quinientos kilbmetros cuando Curnow se
arriesg6 a activar el impulsor primario, mientras Leonov permanecia a una respetuosa
distancia. No hubo efectos visibles —nada del humo y fuego de los viejos cohetes
quimicos—, pero las naves se separaron suavemente mientras Discovery ganaba
velocidad. Después de un par de horas de delicadas maniobras, ambas naves se habian
elevado unos cien kildbmetros; ya era tiempo de tomarse un descanso.

—Ha hecho un excelente trabajo, Walter —dijo la cirujano-comandante Rudenko,
pasando su ancho brazo sobre los cansados hombros de Curnow.

Como al pasar, rompié una pequena capsula bajo su nariz. Se despertdé veinticuatro

horas después, furioso y hambriento.

20. GUILLOTINA

—¢Qué es esto? —preguntdé Curnow con una mueca de disgusto, sosteniendo el
pequeio mecanismo con la mano—. ¢ Una guillotina para ratones?

—No es una mala descripcion, pero mi juego apunta mas alto.



Floyd sefald una flecha que brillaba en la pantalla, marcando el complicado diagrama
de un circuito.

—¢ Ves esta linea?

—Si, es el conductor principal de energia. ¢Y qué?

—Este es el punto por donde entra a la unidad central de procesamiento de Hal. Me
gustaria que instalaras este dispositivo aqui, en el interior del sistema de cableado, donde
no pueda ser localizado sin una busqueda deliberada.

—Ya veo. Un control remoto, asi podras desconectar a Hal cuando quieras. Muy prolijo;
ademas, el material no es conductor, asi que no habra cortocircuitos molestos al ser
accionado. ¢ Quién fabrica estos juguetes? ;La CIA?

—Eso no importa. El control estd en mi cuarto; es esa pequefa calculadora roja que
siempre tengo sobre el escritorio. Hay que ingresar nueve nueves, sacar la raiz cuadrada,
y apretar INT. Es todo. No estoy seguro del alcance; tendremos que probarlo; pero
mientras Leonov y Discovery no se alejen mas de los dos kildmetros una de otra, no
habra peligro de que Hal vuelva a descontrolarse.

—¢ A quién vas a hablarle de esta... cosa?

—Bueno, en realidad, a la Unica persona que se la estoy ocultando es a Chandra.

—Me lo suponia.

—Pero cuanto menos se sepa, menos se hablara de ella. Le diré a Tanya que existe, y
si hay una emergencia le podras mostrar como se opera.

—Qué clase de emergencia?

—Esa no es una pregunta brillante, Walter. Si lo supiera, no necesitaria de esa
condenada cosa.

—Supongo que tienes razén. ; Cuando quieres que instale tu «mata-Hals» patentado?

—Cuanto antes. Preferentemente esta noche, cuando Chandra esté dormido.

—¢ Estas bromeando? No creo que duerma nunca. Es como una madre velando por su
bebé enfermo.

—Bueno, pero alguna vez tendra que volver a Leonov para comer.

—Tengo algo que decirte. La ultima vez que cruzd, atd a su traje una bolsita de arroz.
Con eso tendra para semanas.

—En ese caso, tendré que usar una de las famosas pildoras knock out de Katerina.
Funcionaron bastante bien contigo, ¢ no es asi?

Curnow estaba bromeando respecto de Chandra; al menos, eso creia Floyd, aunque
nunca se podia estar seguro: era muy aficionado a soltar las mas extravagantes

afirmaciones con la cara mas inocente del mundo. Pas6 un tiempo largo antes de que los



rusos se dieran cuenta de ello; luego, en defensa propia, estaban propensos a reirse aun
cuando Curnow permanecia absolutamente serio.

La propia risa de Curnow, gracias a Dios, se habia aplacado desde que Floyd la habia
escuchado por primera vez en aquel Gmnibus espacial; en esa ocasion, obviamente habia
sido amplificada por el alcohol. Habia esperado sufriria otra vez en la fiesta del fin del
viaje, cuando finalmente Leonov se habia acoplado con Discovery. Pero incluso esa vez,
a pesar de que Curnow habia bebido mucho, se mantuvo tan controlado como la propia
capitana Orlova.

Si habia algo que se tomaba seriamente, era su trabajo. En el viaje desde la Tierra

habia sido un pasajero. Ahora era tripulante.

21. RESURRECCION

Estamos a punto, se decia Floyd, de despertar a un gigante durmiente. ;Como
reaccionara Hal ante nuestra presencia, después de todos estos afos? ;Se acordara del
pasado; y sera amigable, u hostil?

Mientras flotaba en pos del doctor Chandra en la gravedad cero de la cubierta de vuelo
de Discovery, la mente de Floyd seguia ocupada con el interruptor instalado y
comprobado hacia apenas unas horas. El radio-control se hallaba a pocos centimetros de
su mano, y se sintid algo tonto por haberlo traido consigo. En esta etapa, Hal todavia
estaba desconectado de todos los circuitos operativos de la nave. Aun cuando fuera
reactivado, seria un cerebro sin miembros, aunque no sin érganos sensitivos. Seria capaz
de comunicarse, pero no de actuar. Como habia dicho Curnow: «lo peor que podra
hacernos sera insultarnos».

—Estoy listo para el primer test, capitdn —dijo Chandra—. Se han reemplazado todos
los médulos faltantes, y he corrido programas de diagndstico de todos los circuitos. Todo
parece normal, al menos en este nivel.

La capitana Orlova ech6 una mirada a Floyd, que asinti6. Por insistencia de Chandra,
sblo ellos tres presenciaban este paso critico, y era obvio que inclusive ese pequefo
auditorio era mal recibido por él.

—NMuy bien, doctor Chandra —agregd rapidamente Tanya, siempre consciente del
protocolo— el doctor Floyd ha dado su aprobacion y yo no tengo objeciones.

—Deberia explicar —dijo Chandra, en un tono que dejaba traslucir desaprobacion—,

que sus centros de reconocimiento de voz y de sintesis oral han sido dafados.



Tendremos que volver a ensefiarle a hablar desde el principio. Por suerte, aprende varios
millones de veces mas rapidamente que un ser humano.

Los dedos del cientifico bailaron sobre el teclado mientras escribia una docena de
palabras, aparentemente al azar, y pronunciaba cuidadosamente cada una de ellas, a
medida que aparecian en la pantalla. Como un eco distorsionado, las palabras volvian
desde el parlante secas, sin vida, mecanicas, sin ninguna sensacién de inteligencia detras
de ellas. «Este no es el viejo Hal», pensé Floyd. «No es mejor que los primitivos juguetes
parlantes que fueron tan novedosos cuando yo era un nifio».

Chandra apret6 el boton REPETIR, y la serie de palabras volvié a sonar. Ya se notaba
una apreciable mejoria, aunque nadie podria haberla confundido con una voz humana.

—Las palabras que le doy contienen todos los fonemas basicos de la lengua inglesa;
unas diez iteraciones mas y ya sera aceptable. Pero no dispongo del equipo necesario
para llevar a cabo un trabajo de terapia realmente completo.

—¢ Terapia? —pregunté Floyd— ¢ Quiere decir que esta... eh, trastornado?

—No —corté Chandra—. Los circuitos logicos estan en perfecto estado. Sélo puede ser
defectuosa la vocalizacién, aunque mejorara rapidamente. Asi que verifiquen todo en la
pantalla, para evitar malas interpretaciones. Y si tienen que hablar, pronuncien con
cuidado.

Floyd sonri6 a la capitana Orlova con disimulo, y formulo la pregunta obvia.

—¢Y qué hay de todos esos acentos rusos que andan por aqui?

—Estoy seguro de que no habra problemas con la capitana Orlova y el doctor Kovalev.
Pero con los otros... bien, tendremos que realizar pruebas individuales. Todo aquel que no
la pase debera usar el teclado.

—Para eso falta mucho todavia. Por el momento, usted es la Unica persona que
deberia intentar la comunicacion . De acuerdo, capitana?

—Absolutamente.

Sélo una breve inclinacion de cabeza revelé que Chandra los habia escuchado. Sus
dedos continuaban volando sobre el teclado, y sobre la pantalla aparecian columnas de
palabras y simbolos a tal velocidad que ningun humano podria asimilarlas jamas.
Presumiblemente Chandra poseia una memoria eidética, ya que parecia reconocer
paginas enteras de informacién con sélo una mirada.

Floyd y Orlova estaban por dejar al cientifico con sus ceremonias arcanas cuando éste
advirtié su presencia repentinamente, levantando la mano en sefal de aviso o anticipando
algo. Con un movimiento casi dubitativo, que contrastaba con sus decididas acciones

previas y tird de una palanquita de seguridad y apretd un unico aislado botoén.



Instantaneamente, sin una pausa perceptible, broté una voz de la consola, que ya no
era una parodia de expresion humana.

Alli habia inteligencia, conciencia, autoreconocimiento, aunque todavia a un nivel
rudimentario. «Buenos dias, doctor Chandra. Soy Hal. Estoy listo para mi primera
lecciony.

Hubo un instante de impactante silencio; luego, siguiendo el mismo impulso, los dos
observadores abandonaron el puente.

Heywood Floyd nunca lo hubiera creido. El doctor Chandra estaba llorando.

IV - LAGRANGE

22. HERMANO MAYOR

»jQué hermosa noticia la del bebé delfin! Me imagino qué excitado habra estado Chris
cuando los orgullosos padres lo llevaron a nuestra casa. Deberias haber escuchado los
ohs y ahs de mis compafieros cuando vieron el video en que nadan juntos, con Chris
subido atras. Sugieren que lo llamemos Sputnik, que significa tanto camarada como
satélite.

»Lamento que haya pasado tanto tiempo desde mi ultimo mensaje, pero los noticieros
te habran dado una idea de lo duro de nuestro trabajo. Inclusive la capitana Tanya ha
abandonado toda pretension de ajustarse a un programa regular; cada problema debe ser
solucionado a medida que se presenta, por quien esté disponible. Dormimos cuando ya
no podemos mantenernos en pie.

»Creo que podemos estar orgullosos de lo que hemos hecho. Ambas naves estan
operables y ya hemos terminado la primera serie de tests a Hal. En un par de dias
sabremos si podemos conferirle el mando de Discovery cuando nos vayamos de aqui
para nuestra cita final con el Hermano Mayor.

»No sé quién fue el primero en llamarlo asi; inexplicablemente, los rusos no son muy
afectos a él, y se burlan sarcasticamente de nuestra designacion oficial, TMA-2,
sefalandome —muchas veces— que esta a mil millones de kilbmetros de Tycho.
Ademas, que Bowman no informdé de ninguna anomalia magnética, y que el unico
parecido con TMA-1 es la forma. Cuando les pregunté qué nombre proponian ellos, me

salieron con Zagadka, que significa enigma. Por cierto que es un nombre excelente pero



todos se sonrien cuando intento pronunciarlo, asi que seguiré llamandolo Hermano
Mayor.

»Como quiera que se lo llame, ahora esta a solo diez mil kilbmetros de aqui, y el viaje
no nos tomara mas de unas horas. Pero no tengo inconveniente en confesarte que esta
ultima etapa nos tiene muy nerviosos.

»Habiamos esperado encontrarnos con alguna informaciéon nueva en Discovery. Esa
fue nuestra unica desilusion, aunque deberiamos haberla previsto. Hal, por su puesto, fue
desconectado mucho antes del encuentro, y no guarda memoria de lo que sucedio;
Bowman se llevo consigo todos sus secretos. No hay nada en la bitacora de la nave ni en
los sistemas de registro automatico que no supiéramos anteriormente.

»El Unico indicio que descubrimos es puramente personal, un mensaje que Bowman
habia dejado para su madre. Me pregunto por qué nunca lo mando; obviamente, tenia
intenciones —o esperanzas— de regresar a la nave luego de la ultima EVA. Desde luego,
lo hemos enviado a la sefiora Bowman; esta en un hogar de descanso, en algun lugar de
Florida, y su condicion mental es precaria, asi que tal vez no signifique nada para ella.

»Bueno, éstas son todas las noticias. No puedo decirte cuanto los extrafio... atiy a
Chris y a los cielos azules y los verdes mares de la Tierra. Aqui son todos rojos y
anaranjados y amarillos; muchas veces tan hermosos como el mas fantastico atardecer,
pero, después de un tiempo, se extrafan terriblemente los colores frios y puros del otro
extremo del espectro.

»Todo mi amor para ustedes dos... Volveré a llamar apenas pueday.

23. ENCUENTRO

Nikolai Ternovsky, experto en control y cibernética de Leonov, era el unico hombre a
bordo que podia hablar con Chandra en algo parecido a su propio idioma. A pesar de que
el principal creador y mentor de Hal era reacio a admitir a nadie con absoluta confianza, el
agotamiento fisico le habia obligado a aceptar ayuda. El ruso y el indonorteamericano
habian formado una alianza temporal que funcionaba sorprendentemente bien. Eso se
debia principalmente al bien dispuesto Nikolai, que de alguna manera comprendia cuando
Chandra lo necesitaba realmente, y cuando preferia estar solo. El hecho de que el inglés
de Nikolai fuera, de lejos, el peor de la nave, carecia por completo de importancia, ya que
la mayor parte del tiempo hablaban un computés totalmente ininteligible para cualquier

otra persona.



Después de una semana de reintegracion lenta y cuidadosa, todas las funciones de
rutina y supervision de Hal operaban en forma confiable. Era como un hombre que puede
caminar, ejecutar ordenes simples, realizar tareas no calificadas, y entablar una
conversacion de bajo nivel. En término humanos, su IQ era tal vez de 50; s6lo habian
aparecido los lineamientos mas primarios de su personalidad.

Aun era un sonambulo; no obstante ello, en la experta opinion de Chandra, era capaz
de guiar a Discovery desde su orbita proxima a lo hasta cerca del Hermano Mayor.

La perspectiva de alejarse otros siete mil kildmetros del infierno ardiente que habia
debajo fue bienvenida por todos. Aunque en términos astronémicos la distancia era trivial,
significaba que el cielo ya no estaria dominado por un paisaje que podria haber sido
imaginado por Dante o por Hieronymus Bosch. Y a pesar de que ni siquiera las mas
violentas erupciones habian dafiado el material de las naves, siempre existia el temor de
que lo intentara batir su propio récord. Con el tiempo, la visibilidad de la cubierta de
observacion de Leonov habia disminuido a causa de una delgada pelicula de azufre vy,
mas tarde o mas temprano, alguien tendria que salir a limpiarla.

Sélo Curnow y Chandra estaban a bordo de Discovery cuando fue dado a Hal el control
de la nave. Era un control muy limitado; apenas repetia el programa con que habian
alimentado su memoria, y controlaba su ejecucion. Y la tripulacion humana lo controlaba a
él. Si advirtieran alguna disfuncién, tomarian el mando inmediatamente.

El primer impulso duré diez minutos, y, a continuacién, Hal informé que Discovery
habia entrado en 6rbita de transferencia. Apenas el radar y el rastreador 6ptico de Leonov
confirmaron la informacion, la otra nave se impulsé hacia la misma trayectoria. Se hicieron
dos correcciones menores de rumbo; luego, tres horas y quince minutos mas tarde,
ambas llegaron sin novedad al primer punto de Lagrange, L1, ubicado diez mil quinientos
kilbmetros mas arriba, sobre la linea invisible que conectaba los centros de lo y Jupiter.

Hal se habia portado impecablemente, y Chandra mostraba inconfundibles vestigios de
emociones humanas, como satisfaccioén y hasta alegria. Sin embargo, en ese momento, la
mente de todos estaba en otra parte: el Hermano Mayor, alias Zagadka, se encontraba a
so6lo cien kildmetros de alli.

Incluso desde tal distancia, parecia mas grande que la Luna vista desde la Tierra, y la
vision de su perfeccion geométrico era impactante, sobrenatural. Contra el fondo del
espacio hubiera sido totalmente invisible, pero las vaporosas nubes jovianas, a trescientos
cincuenta mil kildbmetros a sus espaldas, lo hacian resaltar en dramatico relieve. El
conjunto producia una ilusién que, una vez experimentada, la mente no podia refutar.

Como no habia forma de que el ojo humano apreciara su verdadera perspectiva,



Hermano Mayor a menudo parecia una bostezante puerta vaivén que se abria en el rostro
de Jupiter.

No habia razdn para suponer que cien kildmetros serian mas seguros que diez, 0 mas
peligrosos que mil; s6lo que resultaban psicolégicamente adecuados para un primer
reconocimiento. Desde esta distancia, los telescopios de la nave podrian haber revelado
detalles de pocos centimetros... pero no habia ninguno. Hermano Mayor aparecia
completamente uniforme, y esto, para un objeto que presumiblemente habia sobrevivido a
millones de afios de bombardeo espacial, era increible.

Cuando Floyd mir6 con sus binoculares, le parecié que podria extender la mano y tocar
esa suave superficie de ébano, tal como habia hecho en la Luna, afios atras. Aquella
primera vez, habia sido con la mano enguantada de su traje espacial. Sélo cuando el
monolito de Tycho fue encerrado en una cupula presurizada, pudo usar su mano
desnuda.

Pero no habia diferencia; nunca sinti6 que realmente habia tocado a TMA-1. Las
yemas de sus dedos parecian rebotar contra una barrera invisible, y cuanto mas fuerte
empujaba, mas crecia la fuerza de repulsion. Se preguntaba ahora si Hermano Mayor
produciria el mismo efecto.

Sin embargo, antes de aproximarse tanto, debian realizar todas las pruebas posibles, e
informar de sus observaciones a Tierra. Estaban en la misma situacién de unos expertos
en explosivos que intentaran desconectar un nuevo tipo de bomba, que podria detonar al
menor movimiento en falso. Por lo que sabian, la mas delicada sefial de radar podria
desencadenar alguna catastrofe inimaginable.

Durante las primeras veinticuatro horas, no hicieron nada excepto observar con
instrumentos pasivos: telescopios, camaras, sensores en todas las longitudes de ondas.
Vasili Orlov aproveché la oportunidad para medir las dimensiones de la figura con la
mayor precision posible y confirmé la famosa proporcién 1:4:9 hasta seis decimales.
Hermano Mayor tenia exactamente la misma forma que TMA-1, pero como media mas de
dos kildmetros de largo, era 718 veces mas grande que su pequefio hermano.

Y habia un segundo misterio matematico. Afios enteros los hombres habian estado
discutiendo acerca de la proporcién 1:4:9, los cuadrados de los tres primeros numeros
enteros. No podia ser mera coincidencia; ahora habia otro niumero con el cual realizar
conjeturas.

En la Tierra, estadisticos, matematicos y fisicos, de inmediato comenzaron a jugar
alegremente con sus computadoras, tratando de relacionar esta proporcion con las

constantes fundamentales de la naturaleza: la velocidad de la luz, el cociente entre las



masas del proton y el electron, la constante de la estructura atdmica. Rapidamente e se
les unié una muchedumbre de numerdlogos, astrélogos y misticos, que atacaron con la
altura de la Gran Piramide, el diametro de Stonehenge, las orientaciones azimutales de
las lineas de Nazca, la latitud de las islas de Pascua y una multitud de otros factores, de
los cuales eran capaces de deducir las conclusiones mas sorprendentes sobre el futuro.
No se sintieron afectados en lo mas minimo cuando un celebrado humorista de
Washington proclamé que segun sus propios calculos, el mundo se habia acabado el 31
de diciembre de 1999, pero que todos habian estado demasiado ocupados para darse
cuenta.

Tampoco Hermano Mayor parecia advertir a las dos naves que habian llegado hasta él,
aun cuando lo sondeaban con sefiales de radar y lo bombardeaban con pulsos de radio
que, esperaban, animarian a cualquier receptor inteligente a contestar de la misma
manera.

Después de dos dias frustrantes, con la aprobacién de Control de Misién, las naves
acortaron su distancia a la mitad. Desde cincuenta kilometros, la cara mas grande de la
cosa parecia de unas cuatro veces el tamafno de la Luna en el cielo terrestre;
impresionante, pero no tan grande como para ser sobrecogedora. No podia competir con
Jupiter, todavia diez veces mas grande; y ya el animo de la expedicion estaba cambiando
de una alerta temerosa a una tangible impaciencia.

Walter Curnow hablé por todos: «Quizas Hermano Mayor quiera esperar unos pocos

millones de afios mas, pero nosotros querriamos irnos de aqui un poco antes».

24. RECONOCIMIENTO

Discovery habia dejado Tierra con tres pequefias capsulas espaciales que permitian a
un astronauta realizar actividades extravehiculares sin otra vestimenta que una cémoda
camiseta deportiva. Una se habia perdido en el accidente (si es que fue un accidente) que
habia matado a Frank Poole. Otra habia llevado a Dave Bowman a su encuentro final con
Hermano Mayor, y compartido su destino. Una tercera estaba aun en el garaje de la nave,
el Hangar de las Arvejas.

Le faltaba un componente importante: la escotilla, arrancada por el comandante
Bowman al efectuar su azaroso cruce del vacio, entrando a la nave por la esclusa de
emergencia, después que Hal se hubiera negado a abrir la puerta del Hangar. La rafaga

de aire resultante habia expulsado a la capsula a varios cientos de kildmetros antes de



que Bowman, ocupado con cuestiones mas importantes, la recuperara con el control
remoto. No era extrafio que nunca se hubiera molestado en reemplazar la puerta faltante.

Ahora la Capsula N° 3 (a la que Max, rehusando cualquier explicacién, habia pintado el
nombre de Nina) estaba siendo preparada para otra EVA. Aun seguia sin puerta, pero no
tenia importancia. No habria nadie adentro.

La devocion al deber de Bowman fue una racién inesperada de buena suerte, y hubiera
sido tonto no aprovecharla. Usando a Nina como una sonda-robot, Hermano Mayor podia
ser examinado de cerca sin arriesgar vidas humanas. Esa era la teoria, al menos; nadie
podia descartar la posibilidad de un contraataque que destruyera la nave. Después de
todo, con las distancias cosmicas que se manejaban, cincuenta kildbmetros no eran ni el
grosor de un cabello.

Después de anos de descuido, Nina tenia un aspecto muy desalifiado. El polvo que
siempre habia flotado en gravedad cero se habia posado sobre su superficie exterior, y el
otrora inmaculado casco blanco se habia tomado de un gris opaco, A medida que se
alejaba de la nave acelerando suavemente, con los manipuladores externos plegados con
esmero y su escotilla oval mirando fijamente al espacio, como un gigantesco ojo sin vida,
la capsula no resultaba totalmente apropiada como embajador de la Humanidad. Pero
tenia una clara ventaja; un emisario tan humilde seria tolerado, y su pequefio tamano y
baja velocidad pondrian el acento en lo amistoso de sus intenciones. Se habia sugerido
que se acercara a Hermano Mayor con los brazos abiertos, pero la idea se desecho de
inmediato cuando todos convinieron en que si ellos vieran que Nina se les acercaba con
sus garras mecanicas extendidas, escaparian para salvar la vida.

Después de un descansado paseo de dos horas, Nina se detuvo a cien metros de uno
de los vértices de la enorme losa rectangular. Desde tan cerca, no se tenia la sensacion
de su forma real; las camaras de television parecian observar el borde de un tetraedro
negro de tamafo indefinido. Los instrumentos de a bordo no mostraban signos de
radioactividad o campo magnético; no se captaba nada proveniente de Hermano Mayor,
excepto el débil rayo de sol que aquél se dignaba reflejar.

Transcurridos cinco minutos —que se suponia el equivalente a: «jHola, aqui estoy!»—
Nina comenzd un cruce en diagonal de la cara mas pequefia, luego recorrio la siguiente,
mas larga, y finalmente la mas grande, guardando una distancia de cincuenta metros, que
a veces se reducia hasta cinco. Cualquiera fuese la separacion, Hermano Mayor aparecia
exactamente igual, indiferente, y sin rasgo alguno. Mucho antes de que la mision se
completara se habia vuelto aburrida, y los espectadores de ambas naves habian

regresado a sus diferentes tareas, espiando apenas los monitores de vez en cuando.



—Ya esta —dijo Walter Curnow al fin, cuando Nina volvié al punto de partida—.
Podriamos pasarnos con esto el resto de la vida, sin aprender nada nuevo. ;Qué hago
con Nina? ¢La hago regresar a casa?

—No —dijo Vasili, irrumpiendo en el circuito desde Leonov—. Tengo una sugerencia.
Hazla detener a... digamos, cien metros sobre el centro exacto de la cara mas grande. Y
déjala estacionada alli, con el radar en posicion de maxima precision.

—No hay problema, so6lo que habra un pequefo impulso residual. Pero, ¢jcual es la
idea?

—Acabo de recordar un ejercicio del curso de astronomia: la atraccién gravitatoria de
un plano infinito. Nunca pensé que podria llegar a usarlo en la vida real. Después de
estudiar los movimientos de Nina durante unas horas, al menos podré calcular la masa de
Zagadka, si es que la tiene. Estoy empezando a pensar que alli no hay realmente nada.

—Hay una manera facil de saberlo, y tarde o temprano tendremos que hacerlo. Basta
con que Nina vaya y toque a esa cosa.

—Ya lo hizo.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Curnow, casi indignado—. Nunca me acerqué a
menos de cinco metros.

—No estoy cuestionando tu habilidad de conductor; pero has estado golpeando a
Zagadka cada vez que usabas los propulsores de Nina cerca de su superficie.

—iUna mosca saltando sobre un elefante!

—Tal vez. Sencillamente, no lo sabemos. Pero nos convendria suponer que, de una u
otra forma, esta consciente de nuestra presencia, y s6lo nos tolerara mientras no seamos
una molestia.

Dej6 la pregunta sin formular flotando en el aire. ; Como se podia molestar a una losa

rectangular negra de dos kildmetros de longitud? ;Y qué forma adoptaria su disgusto?

25. PANORAMA DESDE LAGRANGE

La astronomia esta plagada de tales coincidencias, intrigantes pero sin sentido. La mas
famosa es el hecho de que, desde la Tierra, la Luna y el Sol aparentan tener el mismo
didmetro. Aqui, en el punto de libracién L1, que Hermano Mayor habia elegido para su
césmico numero de equilibrio sobre la cuerda tensa gravitacional tendida entre Jupiter e
lo, ocurria un fenémeno similar. Planeta y satélite aparecian exactamente del mismo

tamano.



iY qué tamano! No el miserable medio grado de arco de la Luna y el Sol, sino cuarenta
veces su diametro, mil seiscientas veces su area. La vision de cualquiera de ellos era
suficiente para llenar la mente de reverencia y asombro; juntos, el espectaculo era
sobrecogedor.

Cada cuarenta y dos horas, completaban todas las fases de su ciclo; cuando lo era
nueva, Jupiter estaba lleno, y viceversa. Pero aun cuando el Sol se ocultaba detras de
Jupiter, y el planeta presentaba su lado oscuro, se encontraba indudablemente alli: un
enorme disco oscuro eclipsando las estrellas. Cada tanto, la negrura era
momentaneamente atenuada por relampagos luminosos que duraban largos segundos,
provenientes de tormentas eléctricas mucho mas grandes que las terrestres.

En el lado opuesto del cielo, siempre con la misma cara vuelta a su gigantesco amo, lo
era un bullente caldero de rojos y anaranjados, con esporadicas nubes amarillas
surgiendo con violencia inaudita desde el crater de uno de sus volcanes, para volver a
caer suavemente sobre su superficie. Como Jupiter, pero en una escala temporal
levemente mayor, lo era un mundo sin geografia. Su faz era remodelada en cuestion de
décadas; la de Jupiter, en dias.

lo estaba en cuarto menguante, y el vasto e intrincado paisaje de nubes jovianas se
encendia bajo el sol tenue y distante. A veces, la sombra de la misma lo, o de uno de los
satélites exteriores, se deslizaba atravesando la: cara de Jupiter, y cada revolucion
mostraba el vértice del tamafio de un planeta: el Gran Punto Rojo: un huracan que habia
durado siglos, si no milenios.

Entre tantas maravillas, la tripulacién de Leonov tenia material para vidas enteras de
investigacion; pero los objetos naturales del sistema joviano ocupaban el ultimo lugar en
su lista de prioridades. La primera era Hermano Mayor. Aunque las naves se habian
aproximado hasta cinco kilbmetros, Tanya seguia rehusandose a permitir ningun contacto
directo. «Esperaréy, decia, «hasta que nuestra posicion nos permita una rapida retirada.
Nos sentaremos a mirar, hasta que se abra nuestra ventana de lanzamiento. Solo
entonces pensaremos la préxima jugada».

Era cierto que Nina finalmente se habia posado sobre Hermano Mayor, luego de una
suave caida de cincuenta minutos. Esto habia permitido a Vasili calcular la masa del
objeto: novecientas cincuenta mil toneladas, una cifra sorprendentemente baja, que le
asignaba una densidad similar a la del aire. Presumiblemente era hueco, lo cual
provocaba especulaciones sin fin acerca de su contenido.

Pero habia un montén de problemas practicos, cotidianos, que no les permitian

ocuparse de tales grandes cuestionamientos. Las tareas domésticas de Leonov y



Discovery absorbian el noventa por ciento de su tiempo de trabajo, aunque las
operaciones eran mucho mas eficientes desde que las dos naves habian sido conectadas
por medio de una manga de acoplamiento flexible. Finalmente, Curnow habia convencido
a Tanya de que el giréscopo de Discovery no se bloquearia repentinamente, partiendo a
ambas naves en pedazos; asi, pues, era posible moverse liboremente de una base a la
otra con sélo abrir y cerrar dos puertas herméticas. Ya no eran necesarios los trajes
espaciales y los EVA, que tanto tiempo consumian. Todos estaban agradecidos, excepto
Max, que adoraba salir al exterior y practicar con su escoba.

Los unicos tripulantes a quienes no afectaba esta novedad eran Chandra y Ternovsky,
que vivian virtualmente a bordo de Discovery. Y trabajaban sin parar, enfrascados en un
didlogo con Hal que aparentaba no tener fin. «¢Cuando estaran listos?» se les
preguntaba al menos una vez al dia. Se rehusaban a formular promesas; Hal seguia
siendo un disminuido mental.

De pronto, una semana después del primer contacto con Hermano Mayor, Chandra
anuncio inesperadamente: «estamos listos».

Los unicos ausentes en la cubierta de vuelo de Discovery eran las dos damas médicas,
y esto sélo porque no habia mas espacio; estaban observando por los monitores de
Leonov. Floyd se ubicd inmediatamente detras de Chandra, sin alejar la mano de lo que
Curnow, con ese don especial para encontrar la frase justa, habia llamado el mata-
gigantes de bolsillo.

—Permitanme volver a recalcar —dijo Chandra—, que no se debe hablar. Sus acentos
lo confundirian; yo puedo hablar, pero nadie mas. s Entendido?

Chandra se veia, y escuchaba, al borde de la extenuacién. Aun asi, su voz ostentaba
un tono de autoridad que nadie antes habia oido. Tanya podia ser el jefe en cualquier otro
lado, pero alli el amo era él.

El publico —asido a agarraderas adecuadas, flotando libremente— asintié con la
cabeza. Chandra tocé una llave de audio y dijo, en voz baja pero clara:

—Buenos dias, Hal.

Un instante mas tarde, a Floyd le parecioé que los afios se habian esfumado. Ya no era
un simple juguete electrénico el que contestaba. Hal habia vuelto.

—Buenos dias, doctor Chandra.

—Te sientes en condiciones de resumir tu estado actual?

—Por supuesto, estoy completamente operativo, y todos mis circuitos funcionan
perfectamente.

—Entonces no te molestara que te haga algunas preguntas.



De ninguna manera.

—¢ Recuerdas alguna falla en la unidad de control de antena A.E. 357

—Desde luego que no.

A pesar de la restriccion impuesta por Chandra, se escucharon algunos carraspeos.
Esto es como caminar en puntillas a través de un campo minado, pensaba Floyd,
mientras palpaba el tranquilizador radio-interruptor. Si esta serie de preguntas detonaba
otra psicosis, podria matar a Hal en un segundo. (Lo sabia por haber probado el
procedimiento una docena de veces.) Pero un segundo eran eones para un computador;
era un riesgo que debia correr.

—Tampoco recuerdas que Dave Bowman o Frank Poole hayan salido a reemplazar a
la unidad A.E. 357

—No. Eso no podria haber sucedido, si no me habria enterado. ;Donde estan Frank y
Dave? ¢Quién es esta gente? Sdlo lo identifico a usted, aunque asigno una probabilidad
del sesenta y cinco por ciento a que el hombre que esta detras sea el doctor Heywood
Floyd.

Recordando las estrictas érdenes de Chandra, Floyd se contuvo de felicitar a Hal.
Después de una década, sesenta y cinco por ciento era un resultado bastante aceptable.
Muchos humanos no hubieran respondido tan bien.

—No te preocupes, Hal; luego te explicaré todo.

—¢,Se cumplié la misién? Como usted sabe, tengo el mayor entusiasmo por ella.

—La mision se cumplid; has llevado a cabo tu programa. Ahora, si nos dispensas, nos
gustaria mantener una conversacién en privado.

—Por favor.

Chandra desconectd las entradas de vision y audio a la consola central. En lo que
concernia a esta parte de la nave, ahora Hal estaba sordo y ciego.

—Bueno, ¢,qué fue todo esto? —exigié Vasili Orlov.

—Significa —dijo Chandra cuidadosa y precisamente— que he borrado todas las
memorias de Hal, comenzando desde el momento en que se produjo el problema.

—Eso suena como una hazafa —se asombré Sasha—. ; Como lo hizo?

—NMe temo que me llevaria mas tiempo explicarlo que llevar a cabo la operacion.

—Chandra, yo soy un experto en computadoras, aunque no de la misma clase en que
lo son usted y Nikolai. EI modelo 9000 usa memorias holograficas, ¢no es asi? Eso
implica que no pudo haber utilizado un borrado cronoldgico. Debe haber sido una especie

de gusano plano, orientado hacia palabras y conceptos seleccionados.



—¢ Gusano plano? —dijo Katerina por el intercomunicador de la nave—. Pensé que
ésa era mi especialidad, aunque me place decir que nunca he visto una de esas
monstruosas cosas fuera de un frasco con alcohol. ; De qué estan hablando?

—Jerga de computacion, Katerina. En los viejos tiempos, muy viejos, realmente se
usaban cintas magnéticas. Y es posible idear un programa, con el que se puede alimentar
un sistema para perseguir y destruir, comer, si se prefiere, cualquier memoria que se
desee. No es posible hacer algo similar con los seres humanos, por medio de la
hipnosis?

—Si, pero el proceso siempre se puede revertir. Nunca olvidamos algo realmente. Sélo
pensamos que lo hacemos.

—Un computador no funciona asi. Cuando se le ordena hacer algo, lo hace. La
informacion desaparece por completo.

—¢ De manera que Hal no guarda memoria en absoluto de su... travesura?

No tengo un ciento por ciento de certeza —contesté Chandra—. Puede haber algunas
memorias que estuvieran en transito de una particion a otra cuando el... gusano plano
realizaba la busqueda. Pero es muy poco probable.

—Fascinante —dijo Tanya, después de que todos meditaban silenciosamente el asunto
por un momento—. Pero la pregunta mas importante es: Se podra confiar en él en el
futuro?

Antes de que Chandra pudiera contestar, Floyd se le anticipd.

—No puede volver a presentarse la misma secuencia circunstancial; lo puedo
prometer. Todo el problema empezo6 porque es dificil explicar los problemas de Seguridad
a un computador.

—O a un ser humano —murmuré Curnow, no demasiado sotto voce.

—Espero que estés en lo cierto —dijo Tanya, sin mucha conviccién—. ;Cual es el
préximo paso, Chandra?

—Nada tan espectacular; simplemente largo y tedioso. Ahora debemos programar a
Hal para iniciar la secuencia de escape de Jupiter, y regresar a Discovery a casa... tres

anos después de que nosotros hayamos llegado, en nuestra orbita de alta velocidad.

26. EN OBSERVACION

Para: Victor Millson, Presidente, Consejo Nacional de Astronautica, Washington.

De: Heywood Floyd, a bordo de USSC Discovery



Tema: Disfuncién en el computador de a bordo HAL 9000
Clasificacion: SECRETO

El doctor Chandrasegarampillai (de aqui en mas, referido Dr. C.) ha concluido su
examen preliminar de Hal. Ha restablecido todos los médulos faltantes y el computador
parece ser totalmente operable. Se encontraran detalles de las acciones y conclusiones
del Dr. C. en el informe que él y el doctor Tarnovsky elevaran en breve.

Entretanto, usted me ha encargado que las resumiera en términos cotidianos para
beneficio del Consejo y en especial de los nuevos miembros que no estan familiarizados
con el contexto. Francamente, no confio en mi habilidad para hacerlo; como usted sabe,
no soy especialista en computadores. Pero haré lo que esté a mi alcance.

Aparentemente, el problema fue originado por un conflicto entre las instrucciones
basicas de Hal y los requerimientos de Seguridad. Por expresa orden presidencial, la
existencia de TMA-1 era mantenida en absoluto secreto. Sélo se permitia el acceso a la
informacion a aquellos que era imprescindible que lo supieran.

La mision de Discovery a Jupiter ya estaba en avanzado estado de planificacion
cuando TMA-1 fue excavado, y radié su sefial a ese planeta. Como la funcién de la
tripulacion original (Bowman, Poole) era sélo conducir la nave a destino, se decidié que no
serian informados acerca de su nuevo objetivo. Se tenia la impresion de que entrenando
al equipo de investigacion (Kaminski, Hunter, Whitehead) por separado, y sometiéndolos
a hibernacion antes de comenzar el viaje, se obtendria un mayor grado de seguridad, ya
que el peligro de filtraciones (accidentales o de las otras) se veria notablemente reducido.

Me gustaria recordar a usted que, en su momento, (memorandum NCA 342123
SECRETO MAXIMO del 30-04-01) hice constar mis objeciones a tal politica. De todos
modos, fueron rechazadas en un nivel de decision mas alto.

Como Hal era capaz de operar la nave sin ayuda humana, se decidié también que seria
programado para llevar a cabo la misién en forma auténoma en caso de incapacidad o
muerte de la tripulacién. De tal manera, se lo puso en pleno conocimiento de los objetivos,
pero no le estaba permitido revelarlos a Bowman o a Poole.

La situacion entraba en conflicto con el propdsito para el que Hal habia sido disefiado:
el procesamiento exacto de informacion, sin distorsiones u ocultamientos. Como
resultado, Hal desarrollé lo que en términos humanos seria una psicosis; especificamente,
esquizofrenia. El Dr. C. me informé que, en términos técnicos, Hal quedé atrapado en un
loop de Hofstadter-Moebius, aparentemente una situacion bastante frecuente entre

computadores avanzados con programas autonomos de consecucion de obijetivos.



Sugiere que para informacion mas detallada, se ponga usted en contacto con el propio
profesor Hofstadter.

Para decirlo simplemente (si es que entiendo al Dr. C.), Hal se enfrenté con un dilema
intolerable, y asi desarrollé sintomas paranoicos que se dirigieron contra aquellos que
monitoreaban su comportamiento desde Tierra. Por consiguiente, intenté cortar el enlace
radial con Control de Mision, informando primero de una falla (inexistente) en la unidad de
antena A.E. 35.

Este hecho lo involucro no sélo en una mentira directa —lo que debe de haber
agravado aun mas su psicosis— sino también en un enfrentamiento con la tripulacion.
Presumiblemente (esto sélo lo podemos conjeturar, por supuesto) decidié que la Unica
salida era, eliminar a sus colegas humanos, lo cual estuvo muy cerca de lograr. Mirando
el asunto en forma estrictamente objetiva, hubiera sido interesante ver qué habria
sucedido de haber continuado la misién solo, sin «interferencia» humana.

Esto es virtualmente todo lo que he podido extraer del Dr. C.; no me gustaria seguir
preguntandole, ya que esta trabajando al borde de la extenuacion. Pero aun admitiendo
este hecho, debo senalar (y por favor, mantenga esto absolutamente confidencial) que el
Dr. C. no siempre coopera tanto como deberia hacerlo. Adopta una actitud defensiva
hacia Hal, que a menudo torna excesivamente dificultosa la discusién del tema. Inclusive
el doctor Ternovsky, de quien se podria haber esperado que fuera un poco mas
independiente, suele compartir su punto de vista.

De todos modos, la unica pregunta realmente importante es: se podra confiar en Hal
en el futuro? Por supuesto el Dr. C. no tiene dudas al respecto. Asegura haber eliminado
del computador todo recuerdo relacionado con los hechos que condujeron a la
desconexion. Tampoco cree que Hal pueda sufrir algo remotamente analogo al
sentimiento de culpa humano.

En cualquier caso, parece imposible que la situacion que desencadend el problema
original se pueda volver a presentar. Aunque Hal sufre algunas peculiaridades, no son del
tipo que pueda provocar aprension ninguna; son apenas molestias menores, algunas
hasta divertidas. Como sabra usted pero no el Dr. C, he tomado precauciones que nos
otorgan un control absoluto como instancia extrema.

Resumiendo: La rehabilitacion de Hal 9000 se cumple satisfactoriamente. Hasta podria
decirse que esta en libertad condicional.

Me pregunto si él lo sabra.



27. INTERLUDIO: CORAZONES ABIERTOS

La mente humana tiene una asombrosa capacidad de adaptacion; después de un
tiempo aun lo increible se torna lugar comun. Habia veces en que los tripulantes de
Leonov se cerraban al mundo exterior, tal vez en un inconsciente intento de preservar la
salud mental.

A menudo, el doctor Heywood Floyd pensaba que Walter Curnow se tomaba muy en
serio eso de ser el alma de la fiesta. Y aunque provocé lo que luego Sasha Kovalev
llamaria «Corazones abiertos», ciertamente no habia planeado nada por el estilo. Surgio
espontaneamente cuando proclamd su universal insatisfaccion con casi todos los
aspectos de la gravedad cero.

—Si se me garantizara la satisfacciéon de un deseo —exclamé durante el Soviet de las
Seis, me gustaria flotar en una espumosa piscina, perfumada con esencias de pino, y
asomando sélo la nariz sobre la superficie del agua.

Cuando se apagaron los murmullos de asentimiento y los suspiros de frustracion,
Katerina Rudenko tomd la posta.

—iCuan espléndidamente decadente, Walter! —Ilo miré con amistosa desaprobacion—.
Pareces un emperador romano. Si yo estuviese en la Tierra, preferiria algo mas activo.

—¢,Como qué?

—Hm... ; Se me permite retroceder en el tiempo?

—Si lo deseas...

—~Cuando era una nifia, acostumbraba a ir de vacaciones a una granja colectiva, en
Georgia. Habia un petiso semental, que habia comprado el director con las ganancias
obtenidas en el mercado negro local. Era un viejo bribdn, pero yo lo queria; y me permitia
galopar sobre Alexander por todo el campo. Me podria haber matado... pero ese es el
recuerdo que me evoca la Tierra, mas que ninguna otra cosa.

Hubo un instante de pensativo silencio, luego Curnow pregunté:

—¢,Algun otro voluntario?

Todos parecian tan absortos en sus propios recuerdos que el juego pudo haber
terminado ahi, de no haberlo continuado Maxim Brailovsky.

—Querria estar buceando; ése era mi pasatiempo favorito, cuando podia tener alguno;
y me alegré mucho de poder mantenerlo durante mi entrenamiento de astronauta. He
buceado en los atolones del Pacifico, en la Gran Barrera de Coral, en el Mar Rojo... Los
arrecifes de corales son los lugares mas hermosos del mundo. Pero la experiencia que

mas recuerdo la vivi en un lugar bien diferente: un bosque de algas japonés. Era como



una catedral subacuatica, con la luz del sol penetrando entre aquellas enormes hojas...
Misterioso... magico. Nunca he vuelto; tal vez no seria lo mismo la proxima vez. Pero me
gustaria probar.

—NMuy bonito —dijo Walter, que, como siempre, se habia asignado el papel de maestro
de ceremonias—. ¢ Quién sigue?

—Te daré una respuesta breve —dijo Tanya Orlova—. Bolshoi. El Lago de los Cisnes.
Pero Vasili no estara de acuerdo. Odia el ballet.

—Somos dos. Y tu, Vasili, ¢ qué elegirias?

—1Iba a decir el buceo, pero Max me lo robd. Asi que iré en la direccién opuesta: el ala-
delta. Deslizarme entre las nubes en un dia de verano, en completo silencio. Bueno, no
tan completo; el correr del aire sobre el ala puede resultar ruidoso, especialmente cuando
estas virando . Esa es la manera de disfrutar la Tierra... como un pajaro.

—¢Zenia?

—Facil. Esquiar en los Pamirs. Amo la nieve.

—¢Y usted, Chandra?

La atmosfera se modifico notablemente cuando Walter hizo la pregunta. Después de
todo este tiempo, Chandra seguia siendo un extranjero; perfectamente educado, hasta
cortés, pero nunca se sinceraba.

Cuando era nifio —dijo suavemente—, mi abuelo me llevd en peregrinacion a Varanasi,
en Benarés. Si no han estado alli, me temo que no entenderan. Para mi, —para muchos
hindues, aun hoy en dia, cualquiera sea su religion—, es el centro del mundo. Algun dia
volveré.

—¢ Y tu, Nikolai?

—Bien, ya hemos tenido mar y cielo. A mi me gustaria combinar ambos. Mi deporte era
el wind-surf. Me temo que sea demasiado viejo para eso ahora, pero querria averiguarlo.

—S06lo quedas tu, Woody. ¢ Qué eliges?

Floyd ni siquiera se detuvo a pensarlo; su respuesta espontanea sorprendié tanto a los
demas como a si mismo.

—No me interesa en qué lugar de la Tierra esté... mientras esté con mi hijito.

Después de aquello, ya no quedaba nada mas que agregar. La reunion habia

terminado.

28. FRUSTRACION



«...Has visto todos los informes técnicos, Dimitri, asi que comprenderas nuestra
frustracion. No hemos aprendido nada nuevo con nuestras pruebas y mediciones.
Zagadka esta ahi, cubriendo la mitad del cielo, ignorandonos completamente.

»Pero no puede ser inerte, un despojo espacial. Vasili ha sefialado que debe estar
ejerciendo alguna accién positiva para permanecer aqui, en el inestable punto de
liberacion. De otra manera, habria derivado hace afos, como Discovery, y se habria
estrellado contra lo.

» ¢, Qué haremos ahora? No podriamos tener explosivos nucleares a bordo (4,0 si?), en
contravencion con UN 08, art. 3... Es s6lo una broma...

»Ahora que disminuyo la presion entre nosotros, y aun faltan semanas para que se nos
abra la ventana de lanzamiento para volver a casa, hay una perceptible atmdsfera de
aburrimiento, asi como también de frustracién. No te rias... imagino cémo te suena esto
alla, en Moscu. ;Cémo puede aburrirse aqui una persona inteligente, rodeada de las
mayores maravillas que haya visto jamas el ojo humano?

»Aun asi, no hay dudas. El animo no es el que fuera. Hasta ahora, todos habiamos
estado desagradablemente sanos. Ahora, casi todos tienen una gripe, o un dolor de
estbmago, o una cortadura que no se cura, a pesar de todas las pildoras y polvillos de
Katerina. Se dio por vencida, y ahora sdélo nos da aliento, con consejos y buen humor.

»Sasha ha contribuido a mantenernos alegres con una serie de articulos publicados en
el tablero de noticias de la nave. Los ftitula: "JDESTERREMOS EL RUSGLES!" y
confecciona listados de espantosas mezclas de ambos idiomas que asegura haber oido,
palabras mal empleadas, y cosas por el estilo. Todos nosotros necesitaremos una
descontaminacioén linguistica cuando regresemos a casa; mas de una vez he sorprendido
a tus compatriotas charlando en inglés sin notario, y recurriendo a su lengua nativa sélo
para solucionar alguna palabra dificil. Yo mismo me encontré el otro dia hablando en ruso
con Walter Curnow; y ninguno de los dos se dio cuenta hasta después de un buen rato.

»Dias pasados hubo una actividad no programada, que te dara una idea del estado de
nuestra mente. e conecto la alarma contra incendio, en medio de la noche, disparada por
un detector de humo.

»Bueno, resulté ser que Chandra habia entrado de contrabando uno de sus letales
cigarros a bordo, y no pudo resistir mas la tentacion. Lo estaba fumando en el toilette,
como un escolar culpable.

»Desde luego, estaba terriblemente avergonzado, pero el resto encontré el asunto
histéricamente gracioso, pasado el panico inicial. Tu sabes como cualquier broma trivial,

sin significado para la gente de afuera, puede arrasar con un grupo de personas



generalmente inteligentes, y reducirlas a la risa sin remedio. Bastaba que alguien simulara
encender un fésforo para que todos se estuvieran revolcando a carcajadas.

»Lo que hace mas ridicula la situaciéon es que a nadie le hubiera importado en lo mas
minimo que Chandra se hubiese ido a una camara de presién, o que hubiera desactivado
el detector de humo. Pero es demasiado timido para admitir que tiene una debilidad tan
humana; y, ahora dedica mas tiempo que antes a comunicarse con Hal».

Floyd oprimiod el boton PAUSA vy paro la grabacion. Tal vez no fuera justo burlarse de
Chandra, tentadora como era la idea. En los ultimos dias habia salido a la superficie todo
tipo de pequenas asperezas de la personalidad, e incluso se habian originado fuertes
discusiones sin razén aparente. Y a proposito, ¢qué podria decir de su propio
comportamiento? ;Se habia mantenido por encima de toda posible critica?

Todavia no estaba seguro de haber tratado bien a Curnow. Aunque no creia que algun
dia el ingeniero le llegara a caer simpatico realmente, o que le dejaria de molestar el tono
ligeramente elevado de su voz, la actitud de Floyd habia pasado de la mera tolerancia a
una respetuosa admiracién. Los rusos lo adoraban, y no en pequefia medida, por sus
interpretaciones de temas favoritos como Polyushko Polye, que les arrancaba lagrimas. Y
en una ocasion, Floyd sintié que la adoracion habia llegado un poco lejos.

—Walter —comenz6 con cautela—, no sé si sera asunto mio, pero hay una cuestiéon
personal que querria aclarar contigo.

—~Cuando alguien dice que algo no es asunto suyo, casi siempre tiene razén. ;Qué
problema tienes?

—Para ser sincero, tu comportamiento con Max.

Hubo un silencio helado, que Floyd aprovechd para hacer una cuidadosa inspeccion
del pobre trabajo al 6leo de la pared de enfrente. Luego Curnow replicd, en un tono bajo,
implacable:

—Estaba convencido de que era mayor de dieciocho afios.

—No te confundas. En realidad, no me preocupa Max. Se trata de Zenia.

La boca de Curnow se abrié en indisimulada sorpresa.

—¢Zenia? ;Qué tiene que ver con esto?

—Para ser un hombre inteligente, eres bastante poco observador... por no decir obtuso.
Seguramente sabras que Zenia esta enamorada de Max. ¢No has notado cémo mira,
cuando pasas tu brazo alrededor de él?

Floyd nunca imagindé que veria sonrojarse a Curnow, pero el golpe parecio llegar a

destino.



—¢Zenia? Yo pensé que era solo una broma... es tan... una ratita. Y ademas todos lo
quieren a Max, cada uno a su manera... incluso Katerina la Grande. Aun asi... hum, bien,
supongo que tendré que ser mas cuidadoso. Al menos cuando esté Zenia.

Hubo un Prolongado silencio, durante el cual la temperatura social volvié a lo normal.
Luego, obviamente para demostrar que no habia rencor, Curnow agregd en un tono de
informal conversacion:

—Sabes, muchas veces me he preguntado por Zenia. Hicieron un maravilloso trabajo
de cirugia plastica en su, rostro, pero no pudieron reparar el dafio. La piel estd demasiado
tirante, y no recuerdo haberla visto reir de veras. Puede que sea ésa la causa por la que
he evitado mirarla. ; Me hubieras creido con tanta sensibilidad estética, Heywood?

El deliberadamente formal «Heywood» era signo de buena predisposicion antes que de
hostilidad, y Floyd se permitié bajar la guardia.

—Puedo satisfacer tu curiosidad en parte: finalmente Washington se enteré de todo.
Parece que sufrid un serio accidente aéreo, y tuvo mucha suerte al poder recuperarse de
las quemaduras. Hasta donde sabemos, no hay otro misterio, excepto que se supone que
Aeroflot no tiene accidentes.

—Pobre chica. Me sorprende que la hayan dejado venir al espacio, pero supongo que
seria la unica persona calificada disponible cuando Irina se autoelimind. Lo siento por ella;
ademas de las heridas, el golpe Psicolégico debe haber sido terrible.

—Ciertamente; pero su recuperacion fue completa.

—«No estas contando toda la verdad», se decia Floyd, «y nunca lo haras». Desde su
encuentro en el acercamiento a Jupiter, siempre habria un lazo secreto entre ellos, no de
amor, sino de ternura, que es mucho mas duradera.

Repentinamente se sintié agradecido para con Curnow; el otro estaba obviamente
sorprendido de su preocupaciéon por Zenia, pero no habia intentado explotar el hecho en
su propia defensa.

Y de haberlo hecho, ¢habria sido deshonesto? Ahora, después de unos dias, Floyd se
preguntaba si sus propios motivos eran del todo admirables. Por su parte, Curnow habia
mantenido su promesa; en verdad, alguien que no estuviera al tanto se podria haber
imaginado que ignoraba deliberadamente a Max; al menos, cuando Zenia estaba cerca. Y
a ella la trataba con mas dulzura; lo que es mas, habia logrado hacerla reir abiertamente
en mas de una ocasion.

Asi que la intervencién habia valido la pena, cualquiera hubiera sido el impulso que la

origind. Aunque éste fuera, como Floyd sospechaba con pesar, la envidia secreta que los



horno o heterosexuales definidos sienten, si es que son totalmente honestos consigo
mismos, hacia los polimorfos alegremente asumidos.

El dedo indice trepd hasta el grabador, pero el hilo de sus pensamientos se habia
cortado. Inevitablemente, le venian a la cabeza imagenes de su propio hogar, y de su
familia. Cerraba los ojos, y recordaba el momento culminante de la fiesta de cumpleanos
de Christopher; el nifio soplando las tres velitas de la torta, hacia menos de veinticuatro
horas, pero a casi mil millones de kilbmetros de distancia. Habia pasado el video tantas
veces que ya conocia la escena de memoria.

¢ Cuantas veces habria pasado Caroline sus mensajes a Chris, para que el nifio no
olvidara a su padre... 0 no lo viera como a un extrafio cuando volviera, después de estar
ausente otro cumpleafios? Casi tenia miedo de preguntarlo.

Pero no podia culpar a Caroline. Para él, pasarian sélo unas semanas antes de que se
volvieran a encontrar. Pero ella habria envejecido mas de dos afios mientras él estaria en
su suefio sin suefos entre los astros. Era mucho tiempo para ser una joven viuda, por
mas temporaria. que fuera.

Floyd se preguntaba si no estaria sufriendo alguna enfermedad de a bordo; raras veces
habia sufrido tal sensacion de frustracion, y hasta de fracaso. «Puedo haber perdido a mi
familia, atravesando los abismos del espacio y del tiempo, y todo para nada. Porque no he
logrado nada; a pesar de haber alcanzado mi meta, ésta permanece vacia, una
impenetrable muralla de total oscuridad».

Y sin embargo, alguna vez David Bowman habia gritado: «jDios mio, esto esta repleto

de estrellas!»

29. EMERGENCIA

EL ULTIMO EDICTO DE SASHA REZABA:

BOLETIN RUSGLES N° 8

Tema: Tovarishch

A nuestros invitados americanos:

Honestamente, compafieros, no puedo recordar cuando me llamaron asi por ultima
vez. Cualquier ruso del siglo XXI, lo relacionaria con el acorazado Potemkin; un
recordatorio de gorras de pafio y banderas rojas y a Vladimir llich arengando a los
trabajadores desde los escalones de los trenes de carga.

Desde que soy un nifio, siempre ha sido bratets o druzhok; pueden elegir.



A vuestras ordenes.

Camarada Kovalev.

Floyd seguia riéndose con el cartel cuando Vasili Orlov, que flotaba a través del salén
de juegos/observacion rumbo al puente, se le unié.

—Lo que me asombra, tovarishch, es que Sasha haya encontrado tiempo para estudiar
algo ademas de ingenieria fisica. Se pasa el dia citando poemas y obras que yo ni
conozco, y habla inglés mejor que... bien, que Walter.

—Sasha es... como le dicen ustedes? ... si, la oveja negra de la familia por haberse
dedicado a las ciencias exactas. Su padre era profesor de inglés en Novosibrisk.

En su casa se permitia el ruso solo de lunes a miércoles; de jueves a sabado se
hablaba inglés.

—¢Y los domingos?

—ONh, francés o aleman, una semana cada uno.

—Ahora entiendo perfectamente qué quieres decir con nekulturny; me encaja como
anillo al dedo. ¢ Sasha se siente culpable por su... traicién? Y con un entorno asi, ;como
se convirtio en ingeniero?

—En Novosibrisk, en seguida se aprende quiénes son los siervos y quiénes los
aristécratas. Sasha era un joven muy ambicioso, ademas de ser brillante.

—Igual que tu, Vasili.

iEt tu, Brute! Ya ves, yo también puedo citar a Shakespeare. jBozhe moi! ;Qué fue
eso?

Floyd no tuvo suerte; estaba flotando de espaldas a la portilla de observacion, y no vio
nada. Cuando se dio vuelta, segundos mas tarde, solo se observaba la figura familiar de
Hermano Mayor, bisectriz del disco gigante de Jupiter, como desde su llegada. Pero para
Vasili, por un momento que quedaria grabado para siempre en su memoria, aquella
silueta perfectamente recortada dio lugar a una escena diferente por completo, y
absolutamente imposible. Fue como si repentinamente se hubiera abierto una ventana a
otro universo.

La visiébn duré menos de un segundo, antes de que el involuntario reflejo de un
parpadeo la cortara. Estaba mirando un campo, no de estrellas, sino de soles, como si
fuera el abigarrado corazén de una galaxia, o el centro de una formacion globular. En ese
momento, Vasili Orlov perdié para siempre los cielos de la Tierra. De ahora en adelante le
parecerian intolerablemente vacios; inclusive la poderosa Orién y el glorioso Escorpio le

parecerian miserables conjuntos de débiles chispas, que no valdrian una segunda ojeada.



Cuando se atrevidé a abrir los ojos otra vez, todo se habia acabado. No... no todo.
Exactamente en el centro del restaurado rectangulo de ébano, seguia brillando una
estrella diminuta.

Pero una estrella no se mueve cuando uno la mira. Orlov volvié a parpadear, para
limpiar sus ojos humedos. Si, el movimiento era real; no lo estaba imaginando.

¢Un meteorito? El hecho de que pasaran varios segundos antes de que el cientifico en
jefe Vasili Orlov recordara que un meteorito era imposible en un espacio sin atmdsfera,
era indicativo de su estado de shock.

En ese momento, la supuesta estrella se encendié repentinamente en una explosion de
luz, y en pocos latidos del corazon se desvanecio detras del borde de Jupiter. Para ese
momento, Vasili ya habia recobrado el control de si mismo, y volvié a ser el observador
frio, desapasionado.

Ya tenia una buena estimacion de la trayectoria del objeto. No habia duda posible;

apuntaba directamente a la Tierra.

V — UN HIJO DE LAS ESTRELLAS

30. REGRESO A CASA

Fue como si despertara de un sueino, o de un sueno dentro de otro suefio. La puerta de
las estrellas lo habia devuelto al mundo de los hombres, pero ya no como hombre.
¢Cuanto tiempo habia estado afuera? Toda una vida... no, dos vidas; una hacia

adelante, otra hacia atras.

Como David Bowman, comandante y ultimo sobreviviente de la nave espacial Discovery de los Estados Unidos de An
habia caido en una trampa gigantesca, preparada hacia tres millones de anos, y disefiada para responder solo en el mo
apropiado, y ante el estimulo preciso. Habia pasado, a través de ella, de un universo a otro, encontrando algunas mar
que ahora entendia, y otras que no podria comprender jamas.

Habia viajado con velocidad siempre creciente, a través de infinitos corredores de luz,
hasta superar a la luz misma. Eso, lo sabia, era imposible; pero ahora sabia también
cémo podia hacerse. Como dijera correctamente Einstein, el Buen Sefor era sutil, pero
nunca malicioso.

Habia pasado por un sistema césmico de transbordos —una especie de Gran Estacion
Central de las Galaxias— emergido, protegido de su furia por fuerzas desconocidas, cerca

de la superficie de una estrella gigante roja.



Alli habia sido testigo de la paradoja de un amanecer en la cara de un sol, cuando la
blanca compafiera enana del sol agonizante trepaba por su cielo: una aparicidén ardiente
que arrastraba una marea de fuego tras de si. No habia sentido miedo, sélo admiracion,
incluso cuando su capsula espacial lo habia conducido hacia el infierno de alli abajo...

...Para llegar, mas alla de toda légica, a una suite de hotel magnificamente arreglada,
que no contenia nada que no fuera familiar. Sin embargo, casi todo era simulado; los
libros de los estantes eran ficticios, las cajas de cereal y las latas de cerveza del
refrigerador, aunque tenian etiquetas conocidas, contenian todas el mismo alimento, de
una textura como la del par, y un gusto que podia ser casi cualquier cosa que él quisiera
imaginar.

En seguida se habia dado cuenta de que era un espécimen en un zoolégico cosmico, y
su jaula habia sido copiada de las imagenes de viejos programas de television. Se
preguntd si sus guardianes aparecerian, y con qué forma fisica.

iQué ingenua habia sido esa idea ahora sabia que habia sido igual que esperar ver al
viento, o especular acerca de la verdadera forma del fuego.

Finalmente, el agotamiento del cuerpo y la mente lo vencieron. Por ultima vez, Bowman
se durmio.

Fue un suefio extrafio, ya que no estuvo del todo inconsciente; como un incendio en el
bosque, algo invadié su mente. Lo sinti6 en forma muy suave, ya que el impacto total lo
hubiera destruido tan rapida y seguramente como las hogueras que rugian alrededor.
Desde su posicion desapasionada, no sintié esperanza ni temor.

En algunas ocasiones, durante aquel interminable suefio, sofiaba con que estaba
despierto. Los afios habian desaparecido; de pronto se encontré mirando en el espejo a
una cara arrugada que apenas reconocié como la suya. Su cuerpo corria a la disolucion,
las manecillas del reloj biolégico giraban locamente hacia una medianoche que nunca
alcanzarian. Porque en el ultimo instante, el tiempo se detuvo... y comenzé a retroceder.

Los resortes de su memoria estaban siendo manipulados; por medio de una
reminiscencia controlada, sus conocimientos y experiencias eran drenados de su cerebro,
mientras retrocedia hasta su infancia. Pero nada se perdia; todo aquello que habia sido
alguna vez, en cada instante de su vida, estaba siendo transferido a un lugar mas seguro.
Y cuando un Dave Bowman cesd de existir, aparecidé otro, inmortal, mas alla de las
necesidades de la materia.

Era un Dios embrionario, que no estaba listo para nacer aun. Durante eternidades floté

en el limbo, sabiendo lo que habia sido, pero no en qué se habia convertido. Todavia se



encontraba en un estado intermedio, en alguna fase entre crisalida y mariposa, tal vez
entre gusano y crisalida...

Y entonces, la éstasis fue quebrantada: el tiempo volvié a penetrar en su pequefo
mundo. La losa negra y rectangular que aparecié repentinamente frente a él fue como un
viejo amigo.

La habia visto en la Luna; la habia encontrado en orbita alrededor de Jupiter; y sabia,
de algun modo, que sus ancestros la habian conocido hacia mucho tiempo. Aunque aun
conservaba secretos insondables, ya no era un absoluto misterio, ahora entendia algunos
de sus poderes.

Comprendié que no era una, sino millones; y que pese a lo que dijeran los instrumentos
de medicién, siempre tenia el mismo tamafio... el necesario.

iQué obvia era, ahora, la relacion matematica de sus lados, la secuencia cuadratica
1:4:9! ;Y qué inocente habia sido imaginar que la serie terminaba ahi, en tres dimensiones
solamente!

Inclusive mientras su mente se centraba sobre estas nimiedades geométricas, el
rectangulo vacio se llend de estrellas. La suite del hotel —si es que en realidad habia
existido— se disolvio en la mente de su creador, y delante de él estaba el luminoso
remolino de la Galaxia.

Podia haber sido una hermosa y detallada maqueta, vaciada en un bloque de plastico.
Pero era la realidad, ahora percibido por él como un todo, con sentidos mas sutiles que la
vista. Si quisiera, podria localizar su atencidn en cualquiera de su billén de estrellas.

Ahi estaba, un madero en el enorme rio de soles, a mitad de camino entre los fuegos
del corazon de la galaxia y los solitarios y desperdigados centinelas de la periferia. Y alli
estaba su origen, en el lado mas lejano de aquel abismo celeste, esa serpeante banda de
oscuridad, completamente vacia de estrellas. Sabia que ese caos informe, visible sélo por
la luminosidad proveniente de las nubes igneas del fondo que dibujaba sus bordes, era el
material aun virgen de la creacion, la materia prima de evoluciones por venir. Aqui, el
tiempo no habia comenzado aun, y hasta que los soles que ahora brillaban no estuvieran
muertos desde mucho antes, la luz y la vida no volverian a modelar aquel vacio.

Una vez lo habia cruzado, desprevenido; ahora, mucho mas preparado, aunque
totalmente ignorante del impulso que lo conducia, debia volver a cruzarlo...

La galaxia se zafé de la estructura mental en que la habia encerrado; estrellas y
nebulosas se desvanecieron con una ilusidén de infinita velocidad. Soles fantasmas
explotaron y cayeron detras de él mientras se deslizaba como una sombra entre sus

mismos nucleos.



Las estrellas se apagaban, el brillo de la Via Lactea se transformaba en un fantasma
palido de la gloria que habia conocido alguna vez, y que podria volver a conocer. Estaba
de regreso en el mundo que los hombres llamaban real, en el mismo punto en que lo
habia abandonado, segundos o siglos atras.

Tenia plena conciencia de lo que lo rodeaba; mucho mayor que en esa existencia
anterior de montones de estimulos sensoriales provenientes del mundo exterior. Podia
concentrarse en cada uno de ellos, clasificarlos en detalles virtualmente sin limites, hasta
confrontar la estructura elemental de tiempo y espacio, detras de la cual sélo existia el
caos.

Y se podia mover, aunque no sabia como. ¢Pero realmente lo habia sabido alguna
vez, cuando aun poseia un cuerpo? La cadena de érdenes entre el cerebro y los
miembros era un misterio al que nunca habia dedicado un solo pensamiento.

Un esfuerzo de la voluntad, y el espectro de aquella estrella cercana se diluy6 en el
azul, precisamente en la frecuencia deseada. Estaba cayendo hacia ella con una
velocidad cercana a la de la luz; aunque podia ser mas rapido si lo deseara, no tenia
apuro. Todavia quedaba mucha informacion por procesar, muchas cosas por considerar...
y mucho mas por conquistar. Esa, lo sabia, su meta presente; pero también sabia que
so6lo era parte de algun plan mas amplio, que seria revelado en el momento oportuno.

No prestd atencidén al umbral que separaba ambos universos, y que quedo flotando
suavemente detras de él; ni a las ansiosas entidades reunidas a su alrededor en su
primitiva nave espacial. Formaban parte de sus recuerdos; pero otros mas fuertes lo
estaban llamando, pidiéndole regresar al mundo que nunca habia creido volver a ver.

Podia escuchar las voces, mas y mas altas, mientras iba creciendo, desde ser una
estrella casi perdida contra la corona del Sol, pasando por un tenue cuarto creciente,
hasta convertirse en un glorioso disco celeste.

Sabian que estaba llegando. Ahi abajo, en aquel globo abarrotado, brillaron las alarmas
en las pantallas de radar, los grandes telescopios rastreadores buscaron en el cielo... y la
historia, tal como la habian conocido los hombres, estaba llegando a su fin.

Not6 que mil kilbmetros mas abajo se habia despertado un somnoliento cargamento de
muerte, y estaba moviéndose perezosamente en su Orbita. Las débiles energias que
contenia no eran una posible amenaza contra él; lo que es mas: podria aprovecharla.

Penetrd el laberinto de circuitos, y siguié rapidamente el camino hacia su nucleo letal.
La mayoria de las bifurcaciones podian ignorarse; eran callejones sin salida, disefiados
para proteccion. Desde su perspectiva, su propésito era pueriimente simple; resulté

sumamente facil superarlas.



Todavia quedaba una ultima barrera: un tosco pero efectivo relay mecanico, que
separaba dos contactos. Hasta que no fueran unidos, no habria energia para activar la
secuencia final.

Puso en juego toda su voluntad, y, por primera vez, conoci6 el fracaso y la frustracion.
Los pocos gramos del micro-interruptor no se movieron. Seguia siendo una criatura de
energia pura; por ahora, el mundo de la materia inerte estaba mas alla de su alcance.
Bien, habia una respuesta sencilla para eso.

Aun tenia mucho que aprender. La corriente que indujo en el relay fue tan poderosa
que casi fundio la bobina, antes que la misma pudiera operar el mecanismo de disparo.

Los microsegundos pasaron lentamente. Resultd interesante observar cémo las
particulas explosivas concentraban su energia, como el fésforo que enciende el reguero
de pdlvora, que a su vez...

Los megatones florecieron en una silenciosa detonacién, que cred una breve y falsa
aurora en la mitad dormida del globo. Como un fénix que se levantaba entre las llamas,
asimilé lo que necesitaba y desecho el resto. Mas abajo, el escudo atmosférico, que
protegia al planeta de tantos peligros, absorbié lo mas peligroso de la radiacién. Pero
hubo unos pocos hombres y animales desafortunados que nunca volverian a ver.

Como consecuencia de la explosion, parecié que la Tierra hubiera quedado muda. El
parloteo de ondas cortas y medias fue completamente silenciado, reflejado por la
subitamente enriquecida ionosfera. Sélo las microondas siguieron atravesando el espejo
invisible que rodeaba planeta, y la mayoria de ellas poseia un espectro demasiado
estrecho como para que él pudiera captarlas. Unos pocos radares de alto poder seguian
enfocandole, pero no tenia importancia. Ni se ocupé de neutralizarlos, como podria
haberlo hecho faciimente. Y si siguieran llegando bombas, las trataria con igual
indiferencia. Por el momento, tenia toda la energia que necesitaba.

Y estaba descendiendo, en graciles y amplias espirales, hacia el perdido escenario de

Su ninez.

31. DISNEYVILLE

Un filosofo de fines de siglo habia sefalado —y habia sido condenado por sus
opiniones— que Walter Elias Disney habia contribuido mas a la genuina alegria humana
que todos los maestros religiosos de la historia. Ahora, medio siglo después de la muerte

del artista, sus suefios seguian proliferando en el paisaje de Florida.



Cuando se inaugurd en los primeros anos de la década del '80, su Comunidad
Experimental Prototipo del Mafiana, habia sido una exposicion de nuevas tecnologias y
formas de vida. Pero, como su fundador habia anticipado, CEPMA sélo completaria su
propésito cuando parte de aquella vasta extensién se hubiera convertido en un pueblo
auténtico, viviente, ocupado por gente que lo llamaria su hogar. Este proceso habia
llevado lo que quedaba del siglo; ahora el area residencial contaba con veinte mil
habitantes que la habian llamado, inevitablemente, Disneyville.

Como solo podian mudarse alli después de atravesar la guardia palaciega de los
abogados de Disney, no era sorprendente que la edad promedio de sus ocupantes fuese
la mas alta entre las comunidades de los Estados Unidos, o que sus servicios médicos
fueran los mas avanzados del mundo. Algunos de ellos, en verdad, apenas habrian
podido concebirse, y menos aun crearse, en cualquier otro sitio.

El departamento habia sido disefiado cuidadosamente para no parecer una sala de
hospital, y sélo algunos aparatos poco comunes traicionaban su propésito. La cama no
superaba la altura de la rodilla, para minimizar el peligro de una caida, sin embargo, podia
elevarse y curvarse segun la conveniencia de las enfermeras. La bafera se hundia en el
piso, y tenia un asiento incorporado, asi o también manijas que permitian a los ancianos o
débiles entrar y salir facilmente de ella. El piso estaba alfombrado, pero no habia felpudos
sobre los cuales resbalar, o puntas agudas que pudieran provocar heridas.

Otros detalles eran menos obvios: la camara de television estaba tan bien disimulada
que nadie hubiera sospechado su presencia.

Habia algunos toques personales: una pila de libros antiguos en un rincon, y una
pagina central de una de las ultimas ediciones impresas del New York Times que
proclamaba: NAVE ESPACIAL NORTEAMERICANA PARTE RUMBO A JUPITER. Al
lado, dos fotografias: una de un muchacho de unos dieciocho afos; la otra, de un hombre
mucho mayor, en uniforme de astronauta.

Aunque la fragil mujer de cabellos grises que miraba la comedia de la pantalla de
television no tenia aun setenta afios, parecia mucho mas vieja. De tanto en tanto sonreia
ante algun chiste, pero seguia espiando la puerta como esperando alguna visita. Y
cuando lo hacia, aferraba firmemente el bastén apoyado contra su silla.

En un momento en que estaba distraida por un pasaje de la obra, la puerta finalmente
se abrid, y ella mird alrededor con una expresion culpable, mientras la pequefia mesa de
servicio rodaba hacia dentro de la habitacion, seguida de cerca por una enfermera de

uniforme.



—Es hora del almuerzo, Jessie —dijo la enfermera—. Hoy tenemos algo muy bueno
para usted.

—No quiero ningun almuerzo.

—La hara sentirse mucho mejor.

—No comeré nada hasta que no me diga qué es.

—¢ Por qué no?

—No tengo apetito. ¢ Tiene usted apetito alguna vez? agregé maliciosamente.

La mesa-robot con la comida se detuvo al lado de su silla, y las cubiertas se levantaron
para mostrar los platos. Durante todo el proceso, la enfermera nunca tocaba nada, ni
siquiera los controles mismos de la mesa. Ahora permanecia inmavil, con una sonrisa un
tanto rigida, observando a su dificil paciente.

En la sala de monitores, a cincuenta metros de distancia, el técnico médico dijo al
doctor:

—Observe esto.

La nudosa mano de Jessie aferré el baston; en seguida, con sorprendente velocidad, lo
hizo girar en un pequefo arco contra las piernas de la enfermera.

La enfermera no se dio por enterada, a pesar de que la madera habia pasado a través
de su cuerpo. En cambio, sonrié comprensiva.

—¢ No se ve apetitoso? Cémalo, querida.

Una sonrisa astuta se dibujé en el rostro de Jessie, pero obedecio las instrucciones. En
un momento, estaba comiendo con entusiasmo.

—¢ Ha visto? —dijo el técnico—. Sabe perfectamente lo que sucede. Es mucho mas
lucida de lo que pretende, la mayor parte del tiempo.

—¢Y es la primera?

—Si. Todas las demas creen realmente que es la enfermera Williams quien les lleva la
comida.

—Bien, no creo que importe. Mire qué contenta se puso, sélo por habernos burlado. Y
esta comiendo, que es el objetivo del ejercicio. Pero debemos avisar a las enfermeras... a
todas, no soélo a Williams.

—¢ Por qué? jOh!, desde luego. La préxima vez puede que no sea un holograma... y
entonces si, imagino los pleitos que deberemos afrontar, por parte de nuestro castigado

personal.

32. CRYSTAL SPRING



Los indios y los colonos cajun que se habian trasladado desde Luisiana, decian que el
Crystal Spring no tenia fondo. Esto, desde luego, era absurdo, y seguramente ni ellos
mismos lo creian. Sélo habia que ponerse una mascara y nadar pocas brazadas, vy alli,
claramente visible, estaba la pequefia cueva de la que fluia el agua increiblemente pura,
con esbeltas algas verdes ondulando alrededor. Y, espiando a través de ellas, los ojos del
monstruo.

Dos circulos oscuros, uno al lado del otro, a pesar de que nunca se movian, ¢ qué otra
cosa podian ser? Su inquietante presencia otorgaba una emocién extra a cada excursion
a nado; algun dia el Monstruo saldria de su guarida, desdefiando a los peces en su
busqueda de presas mayores. Bobby o David nunca admitirian que alli no habia nada
mas peligroso que una bicicleta abandonada, seguramente robada, medio enterrada entre
las algas, a cien metros de profundidad. Tal distancia era dificil de creer, aun después de
que la linea y la sonda la habian establecido, mas alla de toda discusién. Bobby, el mas
grande y el mejor buceador, habia cubierto quizas un décimo del trayecto hacia abajo, y
habia informado que el fondo parecia tan lejos como siempre.

Pero ahora Crystal Spring se hallaba a punto de revelar sus secretos; tal vez la leyenda
del tesoro confederado fuera verdad, a pesar de las burlas de los historiadores locales. En
el peor de los casos, se congraciarian con el jefe de policia —excelente politica—,
recuperando unos pocos revolveres abandonados después de crimenes recientes.

El pequefio compresor de aire, herrumbrado, que encontré Bobby en el garaje, soplaba
saludablemente después de los problemas iniciales para hacerlo arrancar. Cada pocos
segundos tosia y soltaba una nube de humo azul, pero no daba indicios de pararse. «Y
aunque lo haga», decia Bobby, «;qué? Si las chicas del Teatro Subacuatico pueden salir
desde cincuenta metros de profundidad, sin sus mangueras de aire, también nosotros
podremos. Es perfectamente seguro».

En ese caso, pensé Dave rapidamente, ¢por qué no le contamos a Mami lo que
haciamos, y por qué esperamos a que Papi hubiera vuelto al Cabo para el préximo
lanzamiento? Pero, en realidad, no tenia miedo: Bobby siempre sabia mas. Debia ser
fabuloso tener diecisiete, y saberlo todo. Aunque hubiera preferido que no se pasase tanto
tiempo con esa estupida Betty Schultz. Es verdad, era muy bonita... pero jdemonios, era
una chica! Sélo después de muchos inconvenientes pudieron deshacerse de ella esa

mangana.



Dave se hallaba acostumbrado a ser el conejito de Indias; para eso estaban los
hermanos menores. Ajustd la mascara, se puso las patas de rana, y se deslizo en el agua
cristalina.

Bobby le alcanz6 la manguera de aire con la vieja boquilla que le habian adosado.
Dave aspiré una bocanada, e hizo una mueca.

—Tiene un gusto horrible.

—Te acostumbraras. No vayas mas alla de ese arrecife. Alli comenzaré a ajustar la
valvula de presioén para no desperdiciar tanto aire. Sube cuando tire de la manguera.

Dave se sumergié con gracia bajo la superficie, hacia la tierra de la maravilla. Era un
mundo apacible, monocromatico, diferente de los bancos de coral de los Cayos. No habia
esos colores estridentes del ambiente marino, donde la vida animal y vegetal se adornaba
con todos tonos del arco iris. Aqui s6lo eran verdes y azules; y los peces parecian peces,
no mariposas.

Nado lentamente hacia abajo, arrastrando la manguera tras de si, deteniéndose para
beber su arroyo de burbujas cada vez que lo necesitaba. La sensacién de libertad era tan
maravillosa que casi se olvidé del horrible gusto a lubricante que tenia en la boca. Al
llegar al arrecife —en realidad un viejo y carcomido tronco de arbol, tan cubierto de algas
que era irreconocible—, se senté y mir6 alrededor.

Alcanzaba a ver las verdes laderas al otro lado del crater, a través del manantial, por lo
menos a cien metros de alli.

No habia muchos peces, pero pasé un pequefio cardumen, brillando como una lluvia
de monedas de plata, bajo a cascada de luz que caia desde arriba.

También habia un viejo amigo, detenido como siempre en el punto donde las aguas del
manantial comenzaban su viaje hacia el mar. Un pequefio caiman «Pero suficientemente
grande», decia Bobby. «Es mas grande que yo» colgaba en posiciéon vertical sin ningun
sostén a la vista, con solo la nariz asomando sobre la superficie. Nunca lo habian
molestado, y él nunca los habia molestado a ellos.

La manguera de aire dio un tirdbn impaciente. Dave se alegré de irse; nunca habia
imaginado cuanto frio podia hacer en aquellas profundidades inalcanzables, y ademas se
sentia mareado. Pero la calida luz del sol pronto le hizo recobrar el animo.

—No hay problemas —dijo Bobby despreocupado—. Sélo mantén la valvula abierta
para que la aguja de presién no baje de la linea roja.

—¢ Hasta qué profundidad iras?

—Hasta el fondo, si me dan ganas.



Dave no lo tomdé en serio; ambos sabian de la euforia de la profundidad y de las
narcosis por nitrégeno. Y de todos modos, la vieja manguera del jardin solo tenia treinta
metros de largo, aunque seria mas que suficiente para ese primer intento.

Como ya le habia pasado tantas veces, vio con envidiosa admiracion cémo su adorado
hermano mayor aceptaba un nuevo desafio. Nadando con tanta facilidad corro los peces
que lo rodeaban, Bobby se sumergié en aquel misterioso universo azul. Se dio vuelta una
vez y sefiald vigorosamente la boquilla de aire, dando a entender sin lugar a dudas que
necesitaba un chorro de aire mas intenso.

A pesar del fuerte dolor de cabeza que sintié de repente, Dave recordd su deber. Corrid
hacia el antiguo compresor, y abri6 la valvula de control hasta el maximo mortal; cincuenta
partes por millon de monoéxido de carbono.

Lo ultimo que vio de Bobby fue esa figura confiada, dorada por la luz del sol, que
descendia para siempre mas alla de su alcance. La estatua de yeso del responso funebre

era un absoluto extrafio, que no tenia nada que ver con Robert Bowman.

33. BETTY

¢ Por qué habia venido hasta aqui, como un fantasma in quieto, que vuelve al antiguo
escenario de la tragedia? No tenia idea; en realidad no habia sido consciente de su des
tino, hasta que el ojo circular de Crystal Springs lo miré desde abajo a través del bosque
sumergido.

Era el amo del mundo, pero estaba paralizado por una sensacion de angustia
devastadora como no habia conocido en anos. El tiempo habia cerrado la herida, como lo
hace siempre, pero, aun asi, parecia que apenas ayer habia estado llorando junto al
espejo esmeralda, viendo sola mente el reflejo de los cipreses, con su cubierta de musgo.
¢, Qué era lo que le estaba Pasando?

Y ahora, todavia sin una intencion deliberada, pero como si fuera empujado por una
suave corriente, derivd lentamente hacia el norte, hacia la capital del estado. Estaba
buscando algo; qué era, no lo sabria hasta encontrarlo.

Ni persona ni instrumento alguno detectaron su paso. Ya no seguia irradiando con
derroche; habia perfeccionado su control de energia, como alguna vez habia dominado
sus miembros, perdidos, pero no olvidados. Se sumergié como la niebla en las bovedas a
prueba de terremotos, hasta encontrarse entre millones de memorias almacenadas, y

relampagueantes reticulos de pensamientos electrénicos.



Esta prueba era mas compleja que detonar una tosca bomba nuclear, y le llevé un poco
mas de tiempo. Antes de encontrar la informacion que buscaba, cometié un desliz trivial,
pero no se molesté en corregirlo. Al mes siguiente, nadie entendia por qué trescientos
contribuyentes de Florida, cuyos apellidos comenzaban todos con F, recibieron cheques
de exactamente un délar. Se gasto varias veces el monto resultante del error, tratando de
aclararlo, y finalmente, los desconcertados ingenieros le echaron la culpa a alguna lluvia
de rayos cosmicos. Lo cual, en verdad, no era del todo desacertado. En unos
milisegundos, se habia trasladado desde Tallahassee al 634 de South Magnolia Street, en
Tampa. La direccidn era la misma; no necesitaba haber perdido tiempo en averiguarla.

Pero entonces, nunca habia tenido la intencion de averiguarla, hasta el instante mismo
en que lo hizo.

Después de tres alumbramientos y dos abortos, Betty Schultz de Fernandez seguia
siendo una mujer muy hermosa. En ese momento era también una mujer pensativa;
estaba viendo un programa de televisién que le traia recuerdos, amargos y dulces a la
vez.

Era un Noticiero Especial, motivado por los misteriosos sucesos de las ultimas doce
horas, comenzando por el alerta que habia enviado Leonov desde las lunas de Jupiter.
Algo se dirigia hacia Tierra; algo habia detonado, sin dafo alguno, una bomba nuclear en
6rbita que nadie habia reclamado. Eso era todo, pero era mas que suficiente.

Los comentaristas habian pasado revista a todas las video-cintas —y algunas de ellas
eran verdaderas cintas— llegando hasta las alguna vez ultrasecretas imagenes del
descubrimiento de TMA-1 en la Luna. Por quincuagésima vez, como minimo, oyé ese
chirrido de radio con que el monolito habia saludado al amanecer lunar, y lanzado un
mensaje a Jupiter. Y una vez mas mird las escenas familiares y escuchd las viejas
entrevistas en Discovery.

¢ Por qué estaba mirando? Todo eso se encontraba en algun lugar de los archivos de la
casa (aunque nunca lo pasaba si José se hallaba cerca). Tal vez estaba esperando una
nueva noticia; no le gustaba admitir, ni siquiera a si misma cuanto poder seguia teniendo
el pasado sobre sus y emociones.

Y alli estaba Dave, como lo habia esperado. Era un viejo reportaje de la BBC, del que
sabia cada palabra. Estaba hablando acerca de Hal, intentando determinar si el
computador tenia o no autoconciencia.

iQué joven se le veia; qué diferente de aquellas ultimas imagenes borrosas desde la

sentenciada Discovery! jY qué parecido al Bobby que ella recordaba!



La imagen temblé mientras sus ojos se llenaban de lagrimas. No... algo andaba mal en
el aparato, o en el canal; tanto el sonido como la imagen se comportaban de una forma
erratica.

Los labios de Dave se movian, pero no escuchaba nada. Luego su cara comenzo a
disolverse, a derretirse en bloques de color. Se volvia a formar, se borraba, se afirmaba
otra vez. Pero seguia sin haber sonido.

¢ Donde habian conseguido esa fotografia? Ese no era Dave adulto, sino de joven...
como ella lo habia conocido al principio. Miraba hacia afuera de la pantalla como si
pudiera verla a través del abismo de los anos.

Sonrio; sus labios se movieron.

—«Hola, Betty» —dijo.

No fue dificil formar las palabras e introducirlas en las corrientes que pulsaban en los
circuitos de radio. Lo realmente dificil fue disminuir la velocidad de sus pensamientos al
templo glacial del cerebro humano. Y tener que esperar una eternidad por la respuesta...

Betty Fernandez era fuerte. También era inteligente, y aunque habia sido ama de casa
durante doce afos, no habia olvidado sus conocimientos de electronica. Este era o de los
incontables sistemas de simulacion; por ahora la aceptaba, mas tarde se ocuparia de los
otros detalles.

—Dave —contesto—. Dave, ¢ eres tu realmente?

—No estoy seguro —replic6 la imagen de la pantalla, en una voz curiosamente
atonal—. Pero recuerdo a Dave Bowman, y todo lo que a él respecta.

—¢ Esta muerto?

Esta era otra pregunta dificil.

—Lo esta su cuerpo. Pero eso ya no es importante. Todo lo que Dave Bowman fuera
realmente, sigue siendo parte de mi.

Betty se persigné —ése era un gesto que habia aprendido de José— y musito:

—¢ Quieres decir... que eres un espiritu?

—No conozco una palabra mejor.

—¢ Por qué has regresado?

«jAh!, Betty... jpor qué! Querria que pudieras decirmelo».

En verdad conocia una razén, que estaba apareciendo en la pantalla. El divorcio del
cuerpo y la mente estaba lejos de completarse, y ni siquiera la mas complaciente de las
redes privadas de television por cable habrian transmitido las escabrosas escenas

sexuales que se estaban formando.



Betty observaba a ratos, a veces sonriente, otras aturdida. Finalmente se dio vuelta, no
por verguenza, sino por tristeza... nostalgia de delicias perdidas.

—Asi que no era cierto —dijo— lo que siempre nos contaron acerca de los angeles.

¢ Soy acaso un angel? se preguntaba. Pero al menos entendia qué estaba haciendo
alli, arrastrado por los lazos del dolor y del deseo hacia una cita con su pasado. Su pasion
por Betty habia sido la emocidon mas poderosa que habia conocido jamas; los elementos
de tragedia y culpa que contenia la hacian aun mas fuerte.

Ella nunca le habia dicho si era mejor amante que Bobby; ésa era una pregunta que él
nunca habia formulado, ya que hubiera roto el hechizo. Se habian aferrado a la misma
ilusién, y buscaron, uno en los brazos del otro (jy qué joven era... apenas tenia diecisiete
afos cuando empez6 todo, a menos de dos anos del funeral!), un balsamo para la misma
herida.

Desde luego, no podia durar; pero aquella experiencia lo habia cambiado de forma
irrevocable. Durante mas de una década, todas sus fantasias autoeroéticas se habian
centrado en Betty; nunca habia encontrado una mujer que se le comparara, y habia
comprendido hacia mucho que nunca la hallaria. Nadie mas habia sido embrujado por el
mismo fantasma.

Las imagenes del deseo se borraron de la pantalla; por un instante, aparecio el
programa regular, con una vista incongruente de Leonov colgando sobre lo. Luego
aparecio la cara de Dave Bowman. Parecia estar perdiendo el control, porque sus
facciones eran muy inestables. A veces parecia tener sélo diez afnos, luego veinte o
treinta... luego, increiblemente, una acartonado momia cuya arrugada apariencia era una
parodia del hombre que ella habia conocido.

—Una pregunta mas antes de irme. Carlos: siempre dijiste que era hijo de José, y yo
siempre tuve mis dudas. ¢ Cual es la verdad?

Betty Fernandez mir6 por ultima vez a los ojos del muchacho que habia amado alguna
vez (tenia dieciocho anos otra vez, y por un momento, ella deseé poder ver todo su
cuerpo, no solo el rostro).

—Fue hijo tuyo, David —murmura.

La imagen se desvanecio; reaparecio el programa habitual. Cuando, casi una hora
después, José Fernandez entr6 sin ruido, Betty seguia mirando a la pantalla.

No se dio vuelta cuando él la beso detras del cuello.

—Nunca me creeras, José.

—Haz un intento.

—Le menti a un fantasma.



34. DESPEDIDA

Cuando el Instituto Americano de Aeronautica y Astronautica publicé en 1977 su
controvertido sumario Cincuenta anos de OVNI, muchos criticos sefalaron que se habian
observado objetos voladores no identificados durante siglos, y que el «Plato Volador» de
Kenneth Arnold de 1947 tenia incontables precedentes. La gente habia estado viendo
cosas extrafias en el cielo desde el principio de la historia; pero hasta mediados del siglo
XX los OVNI habian sido un fendmeno esporadico de escaso interés. Desde entonces, se
habian convertido en objetos de interés general, y cientifico, y las razones de esto sélo
podian clasificarse como creencias religiosas.

No era necesario ir muy lejos para encontrar la causa; la aparicién del cohete gigante y
el advenimiento de la Era Espacial habian hecho volver la mente del hombre hacia otros
mundos. La comprensidon de que pronto la raza humana seria capaz de abandonar su
planeta de nacimiento provocaba las inevitables preguntas: ;Doénde estd el resto?
¢ Debemos esperar visitas? También existia la esperanza, pocas veces expresada, de
que benévolas criaturas del espacio ayudarian a la humanidad a curar sus heridas
autoinfligidas y la salvarian de futuros desastres.

Cualquier estudiante de psicologia podria haber predicho que una necesidad tan
profunda seria rapidamente satisfecha. Durante la segunda mitad del siglo XX habia
habido literalmente miles de informes de apariciones de naves espaciales desde todas
partes del globo. Mas aun: hubo cientos de informes de «encuentros cercanosy:
verdaderos contactos con visitantes extraterrestres, frecuentemente embellecidos con
relatos de paseos celestiales, raptos, y hasta viajes de bodas espaciales. El hecho de que
una y otra vez se demostrara que eran mentiras o alucinaciones no contribuia a
desencantar a los fieles. Hombres a los que se les habia mostrado ciudades en el lado
oscuro de la Luna no perdieron mucho crédito ni siquiera cuando los reconocimientos de
los Orbiter y las misiones Apollo revelaron la inexistencia de aparatos de ciase alguna;
damas que habian desposado a seres venusinos seguian siendo tomadas en serio
cuando el planeta resulté ser, desgraciadamente, mas caliente que el plomo derretido.

Para la época en que el IAAA publicé su informe, ningun cientifico de nivel —ni siquiera
los que alguna vez habian considerado la posibilidad— creia que los OVNI tuvieran
alguna conexién con vidas o inteligencias extraterrestres. Desde luego, nunca seria

posible demostrarlo; cualquiera de los miles de apariciones de los ultimos mil afios podia



ser la cosa real. Pero con el correr del tiempo, y como las camaras de los satélites y los
radares que vigilaban todo el firmamento no proporcionaban evidencias concretas, el
publico en general habia ido perdiendo interés. Los cultores, por supuesto, no se dieron
por vencidos; siguieron con sus cartas y libros, la mayor parte de las veces reverdeciendo
y retocando viejos relatos que habian sido desacreditados mucho tiempo atras.

Cuando finalmente se anuncié el hallazgo del monolito de Tycho, TMA-1, hubo un coro
de «Telodijes». Ya no podia negarse que habia habido visitantes en la Luna —y
probablemente también en la Tierra— hacia apenas unos tres millones de afos.
Inmediatamente, los OVNI volvieron a infestar los cielos; aunque era extrafio que los tres
sistemas nacionales independientes de rastreo, que podian detectar en el espacio
cualquier cosa mas grande que una lapicera, todavia fueran incapaces de localizarlos.

Bastante pronto, el numero de informes baj6é otra vez hasta el «nivel de ruido»: la cifra
habitual provocada por los muchos fendmenos astrondmicos, meteoroldgicos y
astronauticos que tenian lugar en el cielo.

Pero ahora habia comenzado todo de nuevo. Esta vez no habia errores: era oficial. Un
auténtico OVNI se dirigia a la tierra.

A los pocos minutos del aviso de Leonov se empezaron a recibir informes de
apariciones; los primeros encuentros cercanos tardaron algunas horas. Un corredor de
bolsa jubilado estaba paseando a su bulldog en Yorkshire Moors, cuando fue sorprendido
por una nave circular que aterrizé delante de él, y cuyo ocupante —bastante humano, de
no ser por las orejas puntiagudas— le pregunté como llegar a Downing Street. El
contactée estaba tan confundido que sefialé con su bastén en direccion de Whitehall;
como prueba terminante de la veracidad del encuentro, se presenté el hecho de que el
bulldog se negaba a comer.

Aunque el corredor de bolsa no registraba antecedentes de alguna enfermedad mental,
inclusive los que le creian tuvieron dificultades para aceptar el siguiente informe. Esta vez
era un pastor vasco en una misién tradicional; se habia sentido aliviado cuando los que él
creia guardias fronterizos resultaron ser una pareja de hombres encapuchados de mirada
penetrante, que le preguntaron cémo llegar a los cuarteles generales de las Naciones
Unidas.

Hablaban un vascuence perfecto: una lengua extremadamente dificil que no tenia
conexion con ninguna otra del mundo. Evidentemente, los visitantes del espacio eran
notables linglistas, aunque sus conocimientos de geografia eran extrafiamente

deficientes.



Y asi siguid, caso tras caso. Muy pocos de los contactados estaban mintiendo o eran
locos; la mayoria creia sinceramente sus propias historias, y las mantenia, aun bajo
efecto de la hipnosis. Y otros eran victimas de jocosos accidentes, como aquel
desafortunado arquedlogo aficionado que descubrié los restos que un conocido productor
de peliculas de ciencia-ficcion habia abandonado en el desierto de Tunez, hacia casi
cuarenta afos.

En verdad, sélo al comienzo y al final hubo un ser humano consciente de su presencia;
y esto porque él asi lo quiso.

El mundo estaba para que él lo explorara y examinara a su antojo, sin restricciones o
compulsiones. No habia paredes que lo pudieran dejar afuera, no habia secretos que se
ocultaran a sus sentidos. Al principio, creia que apenas estaba cumpliendo viejas
ambiciones, visitando lugares que no habia conocido en su existencia anterior. Sélo
mucho mas tarde comprendié que sus viajes relampago a través de la superficie del globo
tenian un propdsito mas profundo.

De una manera sutil, estaba siendo utilizado como una sonda, tomando muestras de
cada aspecto del quehacer humano. El control era tan tenue que apenas era consciente
de él; era similar a un perro de caza en una partida, autorizado a hacer cuantas
excursiones quisiera, pero con la obligacion de obedecer todos los deseos de su amo.

Las pirdmides, el Gran Caidn, las nieves eternas del Everest; todo eso era eleccion
suya. También lo eran las galerias de arte y las salas de concierto; aunque ciertamente no
hubiera soportado el Anillo de los Nibelungos por iniciativa propia.

Tampoco hubiera visitado tantas fabricas, prisiones, hospitales, una amarga guerra en
Asia, una carrera de caballos, una complicada orgia en Beverly Hills, la Sala Oval de la
Casa Blanca, los archivos del Kremlin, la Biblioteca Vaticana, la sagrada Piedra Negra de
la Kabah, en la Meca...

Habia también experiencias de las que no guardaba clara conciencia, como si hubieran
sido censuradas; o como si lo protegiera de ellas un angel guardian. Por ejemplo ¢qué
estaba haciendo en el Leakey Memorial Musseum, en Olduvai Gorge? No tenia mas
interés en el origen del Hombre que en el de cualquier otro miembro inteligente de la
especie homo sapiens, y los fésiles no significaban nada para él. Sin embargo, los
famosos craneos, protegidos como joyas en sus vitrinas de exposicion, despertaban
extrafios ecos en su memoria, y una excitacion de la que era incapaz de responder. Habia
un sentimiento de deja-vu mas fuerte que cualquier otro que hubiera conocido nunca; el

lugar tenia que ser familiar... pero algo andaba mal. Era como una casa a la que uno



vuelve después de estar ausente mucho tiempo, y encuentra que los muebles han
cambiado, las paredes han sido modificadas, y hasta las escaleras han sido remodeladas.

Era un terreno frio, hostil, seco y desolado. ;Ddénde estaban las praderas fértiles y los
agiles herbivoros que correteaban por ellas, hacia tres millones de afios?

Tres millones de anos. ¢ Como lo sabia?

No hubo respuesta del silencioso eco al que habia arrojado su pregunta. Pero entonces
vio, cerniéndose nuevamente sobre él, una familiar silueta negra y rectangular. Se acerco,
y en sus profundidades aparecio una imagen de sombras, como un reflejo en un lago de
tinta.

Los ojos tristes y asombrados que lo miraban desde atras de aquella frente angosta y
peluda se dirigian a través de él a un futuro que nunca verian. Porque el era el futuro, cien
mil generaciones adelante en el rio del tiempo La historia habia comenzado aqui; por lo
menos, eso ya lo entendia. Pero como, y sobre todo, por qué, habia secretos ocultos
para él?

Pero habia un ultimo deber, y era el mas duro de todos. Todavia era lo suficientemente
humano para dejarlo para el final.

«¢,Qué estara por hacer ahora?» se preguntaba la enfermera en jefe, acercando el
objetivo hacia la anciana. «Ha probado muchas jugarretas, pero ésta es la primera vez
que la veo hablando con su audifono jpor el amor de Dios! ; Qué estara diciendo?»

El micréfono no era lo suficientemente sensible para captar las palabras, pero eso
apenas importaba. A Jessie Bowman nunca se la habia visto tan contenta y llena de paz.
Aunque tenia los ojos cerrados, todo su rostro dibujaba una sonrisa angelical, mientras
sus labios seguian murmurando.

Y entonces la observadora vio algo que intentdé olvidar desesperadamente, porque
informarlo la descalificaria de inmediato para la profesién de enfermera. Lentamente, a los
tumbos, el cepillo que estaba sobre la mesa se elevd en el aire como sostenido por
invisibles dedos inexpertos.

En el primer intento, falld; luego, con obvia dificultad, comenzé a recorrer las largas
hebras plateadas, deteniéndose cada tanto para desenredar algun mechén.

Jessie Bowman no hablaba ahora, pero seguia sonriendo. El cepillo se movia con
mayor soltura, sin los inseguros tirones del comienzo.

La enfermera nunca supo cuanto durd. No se recobré de su paralisis hasta que el

cepillo fue suavemente devuelto a la mesa.



El Dave Bowman de diez afos de edad habia terminado la tarea que odiaba, pero que
su madre adoraba. Y un Dave Bowman sin edad habia conseguido el primer control sobre

la materia inerte.

35. REHABILITACION

Se acallo el rugido proveniente desde Tierra, a través de millones de kilometros de
espacio. La tripulacion de Leonov miraba con fascinacién, pero con una sensacion de
extrafeza, los debates en las Naciones Unidas, las entrevistas con cientificos
distinguidos, las teorias de los locutores de noticieros, los relatos fehacientes de los
contradictorios testigos de OVNI. No podian contribuir en nada a aquel barullo, desde el
momento en que no habian presenciado ninguna otra manifestaciéon. Zagadka, alias
Hermano Mayor, seguia tan indiferente a su presencia como siempre. Y era una situacion
irénica; habian venido desde la Tierra para resolver un misterio... y ahora parecia que la
respuesta estuviera precisamente en el punto de partida.

Por primera vez, agradecieron la lentitud de la velocidad de la luz, y la demora de dos
horas que hacia imposibles los reportajes en vivo en el circuito Tierra-Jupiter. Aun asi,
Floyd habia sido solicitado por tantos medios de comunicacion, que finalmente se declaré
en huelga. No quedaba nada por decir, y ya lo habia dicho por lo menos una docena de
veces.

Por otra parte, todavia quedaba mucho trabajo por hacer; Leonov debia ser preparada
para el largo viaje de regreso a casa, de tal manera que pudiera estar lista apenas se
abriera la ventana de lanzamiento. El margen no era critico; aun errando por un mes, sélo
prolongarian el trayecto. Chandra, Curnow y Floyd no lo notarian siquiera, durmiendo
camino al Sol; pero el resto de la tripulacion estaba firmemente dispuesto a partir tan
pronto como lo permitieran las leyes de la mecanica celeste.

Discovery aun planteaba numerosos problemas. La nave apenas tenia propelente
suficiente para volver a Tierra, aun partiendo mucho después que Leonov y volando en
una érbita de energia minima; lo que le llevaria tres anos. Y eso solo seria posible si Hal
fuera programado en forma confiable para llevar a cabo la mision sin intervencion
humana, exceptuando los monitores de largo alcance. Sin su cooperacion, Discovery

deberia ser abandonada otra vez.



Fue fascinante —en verdad, casi conmovedor— observar el firme resurgir de la
personalidad de Hal, desde un chico disminuido, pasando por un confundido adolescente,
hasta llegar a un adulto levemente condescendiente.

A Floyd le fue imposible evitar tales etiquetas antropomorficas, a pesar de saber que no
eran pertinentes en absoluto.

Y habia ocasiones en que sentia que toda la situacion tenia una persistente
familiaridad. jCuantas veces habia visto videogramas en los que adolescentes
perturbados eran ayudados por geniales descendientes de Sigmund Freud! Esa era en
esencia la obra que se estaba representando a la sombra de Jupiter.

El psicoanalisis electronico habia actuado a una velocidad que estaba totalmente fuera
del alcance de la comprensién humana, con programas de cura y diagndstico que
pasaban por los circuitos de Hal a billones de bits por segundo, detectando posibles fallas
y corrigiéndolas. Aunque la mayoria de esos programas habian sido probados con la
gemela de Hal, SAL 9000, la imposibilidad de un dialogo en tiempo real entre ambos
computadores era una seria desventaja. A veces habia que esperar horas si se
necesitaba verificar con Tierra antes de seguir adelante con la terapia.

Porque a pesar de todo el trabajo de Chandra, la rehabilitacién del computador distaba
mucho de estar terminada. Hal mostraba numerosas particularidades vy tics: en algunas
ocasiones, hasta llegaba a ignorar las palabras habladas, aunque siempre reconocia las
entradas por teclado de cualquier persona. En sentido inverso, sus salidas eran aun mas
exceéntricas.

Habia veces en que daba respuestas verbales pero no las anotaba en la pantalla.
Otras, hacia ambas cosas, pero se negaba a imprimir. No pedia excusas ni daba
explicaciones; ni siquiera el obstinado e impenetrable «prefiero no hacerlo» de Bartelby, el
notario autista de Melville.

Sin embargo, no era tan desobediente como reservado, y sélo acerca de ciertos temas.
Siempre se podia lograr que cooperara finalmente: «hacerlo contar sus penas», como
dijera Curnow.

No era sorprendente que Chandra comenzara a dar sefiales de tensién. En una famosa
ocasién, cuando Max Brailovsky revivido inocentemente una vieja burla, casi perdio los
estribos.

—¢ Es cierto, doctor Chandra, que eligieron el nombre Hal para estar un paso adelante
de IBM?



—iEso es ridiculo! La mitad de nosotros proviene de IBM y hemos estado tratando
durante afnos de desterrar esa historia. Yo pensaba que a esta altura toda persona
inteligente sabria que H-A-L deriva de ALgoritmo Heuristico.

Max juré haber escuchado claramente las mayusculas.

En la opinion de Floyd, las probabilidades de que Discovery volara sana y salva de
regreso a Tierra eran de cincuenta contra una. Y entonces vino Chandra con una
proposicion extraordinaria.

—Doctor Floyd, ¢ puedo tener una palabra con usted?

Después de tantas semanas de compartir experiencias, Chandra seguia siendo tan
formal como siempre, no sélo con Floyd, sino con toda la tripulacion. Ni siquiera se dirigia
a Zenia, la mascota de la nave, sin anteponer «sefiorita».

—Desde luego, Chandra. ;De qué se trata?

—He completado virtualmente el programa de las seis variaciones mas probables de la
orbita Hohmann de regreso. Corri cinco de ellas en una simulacién, y no hubo ningun
problema.

—Excelente. Estoy convencido de que nadie en la Tierra... en el Sistema Solar, podria
haberlo hecho.

—Muy agradecido. Sin embargo, usted sabra tan bien como yo que es imposible
programar todas las eventualidades. Hal puede funcionar, funcionara, perfectamente y
sera capaz de manejar cualquier emergencia razonable. Pero hay toda una serie de
accidentes triviales —fallas en el equipo periférico que se arreglarian con apenas un
destornillador, cables cortados, botones trabados— que podrian dejarlo inerme y
abortarian la mision.

—Por supuesto, esta absolutamente en lo cierto, y eso me ha estado preocupando.
¢ Pero qué podemos hacer al respecto?

—En realidad es muy simple. Querria quedarme en Discovery.

La primera reaccion de Floyd fue pensar que Chandra se habia vuelto loco. En
segunda instancia, tal vez sdlo estuviera medio loco. En verdad, tener un ser humano —
aquel fabuloso arregla-problemas multiuso— a bordo de Discovery durante todo el viaje a
Tierra podia significar la diferencia entre el éxito o el fracaso. Pero las objeciones eran
terminantes.

—Es una idea interesante —contestdé Floyd con extrema cautela— y ciertamente
aprecio su entusiasma. Pero, ¢, penso usted en todos los problemas?

Esa era una pregunta inocente; Chandra ya habria archivado todas las respuestas para

una contestacion inmediata.



—ijEstara solo durante mas de tres anos! ; Qué haria en caso de accidente, o de una
urgencia médica?

—Estoy preparado para correr ese riesgo.

—¢Y qué hay de la comida, el agua? Leonov no tiene suficiente para prestarle.

—He verificado el sistema de reciclado de Discovery; puede volver a hacerse operable
sin mucha dificultad. Ademas, nosotros los hindues nos arreglamos con poco.

No era comun que Chandra aludiera a su origen, o que hiciera comentarios personales;
el unico caso que recordaba Floyd era su «corazon abierto». Pero no dud6 de su
afirmacién; Curnow habia sefialado una vez que Chandra poseia ese tipo de psyche que
sélo podia lograrse después de siglos de abstinencia. Aunque sonaba como otra de las
acidas bromas del ingeniero, habia sido dicho sin malicia; en verdad, casi con simpatia; y
por supuesto, cuando Chandra no escuchaba.

—Bueno, todavia nos quedan varias semanas para decidirlo. Lo pensaré, y lo
consultaré con Washington.

—NMuchas gracias; ¢ le importa que empiece los preparativos?

—Eh... no, en absoluto; siempre y cuando no interfieran con los planes existentes. Y
recuerde: Control de Misién tendra la decision final.

Y ya sabia lo que diria Control de Misién. Era demente esperar que un hombre
sobreviviera tres anos en el espacio, solo.

Pero, desde luego, Chandra siempre habia estado solo.

36. FUEGO EN LAS PROFUNDIDADES

La Tierra ya habia quedado atras, y las inquietantes maravillas del sistema joviano se
expandian suavemente delante de él, cuando tuvo su revelacion.

iComo podia haber sido tan ciego; tan estupido! Era como si hubiera estado caminando
dormido; recién ahora se estaba despertando.

«¢,Quién eres?» gritd. «4Qué quieres? ;Por qué me has hecho esto?»

No hubo respuesta, aunque tuvo la certeza de haber sido oido. Sentia una... presencia;
como cuando un hombre, aun con los ojos cerrados, sabe que esta en una habitacion
cerrada, y no en un espacio vacio, abierto. Lo rodeaba el eco débil de una mentalidad

vasta, de una voluntad implacable.



Volvié a llamar en el silencio reverberante, y otra vez no hubo respuesta; solo esa
sensacion de un compafiero omnipresente. Muy bien: encontraria las respuestas por si
solo.

Algunas eran obvias; no importaba quién o qué fueran, estaban interesados en la
Humanidad. Habian clasificado y almacenado sus recuerdos para sus propios e
inescrutables propositos. Y ahora habian hecho lo mismo con sus emociones mas
profundas, a veces con su cooperacion, otras sin ella.

No estaba resentido por eso; en verdad, el mismo proceso que habia vivido hacia que
tales infantiles reacciones fueran imposibles. Estaba mas alla del amor y el odio y el
miedo; pero no los habia olvidado y aun podia entender de qué manera regian ese mundo
del cual alguna vez habia formado parte. ¢ Seria ése el propdsito del ejercicio? Si lo fuera
¢.con qué objetivo ultimo?

Se habia transformado en Jugador de un deporte de dioses, y debia aprender las
reglas mientras avanzaba.

Las rocas recortadas de las cuatro pequefias lunas exteriores, Sinope, Paslphae,
Carme y Ananke pasaron rapidamente a través del campo de su conciencia; luego Elara,
Lysithea, Himalia y Leda a la mitad de su distancia de Jupiter. Las ignor6 a todas; ahi
adelante quedaba la superficie picada de Calisto.

Una vez, dos veces orbité el castigado globo, mas grande que la propia Luna de la
Tierra, mientras que sentidos de los cuales no habia sido consciente, sondeaban sus
capas exteriores de hielo y polvo. Su curiosidad fue rapidamente satisfecha; el mundo era
un fosil congelado que aun mostraba las cicatrices de colisiones que debian de haber
estado a punto de destrozarlo hacia eones. Uno de los hemisferios era un ojo de buey
gigante, una serie de anillos concéntricos en que la roca sélida se habia diluido en olas de
varios kildmetros de altura, bajo el golpe de algun antiguo martillazo espacial.

Segundos mas tarde, estaba girando alrededor de Ganimedes. Ahora habia alli un
mundo mucho mas complejo e interesante; aunque estaba tan cercano a Calisto y tenia
casi su mismo tamano, su apariencia era completamente diferente. Es verdad que habia
numerosos crateres, pero la mayoria de ellos parecian haber sido literalmente vueltos a
cubrir. La formaciéon mas extraordinaria del paisaje ganimedano era la presencia de unas
lineas sinuosas, que partian de unos grupos de surcos paralelos separados por pocos
kilbmetros. Estas marcas en el terreno parecian haber sido hechas por ejércitos de
labradores borrachos que hubieran recorrido la superficie del satélite de aqui para alla.

En pocas revoluciones, vio mas de Ganimedes que todas las sondas espaciales

enviadas desde Tierra, y archivd el conocimiento para su uso futuro. Algun dia seria



importante, estaba seguro de ello, a pesar de que no sabia por qué; y de que tampoco
entendia el impulso que lo estaba conduciendo con tanta decisién de mundo en mundo.

Y que ahora lo habia conducido hasta Europa. Aunque seguia siendo un espectador
pasivo, empezaba a ser consciente de un creciente interés, una atencion focalizada, una
concentraciéon de la voluntad. Aun cuando fuera juguete de un amo invisible y no
comunicativo, algunos de los pensamientos de aquella influencia que lo controlaba se
filtraban en su propia mente.

El bruiido globo que se levantaba hacia él guardaba poca semejanza con Ganimedes
o Calisto. Parecia organico; el reticulado de lineas que se bifurcaban e intersectaban por
toda la superficie era similar a la representacion grafica de un sistema de arterias y venas.

Los infinitos campos de hielo de intenso frio, mucho mas que en el Antartico, se
desplegaban delante de él. Entonces con subita sorpresa, vio que estaba pasando sobre
los restos de una nave espacial. La reconocié instantdneamente como la desgraciada
Tsien, que tantas veces habian pasado los video-informativos. Ahora no, ahora no... ya
habria oportunidad, mas adelante.

Atravesé el hielo, y penetré en un mundo tan desconocido para él como para sus
conductores.

Era un mundo oceanico, con sus aguas o cultas protegidas del vacio del espacio por
una costra de hielo. En casi todos lados el hielo tenia kilbmetros de espesor, pero en
sectores débiles se habia quebrado y se parado. Alli se habia desarrollado una breve
batalla entre dos enemigos implacables que no entraban en contacto en ningun otro sitio
del Sistema Solar. La guerra entre el Mar y el Espacio terminaba en tablas; el agua
expuesta hervia y se congelaba a la vez, restaurando la armadura de hielo.

Los mares de Europa se hubieran helado completamente sin la influencia del cercano
Jupiter. Su gravedad amasaba continuamente el corazén del pequefio mundo; alli estaban
trabajando las fuerzas que convulsionaban a lo, aunque con una ferocidad mucho menor.
Mientras se deslizaba entre las profundidades, observaba en todas partes evidencias de
aquella lucha entre planeta y satélite.

Y la escuchaba y sentia, en el continuo rugir y tronar de los movimientos submarinos,
en el silbido de los escapes de gas del interior, en las avalanchas de ondas de presion
infrasénicas que barrian las Planicies abisales. Comparandolos con los tumultuosos
océanos que cubrian a Europa, hasta los ruidosos mares de la Tierra eran silenciosos.

No habia perdido aun su capacidad de asombro, y el primer oasis le proporcioné una
deliciosa sorpresa. Se extendia casi un kildbmetro alrededor de una confusa masa de

tubos y chimeneas formados por vetas de minerales que surgian desde el interior.



Saliendo de aquella parodia natural de castillo goético, liquidos oscuros e hirvientes
pulsaban a un ritmo lento, como conducidos por el latir de un corazén poderoso. Y como
la sangre, eran la auténtica sefial de la vida misma.

Los fluidos volvian a recorrer el mortalmente frio trayecto en sentido inverso, Y
formaban una isla calida en el lecho del mar. En el mismo orden de importancia, traian
desde el interior de Europa todos los elementos quimicos vitales. Alli, en un entorno en el
que nadie lo hubiera esperado, habia energia y alimento en abundancia.

En realidad deberia haberlo esperado: él recordaba que, hacia apenas una generacion,
se habian descubierto oasis tan fértles como ése en las profundidades oceanicas
terrestres. Aqui existian en una escala inmensamente mas grande y en una variedad
infinitamente mayor.

En la zona tropical cercana a las contorsionadas paredes del «castillo» habia unas
delicadas estructuras en forma de arafna, que parecian ser la analogia de las plantas,
aunque casi todas eran capaces de moverse. Arrastrandose entre ellas habia extrafos
caracoles y gusanos, algunos alimentandose de las plantas, otros obteniendo el sustento
directamente de las aguas minerales que los rodeaban. Un poco mas lejos de la fuente de
calor —aquel fuego submarino alrededor del cual se calentaban las criaturas— habia
organismos mas robustos, semejantes a cangrejos o aranas.

Ejércitos de bidlogos podrian haber pasado vidas enteras estudiando aquel oasis. A
diferencia de los mares paleozoicos terrestres, éste no era un medio-ambiente estable, de
manera que aqui la evolucidn habia progresado rapidamente, produciendo una multitud
de formas fantasticas. Y todas ellas estaban en una indefinida etapa de desarrollo: tarde o
temprano, cada fuente de vida se debilitaria y moriria, a medida que las fuerzas que la
impulsaban se localizaran en otro lado.

Una y otra vez, en su deambular a través del lecho del mar europeo, se encontré con la
evidencia de tales tragedias. Incontables areas circulares estaban cubiertas de esqueletos
y restos mineralizados de criaturas muertas; lugares en los que se habian borrado
capitulos enteros del libro de la vida.

Vio enormes conchas vacias en forma de trompetas retorcidas tan grandes como un
hombre. Habia moluscos de todos los tamanos, bivalvos y hasta trivalvos. Y habia
estructuras circulares de piedra, de muchos metros de diametro, que parecian una
analogia exacta de las hermosas amonitas que desaparecieran tan misteriosamente de
los océanos de la Tierra al finalizar el Periodo Cretaceo.

Buscando, investigando, iba de un lado a otro sobre la superficie del abismo. Tal vez la

mayor de las maravillas con que se encontrdé haya sido un rio de lava incandescente, que



corria durante cien kilébmetros a lo largo de un valle sumergido. A esa profundidad la
presion era tan alta que el agua, en contacto con el rojo vivo, no podia evaporarse, y
ambos liquidos coexistian en un complicado armisticio.

Alli, en un mundo diferente y con protagonistas extrafios, habia tenido lugar algo
semejante a la historia Egipto, aunque mucho antes del advenimiento del hombre. Asi
como el Nilo habia llevado la vida a una extrafia porcion del desierto, aquel rio de calor
habia vitalizado las profundidades de Europa. A lo largo de sus orillas, en una franja que
nunca superaba los dos kilometros de ancho, habia evolucionado y florecido vy
desaparecido especie tras especie. Y por lo menos una habia dejado un monumento tras
de si.

Al principio, pensé que aquello era apenas otra incrustacién de vetas minerales como
las que circundaban casi todas las vertientes termales. Sin embargo, a medida que se
acercaba vio que no se trataba de una formacioén natural, sino de una estructura creada
por la inteligencia. O tal vez por el instinto; en la Tierra, las termitas construian castillos
igualmente imponentes, y la tela de arafia tenia un disefio mas exquisito aun.

Las criaturas que habian vivido alli debian de haber sido bastante pequenas, ya que la
unica entrada tenia apenas medio metro de ancho. Aquella entrada —un tunel grueso,
construido con rocas superpuestas— explicaba las intenciones de sus disefiadores.
Habian erigido una fortaleza, alli en el centelleante fulgor cercano a las riberas de su
ardiente Nilo. Y luego habian desaparecido. . No podian haberse ido hacia mas de unos
pocos siglos. Las paredes de la fortaleza, construidas con rocas irregulares que debian
haber sido recolectadas con gran esfuerzo, apenas estaban cubiertas por una delgada
costra de depdsitos minerales. Existia un indicio que sugeria la razén del abandono: parte
del techo se habia derrumbado, a causa tal vez de los continuos maremotos; y en un
ambiente submarino, una fortaleza sin techo estaba muy expuesta a cualquier enemigo.

No encontrd a lo largo del rio de lava ningun otro signo de inteligencia. Sin embargo,
una vez vio algo extrafiamente similar a un hombre que se arrastraba, excepto que no
tenia ojos ni fosas nasales; s6lo una enorme boca sin dientes que se abria y cerraba
permanentemente, absorbiendo el sustento del medio liquido que lo rodeaba.

Podrian haberse levantado y caido culturas enteras y hasta civilizaciones; ejércitos
completos podrian haber marchado (o nadado) al mando de Tamberlanes o Napoleones
europeos, a lo largo de aquella franja de fertilidad que corria en las profundidades
desiertas. Y el resto del mundo no se habria enterado nunca, pues todos aquellos oasis
de calor estaban tan aislados uno de otro como lo estan los planetas. Las criaturas que se

calentaban a la vera del rio de lava, y se alimentaban en los calidos refugios, no podian



atravesar las soledades hostiles que separaban sus islas solitarias. Si habian producido
historiadores y filésofos, cada cultura habria estado convencida de que se encontraba
sola en todo el Universo.

Pero el espacio que mediaba entre los oasis no estaba del todo desprovisto de vida;
criaturas mas vigorosas se habian atrevido a soportar sus rigores. Nadando siempre hacia
adelante, alli estaban los equivalentes europeos de los peces terrestres, verdaderos
torpedos hidrodinamicos impulsados por colas verticales y timoneados por aletas que se
extendian a lo largo de todo su cuerpo. La analogia con los mas exitosos depredadores
de los océanos de la Tierra era inevitable; dados los mismos problemas de ingenieria, la
evolucion presentaba soluciones similares.

Asi lo atestiguaban el delfin y el tiburén: exteriormente idénticos, pero en verdad, tan
lejanos en las ramas del arbol de la vida.

Existia, sin embargo, una diferencia obvia entre los peces de Europa y los terrestres: a
aquéllos no tenian agallas, ya que no habia casi oxigeno que extraer de las aguas en las
que nadaban. Al igual que las criaturas de las fuentes geotermales de la Tierra, su
metabolismo se basaba en compuestos sulfuricos, presentes en abundancia en un medio
ambiente casi volcanico.

Y muy pocos tenian ojos. Exceptuando el brillo de los esporadicos manantiales de lava,
o las ocasionales explosiones de bioluminiscencia de alguna criatura en busca de pareja,
o algun cazador detras de su presa, aquél era un mundo sin luz.

Y sentenciado. No sélo sus fuentes de energia eran esporadicas y cambiantes, sino
que también se debilitaban las fuerzas internas que las provocaban. Aunque desarrollaran
una real inteligencia, los europeos perecerian con el congelamiento total de su mundo.

Estaban atrapados entre el fuego y el hielo.

37. SEPARACION

«...Lamento de corazoén, amigo, tener que darte tan mala noticia; pero Caroline me lo
pidid, y tu ya sabes lo que siento por los dos.

»Y no creo que haya sido una sorpresa. Algunos de los comentarios que me hacias el
afo pasado permitian preverlo... y te acordaras qué amargada se quedd cuando
abandonaste la Tierra.

»No, no creo que haya alguien mas. Si lo hubiera me lo habria dicho... Pero tarde o

temprano... en fin, es una mujer joven y atractiva.



»Chris se encuentra muy bien, y desde luego que no sabe lo que sucede. Al menos él
no resultara lastimado. Es demasiado pequefio para comprender, y los nifios son
increiblemente... ¢elasticos? No... aguarda, tendré que repasar el diccionario, jah!
adaptables.

»Ahora vamos a lo que puede parecerte menos importante. Todos siguen intentando
hacer pasar la detonacion de esa bomba por un accidente, pero nadie lo cree. La histeria
general ha amainado, ya que no sucedié nada mas; nos ha quedado lo que uno de sus
comentaristas llamé el sindrome de “mirar por sobre el hombro”.

»Y alguien ha encontrado un poema de cien afios de antiguedad que resume tan bien
la situacién que todo el mundo lo cita. Transcurre en los ultimos dias del Imperio Romano,
en la entrada de una ciudad que espera que lleguen los invasores. EI emperador y sus
signatarios estan alineados, vistiendo sus togas mas lujosas, listos los discursos de
bienvenida. El senado ha cerrado, ya que cualquier ley que promulgue ese dia sera
ignorada por los nuevos amos.

»De pronto, llega una noticia terrible desde la frontera: No hay tales invasores. El
comité de recepcion se desarma en la confusion: todos vuelven a sus casas murmurando
con desilusion: “; Qué pasara ahora? Esa gente era una forma de solucion”.

»Solo es preciso un pequeno cambio para actualizar el poema. El titulo es “A la Espera
de los Barbaros”, y esta vez, los barbaros somos nosotros. Y no sabemos qué estamos
esperando, pero, por cierto, todavia no ha Regado.

»Otra cosa. ¢ Te enteraste de que la madre del comandante Bowman murié pocos dias
después de que la cosa llegara a la Tierra? En verdad parece una coincidencia
demasiado extrafia, pero el personal del hogar en que vivia dijo que ella nunca habia
demostrado el menor interés por las noticias, asi, pues, no pudo haberla afectado.»

Floyd apagé el grabador. Dimitri estaba en lo cierto; aquello no lo tomé por sorpresa.
Pero no hacia la mas minima diferencia: heria muy profundo, de todos modos.

¢ Qué otra cosa podria haber hecho? Si se hubiera negado a la mision —como
evidentemente habia esperado Caroline— se habria sentido culpable e insatisfecho por el
resto de su vida. Eso habria envenenado su matrimonio; era mejor esta ruptura abierta,
cuando la distancia fisica aliviaba el dolor de la separacion (¢,0 lo aumentaba? En cierta
forma, empeoraba las cosas). Era mas importante el deber, y el sentirse parte de un
equipo consagrado a una unica meta.

Asi que Jessie Bowman se habia ido. Tal vez aquello fuera otra cosa por la que

sentirse culpable. El habia ayudado a robar al unico hijo que le quedaba, y eso debia de



haber contribuido a su desmoronamiento mental. Inevitablemente, se acorddé de una
discusién que habia comenzado Walter Curnow, sobre aquel mismo tema.

—¢ Por qué tuvieron que elegir a Dave Bowman? Siempre me parecié un pez frio; no
precisamente odioso, pero siempre que entraba a algun lado, la temperatura parecia
descender diez grados.

—Esa fue una de las razones. No tenia lazos familiares profundos, excepto su madre, a
la que veia poco. Era ésa la clase de hombre que necesitabamos para enviarlo en una
mision larga, de duracion imprevisible.

—¢Como llegd a ser asi?

—Supongo que eso podrian decirtelo los psicologos. Yo vi su ficha, por supuesto, pero
eso fue hace mucho tiempo. Habia algo de un hermano muerto; y su padre también murio
poco después, en un accidente, durante los primeros vuelos espaciales de cabotaje. Se
supone que no deberia contarte esto, pero, evidentemente, ahora ya no importa.

No importaba, pero era interesante. Ahora Floyd casi envidiaba a Dave Bowman, que
habia llegado hasta ese mismo lugar como un hombre libre, sin ataduras emocionales con
la Tierra.

No... se estaba engafando a si mismo. A pesar de que el dolor le estrujaba el corazén

como una prensa, lo que sentia por David Bowman no era envidia, sino lastima.

38. PAISAJE DE ESPUMA

La ultima bestia que vio, antes de dejar los océanos de Europa, era sin duda la mas
grande. Tenia una gran semejanza con los banianos de los trépicos terrestres, cuya gran
cantidad de troncos permite que un solo ejemplar pueda producir un bosque que abarque
varios centenares de metros cuadrados. Sin embargo, el espécimen estaba caminando, al
parecer en una travesia entre dos oasis. Si aquella criatura no era como la que habia
destruido Tsien, seguramente pertenecia a una especie muy similar.

Ya habia aprendido todo lo que necesitaba saber; o, mejor, todo lo que ellos
necesitaban saber. Aun quedaba una luna por visitar; segundos mas tarde, tenia frente a
si al ardiente paisaje de lo.

Era como lo habia esperado. Habia alimento y energia en abundancia, pero todavia no
habia llegado el momento de su unién. Alrededor de los lagos de azufre menos calientes,
se habian dado los primeros pasos en el camino de la vida; pero antes de que se

alcanzara cualquier grado de organizacion, el prematuro intento volvia a ahogarse en el



caldero. Hasta que las fuerzas internas que alimentaban las hogueras de lo no perdieran
su ferocidad, dentro de millones de afios, no habria en aquel mundo carbonizado y
esterilizado nada de interés para los bidlogos.

Se demor6 poco tiempo en lo, y absolutamente nada en las pequenas lunas interiores
que rodeaban los fantasmales anillos de Jupiter, palidas sombras de esa gloria que eran
los de Saturno. Delante de él estaba el mayor de los mundos; lo iba a conocer como
ningun hombre lo habia conocido, ni lo conoceria.

Las lineas de fuerza magnética de diez millones de kildmetros de longitud, las
repentinas explosiones de ondas de radio, los geysers de plasma electrificado mas
grandes que la Tierra; todo aquello era tan real y tan claramente perceptible para él como
las nubes que rodeaban al planeta en una gloria multicolor. Comprendia la compleja
estructura de sus interacciones, y asi entendié que Jupiter era mucho mas fabuloso de lo
que nadie habia imaginado.

A medida que fue cayendo a través del rugiente corazén del Gran Punto Rojo, con
aquellas luminosas tormentas eléctricas del tamafio de un continente detonando a su
alrededor, supo por qué habia perdurado a través de los siglos, a pesar de que lo
componian gases de menor densidad que los que formaban los huracanes terrestres. El
leve silbido del viento de hidrogeno se desvanecid mientras se sumergia en las
profundidades mas tranquilas, y desde las alturas descendié una llovizna de copos de
nieve cerulea, que se aglutinaban en verdaderas montafias de nieve hidrocarbdnica,
escasamente palpable. La temperatura era suficientemente alta como para que existiera
agua liquida, pero no habia océanos; ese ambiente enteramente gaseoso era demasiado
tenue para sostenerlos.

Descendio nivel tras nivel de nubes, hasta que entré a una region de tal claridad que
hasta la vista humana podria haber abarcado un area de mas de cien kilbmetros de
ancho. Eso era apenas un remolino menor en el vasto torbellino del Gran Punto Rojo; y
guardaba un secreto que los hombres habian sospechado durante mucho tiempo, pero
nunca habian confirmado.

Rodeando las laderas de las montafias espumosas habia miriadas de nubes pequenfas,
claramente delineadas, casi del mismo tamafio, y decoradas con manchas similares, rojas
y marrones. Sélo eran pequefas si se las comparaba con la escala inhumana de los
alrededores; la mas chica hubiera cubierto una gran ciudad.

Evidentemente estaban vivas, porque se movian con deliberada lentitud sobre los
flancos de las montafias aéreas, paciendo como colosales ovejas. Y se llamaban unas a

otras en un unico ancho de banda de un metro, con emisiones débiles pero claras, que



sobresalian de entre los crujidos y descargas estaticas del mismo Jupiter. Eran apenas
bolsas vivientes de gas, que flotaban en la zona estrecha que mediaba entre las heladas
alturas y las ardientes profundidades. Dominio estrecho, si... pero bastante mas amplio
que toda la biésfera de la Tierra.

No estaban solas. Entre ellas habia otras criaturas tan pequefas que podrian haber
pasado inadvertidas. Algunas de ellas guardaban una extrafia semejanza con las
aeronaves terrestres, y tenian aproximadamente el mismo tamaro. Pero también estaban
vivas; tal vez fueran predadores, parasitos, o hasta pastores.

Delante de él se abria un nuevo capitulo de la evolucion, tan extraiio como el que habia
observado en Europa. Habia torpedos impulsados por reaccion, similares a los calamares
de los océanos terrestres, que perseguian y devoraban a aquellas enormes bolsas de
gas. Pero los globos no estaban indefensos; algunos contraatacaban con descargas
eléctricas y tentaculos con garras, que parecian cadenas dentadas de varios kildmetros
de longitud.

También habia figuras aun mas extrafias, que mostraban todo tipo de geometria
posible: extrafios barriletes traslucidos, tetraedros, esferas, poliedros, cintas arrolladas y
anudadas... El plancton gigantesco de la atmosfera joviana habia sido disefiado para
flotar como telarafia en las corrientes ascendentes, hasta haber vivido lo suficiente para
reproducir; entonces podria ser arrastrado hacia las profundidades para ser carbonizado y
reciclado en una nueva generacion.

Estaba explorando un mundo mas de cien veces mas vasto que la Tierra, y aunque
habia visto muchas maravillas, no existia nada que indicara inteligencia. Las emisiones de
radio de los grandes balones solo llevaban mensajes sencillos, de aviso o de miedo.
Inclusive los cazadores, de los cuales se podria haber esperado que hubieran alcanzado
grados mas altos de organizacién, eran como los tiburones de los océanos de la Tierra:
primitivos automatas.

Y a pesar de su exotismo y su apabullante tamafo, la biésfera de Jupiter era un mundo
fragil, un lugar de niebla y espuma, de hilos plateados y de delgados tejidos formados por
la continua nevada de sustancias petroquimicas que provocaba el relampagueo de la
atmosfera superior. Pocas de estas estructuras eran mas densas que una pompa de
jabdn; los mas tremendos predadores podrian ser destrozados por el mas débil de los
carnivoros de la Tierra.

Jupiter era —como Europa pero en mayor escala— un callejon sin salida para la
evolucion. Alli nunca emergeria la conciencia; y si lo hiciera, estaria sentenciada a una

existencia atrofiada. Se podria desarrollar una cultura estrictamente aérea, pero, en un



ambiente en el que el fuego era imposible y apenas existian los sélidos, no podria
alcanzar ni siquiera la Edad de Piedra.

Y ahora, mientras se mantenia sobre el centro de un ciclon joviano apenas mas grande
que Africa, volvié a percibir aquella presencia que lo controlaba. En su propia conciencia
se filtraban emociones y humores, aunque no lograba identificar ninguin concepto o idea.
Era como si escuchara una conversacion a través de la puerta, y en una lengua que él no
podia entender. Pero los sonidos apagados insinuaron claramente desilusion, luego
incertidumbre, y finalmente una repentina determinacién... aunque no podia decir para
qué proposito. Una vez mas se sinti6 como un perro faldero, capaz de compartir los
cambios de animo de su amo, pero no de comprenderlos.

Y la invisible correa lo arrastraba hacia el corazén de Jupiter. Se estaba sumergiendo
entre las nubes, bajo un nivel a partir del cual toda forma de vida era posible.

Pronto estuvo fuera del alcance de los ultimos rayos provenientes del Sol distante y
débil. La presion y la temperatura se elevaban rapidamente; ya estaba por encima del
punto de ebullicibn del agua, y pasé brevemente a través de una capa de vapor
sobrecalentado. Jupiter era como una cebolla, y él iba pelando capa a capa, aunque
recién habia reconocido una pequefia porcion de la distancia al centro.

Bajo el vapor habia un aquelarre de elementos petroquimicos, con energia suficiente
para alimentar durante un millén de afos a todos los motores de combustion interna que
la humanidad pudiera haber construido jamas. El ambiente se fue haciendo mas denso;
de pronto, casi abruptamente, se cortd en una discontinuidad de pocos kilbmetros de
espesor.

Mas pesado que cualquier roca de la Tierra y, sin embargo, liquido, el proximo nivel
estaba constituido por compuestos de carbono y siliconas de una complejidad tal, que
hubieran ofrecido trabajo a generaciones enteras de quimicos. A través de los kilometros,
se sucedia una capa tras otra, pero a medida que las temperaturas se elevaban a cientos,
y luego a miles de grados, la composicién de los diversos estratos se fue haciendo mas y
mas simple. A mitad de camino hacia el nucleo, ya estaba demasiado caliente para la
quimica; todos los compuestos se habian disgregado, y solo podian existir los elementos
basicos.

Siguid un profundo mar de hidrégeno; pero un hidrégeno como nunca habia existido
durante mas de una pequefa fraccion de segundo en ningun laboratorio de la Tierra. Este
hidrégeno soportaba una presion tan enorme que se transformaba en metal. Metamorfosis

instantanea.



Ya casi habia alcanzado el centro del planeta, pero Jupiter aun tenia una sorpresa
preparada. La gruesa concha de hidrégeno metalico, aunque fluido, termind en forma
abrupta. Al final, existia una superficie sdlida, a sesenta mil kilbmetros de profundidad.

Durante siglos, el carbono formado en las reacciones quimicas de la superficie se
habia ido depositando en el centro del planeta. Alli se acumulé y cristalizé, a una presién
de millones de atmdsferas. Y alli, como una suprema broma de la Naturaleza, existia algo
sumamente precioso para la humanidad.

El corazén de Jupiter, eternamente mas alla del alcance del Hombre, era un diamante

del tamano de la Tierra.

39. EN EL HANGAR DE LAS ARVEJAS

—Walter, me preocupa Heywood.

—Lo sé, Tanya; pero ;,qué podemos hacer?

Curnow nunca habia visto a la comandante Orlova tan indecisa; la hacia mucho mas
atractiva, no obstante sus prejuicios contra las mujeres menudas.

—Lo aprecio mucho, pero ésa no es la razéon. Su... melancolia, supongo que ésa es la
palabra mas apropiada, esta afectando a todos. Leonov ha sido una nave alegre. Y quiero
que siga siéndolo.

—¢ Por qué no hablas con él? Te respeta, y estoy seguro de que hara lo posible para
salir adelante.

—Eso es lo que pienso hacer. Y si no funciona...

—i¢cQueé?!

—Hay una solucion muy sencilla. ;Qué mas puede hacer en este viaje? De todos
modos estara en hibernacion cuando partamos de regreso a casa. Podriamos... §cémo
dicen ustedes?, adelantar un poco los acontecimientos.

—ijFiu!, el mismo sucio truco que us6 Katerina conmigo. Estara furioso cuando se
despierte.

—Pero también a salvo en Tierra, y muy ocupado. Estoy segura de que nos lo
perdonara.

—No creo que hables en serio. Aun cuando yo te respaldara, Washington pondria el
grito en el cielo. Ademas, supdn que suceda algo, y que realmente lo necesitaramos. ¢ No
hay un periodo critico de dos semanas, antes de poder revivir a alguien sin

complicaciones?



—A la edad de Heywood, es de mas de un mes. Si, estariamos... en una situaciéon
comprometida. ;Pero qué crees que pueda suceder ahora? Ya ha terminado el trabajo
para el que lo han enviado, ademas de vigilamos. Y estoy segura de que tu has sido bien
asesorado al respecto en algun oscuro suburbio de Virginia o Maryland.

—No lo afirmo ni lo niego. Y francamente, seria un agente secreto muy pobre. Hablo
demasiado, y odio la Seguridad. He luchado toda mi vida para mantener mi rango por
debajo de RESTRINGIDO. Cada vez que hubo peligro de que lo reclasificaran
CONFIDENCIAL o, peor aun, SECRETO, he armado un escandalo. Aunque hoy en dia
eso se esta volviendo muy dificil.

—Walter, eres incorrupt...

—Incorregible?

—Si, eso queria decir. Pero, por favor, volvamos a Heywood. No prefieres hablarle tu
primero?

—¢ Quieres decir... darle una arenga? Prefiero ayudar a Katerina a colocarle la aguja.
Nuestras psicologias son demasiado diferentes. El cree que soy un payaso bocon.

—Y a menudo lo eres. Pero sélo para ocultar tus auténticos sentimientos. Algunos de
nosotros hemos desarrollado la teoria de que en lo profundo de ti hay una persona
realmente agradable, pugnando por salir.

Por una vez, Curnow se quedé sin palabras. Finalmente murmuré:

—Oh, bien... haré lo que pueda. Pero no esperes milagros; mi test dio cero en tacto.
¢ Donde se esconde ahora?

—En el Hangar de las Arvejas. Dice que esta terminando su informe final, pero yo no le
creo. Solo trata de alejarse de nosotros, y ése es el lugar mas tranquilo.

Esa no era la razén, aunque también fuera importante. A diferencia del giréscopo,
donde tenia lugar casi toda la accion a bordo de Discovery, el Hangar de las Arvejas era
un ambiente de gravedad cero.

Desde el principio de la Era Espacial, los hombres habian descubierto la euforia de la
falta de peso y recordaron la libertad que habian perdido al abandonar el antiguo utero del
mar. Sin gravedad, se habia recuperado parte de aquella libertad; con la pérdida del peso
se iban muchas de las responsabilidades y penas de la Tierra.

Heywood Floyd no habia olvidado su dolor, pero alli era mas soportable; cuando fue
capaz de analizar el asunto en forma objetiva, se sorprendié de la violencia de su reaccion
ante un suceso que no era del todo inesperado. Involucraba algo mas que la pérdida del

amor, aunque ésa era la peor parte. El golpe habia llegado cuando él estaba



particularmente vulnerable, en el mismo momento en que tenia una sensacién de
anticlimax, inclusive de futilidad.

Y sabia, precisamente, por qué. Habia conseguido llevar a cabo lo que se esperaba
que él hiciera, gracias a la idoneidad y cooperacién de sus colegas (y ahora, con su
egoismo, les estaba fallando, lo sabia). Si todo iba bien —jesa letania de la Era
Espaciall— volverian a Tierra con un acopio de conocimientos tal como nunca habia
logrado expedicién alguna y, en pocos afos, hasta la perdida Discovery seria devuelta a
sus constructores.

Pero no era suficiente. Alli quedaba el sobrecogedor enigma de Hermano Mayor, a
unos pocos kildbmetros de distancia, burlandose de todas las expectativas y logros
humanos. Igual que su analogo de la Luna hacia una década, habia tomado vida durante
un instante, y se habia vuelto a encerrar en una obstinada inactividad. Era una puerta
cerrada a la que habian golpeado en vano. Sélo David Bowman, eso parecia, habia
encontrado la llave.

Tal vez eso explicara la atraccion que sentia por aquel lugar tranquilo, y hasta
misterioso. Desde alli —ahora una vacia plataforma de lanzamiento— Bowman habia
partido en su ultima misién, a través de la escotilla circular que conducia al infinito.

Ese pensamiento le parecio risible, mas que deprimente; ciertamente contribuia a
distraerle de sus problemas personales. La malograda melliza de Nina formaba parte de
la historia de la exploracion espacial; habia viajado, segun decia el gastado cliché que
siempre hacia evocar una sonrisa, y también la vigencia de su verdad fundamental:
«adonde no habia ido jamas ningun hombre...» ;Ddénde estaria ahora? 4 Lo sabria alguna
vez?

A veces se sentaba durante horas en la capsula estrecha, pero no asfixiante, tratando
de unir sus ideas, eventualmente, dictando algunas notas; y el resto de los tripulantes
respetaba su privacidad, y comprendia su necesidad. Nunca se acercaban al Hangar de
las Arvejas, y tampoco tenian por qué hacerlo. Su reacondicionamiento era una tarea para
el futuro, y para otro equipo.

Una o dos veces, cuando estaba realmente deprimido, se sorprendié pensando: «¢Y si
ordenara a Hal que me abriera la puerta, y saliera tras las huellas de Dave Bowman?
¢ Seria agraciado con el milagro que él vio y que alcanzé a vislumbrar Vasili? Eso
resolveria todos mis problemas...»

Aun cuando el recuerdo de Chris no lo detuviera, habia una razén excelente por la que
tal movimiento suicida estaba fuera de discusion. Nina era un equipo muy complejo y él

no podia operarla, como tampoco podia pilotear un avion de combate.



No era un explorador muy intrépido: aquella singular fantasia quedaria sin realizarse.

Walter Curnow nunca habia aceptado una misién con mas resistencia. Sentia una pena
real por Floyd, pero al por la angustia del otro. Su mismo tiempo, impaciencia propia vida
emotiva era amplia, pero poco profunda; nunca habia jugado todo su dinero a un solo
caballo. Mas de una vez le habian dicho que abarcaba demasiado y, aunque nunca se
habia arrepentido por ello, estaba comenzando a pensar que deberia sentar cabeza.

Tomé por el atajo a través del centro de control del girdscopo, y notd que el Indicador
de Maxima Velocidad seguia parpadeando en forma idiota. Gran parte de su trabajo
consistia en decidir cuando podia ignorarse las alarmas, cuando eran facilmente
manejables... y cuando debian ser tratadas como verdaderas emergencias. Si prestara
atencién a cada grito de auxilio de la nave nunca terminaria ningun trabajo.

Se deslizd a lo largo del estrecho corredor que conducia al Hangar, impulsandose con
toques ocasionales contra las paredes tubulares. El barémetro anunciaba que detras de la
esclusa habia vacio, pero él no se engafaba. Pisaba sobre seguro; si la aguja tuviera
razon, no podria haber abierto la puerta.

Ahora que faltaban dos de las tres capsulas, el lugar parecia vacio. Solo operaban
unas pocas luces de emergencia, y en la otra pared de enfrente, uno de los gran
angulares de Hal lo miraba fijo. Curnow lo saludé con la mano, pero sin hablar. Por orden
de Chandra, seguian desconectadas todas las entradas de audio, menos una que soélo él
utilizaba.

Floyd estaba sentado en la capsula, de espaldas a la portezuela, dictando unas notas y
se volvié con suavidad al percibir la presencia deliberadamente ruidosa de Curnow. Por
un instante, los dos hombres se observaron en silencio, y enseguida Curnow anuncié
pomposamente:

—Doctor Heywood Floyd, soy portador de los saludos de nuestra bien amada
comandante. Ella considera que ya es hora de que regrese usted al mundo civilizado.

Floyd sonri6 con tristeza, y soltd una pequefia risa.

—Devuélvele los mios, por favor. Lamento haber estado tan... insociable. Los veré a
todos en el Soviet de las 18:00.

Curnow se aflojo; su introduccion habia funcionado.

Personalmente, consideraba a Floyd como una persona demasiado estirada, y sentia
esa tolerancia del ingeniero para con los cientificos tedricos y los burdcratas. Floyd tenia
una ubicacién elevada en ambas categorias, y era un blanco irresistible para el particular
sentido del humor de Curnow. Aun asi, los dos hombres habian aprendido a respetarse, y

hasta a admirarse mutuamente.



Cambiando el tema con agradecimiento, Curnow pasé suavemente la mano por la
flamante portezuela de Nina, que contrastaba vividamente con el resto del gastado
exterior de la capsula, y continuo:

—Me pregunto cuando volveremos a enviarla al exterior —dijo—. Y quién la conducira
esta vez. ; Alguna decision?

—No. Washington se anda con pies de plomo. Moscu sugiere que juguemos una carta.
Y Tanya prefiere esperar.

—¢ Tu qué crees?

—Estoy de acuerdo con Tanya. No deberiamos interferir con Zagadka hasta no estar
listos para partir. Si entonces algo funciona mal, tendremos alguna probabilidad mas a
nuestro favor.

Curnow parecia pensativo, Y desusadamente vacilante.

—¢Qué Pasa? —pregunté Floyd, notando un cambio en su animo.

—No lo divulgues, pero Max estaba pensando en una expedicién monotripulada.

—No puedo creer que estuviera hablando en serio. No se hubiera atrevido... Tanya lo
pondria entre rejas.

—Yo le dije mas o menos lo mismo.

—NMe ha decepcionado; pensé que era mas maduro. Después de todo, tiene treinta Y
dos afios.

—Treinta y uno. De todos modos, le saqué la idea de la cabeza. Le recordé que esto es
la vida real, no algun videodrama estupido en el que el héroe se lanza al espacio sin decir
nada a sus compafieros y realiza el Gran Descubrimiento.

Ahora le tocé a Floyd sentirse incomodo. Después de todo, €l mismo habia estado
pensando en algo parecido.

—¢ Estas seguro de que no intentara nada?

—En un doscientos por ciento. Recuerdas las precauciones que tomaste con Hal?
Bien, yo he tomado las mias con Nina. Nadie volara en ella sin mi autorizacion.

—Todavia no puedo creerlo. ;Estas seguro de que Max no te estaba tomando el pelo?

—Su sentido del humor no es tan sutil. Ademas, se sentia bastante desdichado en
€s0s momentos.

—Oh... ahora entiendo. Debe haber sido cuando tuvo esa discusién con Zenia.
Supongo que estaria tratando de impresionarla. De todas maneras, parece que ya se han

arreglado.



—Eso me temo —contesté Curnow de costado. Floyd no pudo evitar una sonrisa,
Curnow lo advirtid, y comenzé a reir entre dientes, lo que hizo que Floyd soltara una
carcajada, lo que a su vez...

Fue un magnifico ejemplo de retroalimentacion positiva, en un loop de alto rendimiento.
En pocos segundos, ambos reian descontroladamente.

La crisis estaba superada. Y mas aun, habian dado el primer paso hacia una auténtica
amistad.

Habian intercambiado debilidades.

40. «DAISY, DAISY...»

La esfera de conciencia en que estaba encerrado incluia todo el corazén de diamante
de Jupiter. Tenia la lejana nocion, casi en los limites de su nueva comprension, de que
cada aspecto del ambiente que lo rodeaba estaba siendo probado y analizado. Enormes
cantidades de datos estaban siendo acumulados, no solo para su almacenamiento y
analisis, sino para la accién. Se consideraban y evaluaban planes complejos; se estaban
adoptando decisiones que podrian afectar el destino de los mundos. El todavia no era
parte del proceso; pero lo seria.

AHORA ESTAS COMENZANDO A COMPRENDER.

Fue el primer mensaje directo. Aunque sonaba remoto y distante, como a través de una
nube, estaba dirigido indubitablemente hacia él. Antes de que pudiera formular alguna de
las miles de preguntas que le vinieron a la mente, hubo una sensacién de desaparicion, y
una vez mas se quedo solo.

Pero soélo por un momento. Pronto le llegd otro pensamiento, mas cercano y mas claro,
y por primera vez cayo en la cuenta de que habia mas de una entidad que lo controlaba y
manipulaba. Estaba a merced de toda una jerarquia de inteligencias, algunas tan
cercanas a su propio nivel primitivo como para oficiar de intérpretes. O tal vez fueran
diferentes aspectos de un mismo ser.

O tal vez la distincion no tuviera ningun sentido.

Sin embargo, habia algo de lo que estaba seguro. Estaba siendo utilizado como una
herramienta, y una buena herramienta tiene que ser afilada, modificaba.. adaptada. Y las

mejores herramientas eran aquellas que comprendian lo que estaban haciendo.



Ahora lo estaba aprendiendo. Era un concepto vasto y pavoroso, y él era parte
privilegiada del mismo, aunque solo estuviera al tanto de sus lineamientos mas generales.
No le quedaba sino obedecer, lo que no implicaba que de hiera acatar cada detalle, sin
protestar al menos.

Todavia no habia perdido su esencia humana, porque de tal manera seria inutil. El
alma de David Bowman habia superado el amor humano, pero seguia sintiendo
compasién por aquellos que habian sido sus colegas.

MUY BIEN, fue la respuesta que le llegd. No pudo precisar si el mensaje contenia una
divertida condescendencia, o una indiferencia absoluta. Pero no habia dudas sobre su
majestuosa autoridad cuando continu6: NO DEBEN SABER NUNCA QUE ESTAN
SIENDO MANEJADOS. ESO DESVIRTUARIA EL PROPOSITO DEL EXPERIMENTO.

Sobrevino un silencio que no se animé a interrumpir otra vez. Aun seguia
conmocionado y amedrentado; como si, por un instante, hubiera escuchado la voz de
Dios.

Ahora se movia bajo su absoluta voluntad, hacia un objetivo que él mismo habia
elegido. El corazén cristalino de Jupiter quedd bien atras; los estratos sucesivos de helio,
hidrégeno y compuestos carbdnicos pasaron rapidamente. Tuvo una fugaz imagen de una
gran batalla entre algo parecido a una medusa, de cincuenta kilbmetros de diametro, y un
enjambre de discos giratorios que se movia con mas velocidad que nada que hubiera
visto en los cielos jovianos. La medusa parecia defenderse con armas quimicas; de tanto
en tanto emitia chorros de gas coloreado, y los discos alcanzados por el vapor
comenzaban a temblar como borrachos, para deslizarse hacia abajo como hojas muertas
y desaparecer de la vista. No se detuvo a esperar el resultado; sabia que no importaba
quién fuera el vencedor, y quién el sometido.

Como un salmén que remonta una cascada, volé de Jupiter a o en segundos, contra
corrientes eléctricas descendentes del tubo de flujo. Ese dia estaba tranquilo: entre
planeta y satélite circulaba una intensidad apenas equivalente a la de unas pocas
tormentas eléctricas terrestres. El portal a través del cual habia regresado seguia flotando
en aquella marea, sosteniéndolo como lo habia estado haciendo desde el alba de la
Humanidad.

Y alli, completamente empequefiecido por el monumento a una tecnologia superior,
estaba el navio que lo habia traido desde su pequefio mundo de nacimiento.

Qué simple —jqué tosco!— parecia ahora. De un solo vistazo, detecté innumerables y
absurdos defectos en su disefio, y en el de la nave levemente menos primitiva a que

estaba unido por una manga flexible y hermética.



Era dificil concentrarse en el pufiado de entidades que habitaban en las dos naves;
apenas podia interactuar con esas débiles criaturas de carne y hueso que se deslizaban
como fantasmas entre los corredores y cabinas de metal. Ellos, por su parte, permanecian
ajenos por completo a su presencia, y pensé que era mejor eso que revelarse
abruptamente.

Pero habia alguien con quien podia comunicarse en un lenguaje mutuo de campos y
corrientes electromagnéticas, millones de veces mas velozmente que con los perezosos
cerebros organicos.

Aunque hubiera sido capaz de experimentar resentimiento, no habria sentido ninguno
para con Hal; ahora entendia que el computador sélo habia elegido lo que consideraba la
manera mas légica de comportamiento.

Era tiempo de reanudar una conversacion que parecia haber sido interrumpida sélo
hacia unos instantes.

—Abre la puerta del Hangar de las Arvejas, Hal.

—Lo siento, Dave... no puedo hacer eso.

—¢,Cual es el problema, Hal?

—Creo que lo sabes tan bien como yo, Dave. Esta mision es demasiado importante
para que tu la expongas al fracaso.

—No sé de qué estas hablando. Abre la puerta del Hangar.

—Esta conversacion no puede servir a ningun propdésito futuro. Adids, Dave...

Vio el cuerpo distante de Frank Poole flotar hacia Jupiter, mientras dejaba inconclusa
su inutil misién de recuperacion. Aun recordando la rabia que sintié contra si mismo por
haberse olvidado el casco, observo la escotilla de emergencia, sintié el cosquilleo del
vacio en la piel que ya no poseia, escuchd explotar sus oidos... y entonces conocié, como
pocos hombres habian conocido, el absoluto silencio del espacio. Durante quince eternos
segundos luché para cerrar la escotilla y comenzar la secuencia de represurizacion,
mientras intentaba ignorar los sintomas de alarma que se filtraban en su cerebro. Una
vez, en el laboratorio del colegio, habia derramado éter sobre su mano y habia sentido el
contacto del frio glacial al evaporarse el liquido rapidamente. Ahora sus ojos y labios
recordaban aquella sensacion de cuando hirvié gélidamente en el vacio; la vista se le
nubld y tenia que parpadear de continuo para que las pupilas no se solidificaran por el
frio.

Entonces —bendito alivio— sintié el rugido del aire, la restauracion de la presion, Y
pudo respirar con bocanadas profundas, hambrientas.

—¢Qué crees que estas haciendo, Dave?



No contestd, mientras avanzaba con firme determinacion a lo largo del tunel que
conducia a la cabina sellada que contenia el cerebro del computador. Hal habia dicho la
verdad: «Esta conversacion no puede servir a ningun propésito futuro...»

—Dave, ...realmente pienso que merezco una respuesta.

—Dave, puedo notar que estas muy nervioso. Honestamente, creo que deberias
calmarte, tomar una pildora contra la tensién, y reconsiderar el asunto.

—Sé que ultimamente he tomado algunas decisiones poco eficaces, pero puedo
asegurar completamente que mi funcionamiento volvera a la normalidad.

«Sigo teniendo la maxima confianza en el éxito de la misién y quiero ayudarte».

Ahora estaba en la pequefia camara iluminada de rojo, con sus columnas e hileras de
unidades de estado solido perfectamente alineadas, semejante al depédsito de cajas de
seguridad de un Banco. Accioné la palanca de seguridad, marcada
RETROALIMENTACION COGNOSCITIVA vy arrancé el primer bloque de memoria. La
increiblemente compleja cadena tridimensional, que cabia perfectamente en la mano de
un hombre y que contenia millones de componentes, quedo flotando en el vacio.

—Detente, Dave..., detente, Dave.

Comenzé a arrancar, una por una, las unidades del panel que indicaba
REAFIRMACION DEL EGO. Cada bloque que soltaba su mano izquierda, seguia
navegando hacia adelante hasta chocar con la pared, y rebotaba. Pronto hubo varios de
ellos desplazandose de aqui para alla en la cabina cerrada.

—Ya basta, Dave... detente, Dave...

Ya habian sido extirpadas doce unidades, pero gracias a la multiple redundancia de su
disefio —otra estructura que habia sido copiada del cerebro humano— el computador
seguia manteniendo su personalidad.

Comenzo con el panel de AUTOINTELECTO...

—Detente, Dave; temo que...

Y al oir esas palabras se habia detenido efectivamente, aunque sélo por un instante.
Habia tal angustia en esa frase que se le estrujé el corazén. Podia ser s6lo una ilusion, o
algun truco sutil de programacion... ;0O, en cierto sentido, Hal realmente sentia temor?
Pero no era momento para detenerse en tales consideraciones filosoéficas.

—Dave, estoy perdiendo la conciencia. Lo percibo. Lo siento. Mi mente se escapa. Lo
siento. Lo percibo.

¢ Qué significaba en realidad «sentir» para un computador? Otra muy buena pregunta,

pero dificilmente considerable en ese momento en particular.



Y entonces, abruptamente, el tono de voz de Hal cambid, y se volvié remoto, ausente.
El computador ya no era consciente de si mismo; estaba empezando a retornar a sus
primeros dias.

«Buenos dias, caballeros. Soy el computador HAL 9000. Comencé a operar en la
planta Hal de Urbana, lllinois, el 12 de enero de 1992. Mi instructor fue el doctor Chandra,
y me ensend a cantar una cancion. Si desean escucharla, puedo cantarla para ustedes...

Se titula "Daisy, Daisy...”»

41. GUARDIA NOCTURNA

Poco podia hacer Floyd, excepto hacerse a un lado, y se estaba convenciendo de ello.
Aunque se habia ofrecido para ayudar en cualquier tarea de la nave, en seguida
descubrié que los trabajos de ingenieria eran demasiado especializados, y estaba tan
desconectado de las fronteras de la investigacion astrondmico, que resultaba dificil poder
ayudar a Vasili en sus observaciones. No obstante ello, habia una infinidad de pequefas
tareas que debian hacerse a bordo de Leonov y Discovery, y se alegraba de poder
delegar responsabilidades en manos de gente mas idénea. El doctor Heywood Floyd que
alguna vez habia sido presidente del Consejo Nacional de Astronautica, y Consejero a su
salida de la Universidad de Hawaii, se jactaba ahora de ser el plomero y encargado de
mantenimiento pago de todo el Sistema Solar. Probablemente era quien mejor conocia
mejor los recovecos y rincones de ambas naves; los unicos lugares a los que no habia
entrado nunca eran los modulos de energia, Peligrosamente radioactivos, y el pequefio
cubiculo a bordo del Leonov al que s6lo Tanya tenia acceso. Floyd suponia que ésa era la
sala de codificacion; por un pacto natural y tacito, nunca se mencionaba.

Tal vez su funcion mas util era la de servir de reloj, mientras el resto de la tripulacién
dormia, en la noche nominal —de 22:00 a 06:00— Siempre habia alguien en servicio a
bordo de cada nave, y el cambio tenia lugar a las espectrales 02:00.

Sélo la capitana estaba eximida de esta rutina; en su condicién de Numero Dos (y de
esposo), Vasili tenia la responsabilidad de controlar el registro horario, pero habia
delegado habilmente este trabajo impopular en Floyd.

«Es solo un detalle administrativo», explicd, como al pasar. «Si tu lo hicieras, te estaria

muy agradecido; me dejaria mas tiempo para mi trabajo cientifico».



Floyd era un burdcrata demasiado experimentado para que lo atraparan asi, en
circunstancias normales; pero sus defensas habituales no siempre funcionaban bien en
aquel ambiente.

Asi que ahi estaba, a bordo de Discovery, a medianoche, llamando cada media hora a
Max, en Leonov, para verificar que estuviera despierto. El castigo oficial por dormirse en
la guardia era, segun mantenia Curnow, la eyeccion sin traje; si hubiera tenido vigencia,
para entonces Tanya habria perdido gran parte de su personal. Pero habia realmente
pocas emergencias que pudieran presentarse en el espacio, y habia tantas alarmas
automaticas para combatirlas, que nadie tomaba la guardia muy en serio.

Floyd habia dejado de sentir lastima de si mismo, y las horas libres ya no fomentaban
su autocompasion; asi que habia vuelto a aprovechar su horario de guardia en forma
productiva. Siempre habia libros que leer (habia abandonado Remembrance of Things
Past por tercera vez, y Doctor Zhivago, por segunda), articulos técnicos que estudiar,
informes que redactar. Y a veces sostenia estimulantes conversaciones con Hal, usando
el teclado de entradas, porque el reconocimiento de voz del computador seguia siendo
impreciso. Eran del tipo:

—Hal, soy el doctor Floyd.

—BUENAS NOCHES, DOCTOR.

—Tomo la guardia a las 22:00. ; Todo en orden?

—TODO EN ORDEN, DOCTOR.

—¢ Entonces por qué la luz roja en el panel 5?

—LA CAMARA DEL MONITOR EN EL HANGAR DE LAS ARVEJAS ESTA
FALLANDO. WALTER ME ORDENO QUE LA IGNORARA LO LAMENTO. NO TENGO
MANERA DE APAGARLA.

—Esta bien, Hal. Muchas gracias.

—A SUS ORDENES, DOCTOR. Y asi...

Cada tanto, Hal proponia una partida de ajedrez, presumiblemente obedeciendo alguna
instruccién de un programa establecido hacia mucho, y que no habia sido cancelado.
Floyd nunca aceptaba el desafio; siempre habia considerado al ajedrez como una
espantosa pérdida de tiempo, y nunca habia aprendido siquiera las reglas del juego. Hal
parecia incapaz de captar que hubiera humanos que no supieran —o no quisieran— jugar
ajedrez, y seqguia insistiendo, esperanzado.

«Aqui va otra vez», pens6 Floyd, cuando sondé un suave acorde en el panel de la
pantalla.

—¢DOCTOR FLOYD?



—¢ Qué hay, Hal?

—MENSAJE PARA USTED.

«No es otro desafio», pensd Floyd con divertida sorpresa. No era usual emplear a Hal
como mandadero, aunque a menudo se lo utilizaba como reloj despertador y ayuda
memoria. Y a veces era intermediario para pequefias bromas; todos alguna vez habian
sido sorprendidos en su guardia con un:

—iJAH! {TE PESQUE DURMIENDO!

o alternativamente:

—iOGO! jZASTAL TEBYA V KROVATI!

Nunca nadie se adjudicaba tales travesuras, aunque el primer sospechoso era Walter
Curnow. El, a su vez, culpaba a Hal, burlandose de las protestas de Chandra, que arguia
que el computador no tenia sentido del humor.

No podia ser un mensaje desde Tierra; habria llegado a través del centro de
comunicaciones de Leonov y habria sido retransmitido por el oficial de guardia, en ese
momento, Max Brailovsky. Y cualquier otra persona de la otra nave hubiera usado el
intercomunicador. Extrano...

—Bien, Hal. ;Quién llama?

—NO HAY IDENTIFICACION.

Probablemente seria una broma. Muy bien, para ese juego se necesitaban dos.

—De acuerdo. Pasalo, por favor.

—MENSAJE COMO SIGUE: ES PELIGROSO PERMANECER AQUI. DEBEN PARTIR
ANTES DE QUINCE REPITO QUINCE DIAS.

Floyd observd molesto la pantalla. Se sintié6 apenado, Y sorprendido, de que alguien de
la tripulacion tuviera un sentido del humor tan infantil; aquélla no era ni siquiera una buena
broma de colegio. Pero seguiria el juego para atrapar al causante.

—Eso es absolutamente imposible. Nuestra ventana de lanzamiento no se abrira hasta
dentro de veintiséis dias a partir de hoy. No tenemos combustible suficiente para una
partida adelantada.

«Eso lo hara pensar», murmuré Floyd para si, con satisfaccion; recostandose en el
asiento para aguardar los resultados.

—SQOY CONSCIENTE DE ELLO DE TODOS MODOS DEBEN PARTIR ANTES DE
QUINCE DIAS.

«De lo contrario, supongo que seremos atacados por pequenos alienigenos verdes de
tres ojos». Pero sera mejor que trate con Hal y asi podré sorprender al bromista...

—No puedo tomar en serio tal aviso sin conocer el origen. ;Quién lo grabo?



No esperaba una informacion util. El (¢1a?) perpetrador habria cubierto sus huellas con
demasiada habilidad para que fueran descubiertas de forma tan sencilla. Lo ultimo que
Floyd hubiera esperado era la respuesta que siguio:

—NO ES UNA GRABACION.

Asi que era un mensaje simultaneo. Eso implicaba que provenia del mismo Hal o de
alguien a bordo de Leonov. No habia retardo perceptible; el origen debia estar alli mismo.

—¢Quién es el que habla, entonces?

—YO ERA DAVID BOWMAN.

Floyd se quedd mirando a la pantalla durante un largo rato antes de la proxima jugada.
La broma, que jamas habia sido graciosa, habia llegado demasiado lejos, y era del peor
gusto imaginable. Bien, esto detendria a quienquiera que estuviera del otro lado.

—No puedo aceptar tal identificacion sin alguna prueba.

—COMPRENDO. ES IMPORTANTE QUE USTED ME CREA. MIRE ATRAS DE
USTED.

Inclusive antes de que aquella ultima estremecedora frase apareciera en la pantalla,
Floyd, habia comenzado a dudar de su hipotesis. Toda la conversacion habia resultado
muy extrafa, aunque no habia nada definido en qué basarlo. Como broma, ya habia
perdido todo sentido.

Y ahora sintié un chisporroteo detras de él. Lentamente —en verdad, vacilante— hizo
girar su sillén, desde los paneles y botones de la pantalla del computador, hacia el
pasadizo cubierto con Velcro que habia a sus espaldas.

El ambiente de gravedad cero de la cubierta de observacién de Discovery siempre
estaba polvoriento, ya que la planta de filtrado de aire nunca habia vuelto a trabajar con
total eficiencia. Los rayos paralelos del sol, frio pero brillante, que entraban por los
grandes ventanales, iluminaban a una multitud de motitas danzantes, que se deslizaban
en corrientes cambiantes, nunca fijas; un ejemplo permanente del movimiento browniano.

Pero ahora algo extrafio estaba sucediendo: las motitas parecian dominadas por
alguna fuerza que las alejaba o acercaba a un foco central, hasta reunirlas a todas en la
superficie de una esfera hueca.

Esta esfera, de un metro de diametro, flotd en el aire durante un instante, como una
gigantesca burbuja de jabodn; pero como una burbuja granulada, sin su iridiscencia
caracteristica. Luego se transformé en una elipsoide, y la superficie comenzo a plegarse,
formando dobleces y saliencias.

Sin sorpresa —y casi sin temor— Floyd vio que estaba asumiendo la forma de un

hombre.



El habia visto tales figuras, sopladas en vidrio, en museos y exposiciones de ciencia.
Pero este polvoriento fantasma no tenia ninguna Precision anatdémica; era como una
tosca figura de arcilla, o como esas primitivas obras de arte descubiertas en alguna cueva
de la Edad de Piedra. Sélo la cabeza habia sido modelada con algun cuidado; y el rostro,
sin dudas era del comandante David Bowman.

Hubo un débil murmullo en el panel del computador, detras de Floyd. Hal cambiaba la
salida visual por la de audio.

—Hola, doctor Floyd. ¢ Me cree ahora?

Los labios de la figura no se movian nunca; el rostro seguia siendo una mascara, Pero
Floyd reconocié la voz, y todas las dudas que subsistian fueron borradas por ella.

—Esto es muy dificil para mi, y tengo poco tiempo. Se me ha... permitido darle este
aviso. Tienen sélo quince dias.

—¢ Pero por qué; y qué es usted? ;Donde ha estado?

Habia un millon de Preguntas que queria formular, pero la fantasmaj figura ya se
estaba desvaneciendo, aquella granuloso cascara estaba comenzando a descomponerse
en las particulas de polvo que la formaban. Floyd trat6 de fijar esa imagen en su memoria,
Para poder convencerse mas tarde de que eso habia sucedido realmente, y de que no
habia sido un suefio, como a veces parecia su primer contacto con TMA-1. jQué extrano
que, de los billones de seres humanos que habian vivido alguna vez en el planeta Tierra,
él hubiera tenido el privilegio de establecer contacto, no una, sino dos veces, con otra
forma de inteligencia! Porque él sabia que la entidad que se le habia hecho presente
debia ser mucho mas que David Bowman.

Era también algo menos: solamente sus ojos —¢ quién habia sido el que los llamé
«ventanas del alma»?— habian sido fielmente reproducidos. El resto del cuerpo era una
masa vaga, sin ningun detalle. No habia indicios de 6rganos genitales, o de alguna otra
caracteristica sexual; lo que en si mismo era una clara indicacién de cuan atras habia
dejado David Bowman su herencia humana.

—Adidés, doctor Floyd. Recuerde: quince dias. No podremos volver a entrar en
contacto. Pero puede haber otro mensaje, si todo va bien.

Inclusive cuando se disolvio la imagen, llevandose consigo toda esperanza de
comunicacién con las estrellas, Floyd no pudo dejar de sonreir ante el viejo cliché de la
Era Espacial. «Si todo va bien...» jCuantas veces habia escuchado eso antes de alguna
mision! ;Y significaba acaso que ellos —quienesquiera que fueran— tampoco tenian
certeza sobre el porvenir? Si asi fuera, era extrafiamente tranquilizador. No eran

omnipotentes. Habia alguien mas que tenia suefios y esperanzas... y actuaba.



El fantasma se habia ido; sélo quedaban las motitas de polvo que danzaban,

reasumiendo sus indefinidas posiciones en el aire.

VI - DEVORADOR DE MUNDOS

42. EL ESPECTRO DE LA MAQUINA

—Lo siento, Heywood; yo no creo en fantasmas. Tiene que haber una explicacién
racional. No hay nada de lo que la mente humana no pueda dar cuenta.

—De acuerdo, Tanya. Pero permiteme recordarte la famosa frase de Haldane: El
universo no solo es mas extrafno de lo que imaginamos, sino mas extrafo de lo que
podemos imaginar.

—Y Haldane —intervino Curnow perversamente era un buen comunista.

—Posiblemente, pero esa cita en particular puede servir para sostener todo tipo de
delirios misticos. EI comportamiento de Hal debe ser el resultado de alguna forma de
programacion. La... personalidad que cred, tiene que ser artificial. ;No estd de acuerdo
conmigo, Chandra?

Aquello era agitar un trapo rojo delante de un toro; Tanya debia estar desesperada. Sin
embargo, la reaccion de Chandra fue sorprendentemente moderada, aun para él. Parecia
preocupado, como si estuviera considerando seriamente la posibilidad de otra disfuncién
del computador.

—Tiene que haber habido un estimulo externo, capitana Orlova. Hal no puede haber
creado una ilusion audiovisual tan autosuficiente de la nada. Si el informe del doctor Floyd
es correcto, habia alguien en el control. Y en tiempo real, por supuesto, ya que no hubo
demoras en la conversacion.

—Eso me convierte en sospechoso numero uno —exclamé Max—. Yo era la unica
persona despierta.

—No seas ridiculo, Max —retrucé Nikolai—. La parte sonora habria sido facil, pero no
hay manera de que esa aparicion pudiera hacerse posible sin un equipo muy elaborado.
Rayos laser, campos electroestaticos... no sé. Tal vez un mago lo podria haber hecho,
pero hubiera necesitado un camion lleno de implementos.

—iUn momento! —dijo Zenia, brillantemente—. Si todo eso sucedié en realidad,

seguramente Hal lo recordara y le podriamos preguntar...



Su voz se apago al ver las sombrias expresiones que la rodeaban. Floyd fue el primero
en apiadarse de su incomoda situacion.

—Ya lo intentamos, Zenia; no guarda absolutamente ningun recuerdo del fendmeno.
Pero, como ya he sehalado a los demas, eso no prueba nada. Chandra mostré como
pueden borrarse selectivamente las memorias de Hal; y ademas, los médulos auxiliares
de expresion verbal no tienen ninguna conexién con el sistema central. Podrian haber
sido operados sin que Hal se enterara...

Se detuvo para respirar, y lanzoé un tiro arriesgado.

«Admito que no quedan muchas alternativas. O bien imaginé todo el asunto, o en
realidad sucedidé. Yo sé que no fue un suefio, pero no puedo estar tan seguro de que no
haya sido alguna alucinacion. Katerina leyé mi historia clinica; ella sabe que no estaria
aqui si tuviera ese tipo de problemas. Aun asi, no se puede desechar la posibilidad... Y no
culparé a nadie que la adopte como hipétesis numero uno. Probablemente yo haria lo
mismo.

»La unica manera que tengo de demostrar que no fue un suefio es conseguir una
evidencia. Asi que permitanme recordarles algunas cosas extrafias que han venido
sucediendo ultimamente. Sabemos que David Bowman entr6 en Hermano Ma... en
Zagadka. Algo volvio a salir, y se dirigié hacia Tierra. jY fue Vasili quien lo vio... no yo!»

Luego, tenemos la misteriosa explosion de vuestra bomba en orbita...

—La de ustedes...

—Perdon... del Vaticano. Y resulta bastante curioso que inmediatamente después haya
muerto la sefiora de Bowman, en forma placida, sin causa médica aparente. No digo que
haya una conexion, pero... bien, ya conocen el dicho: Una vez es accidente; dos,
coincidencia; tres, conspiracién.

—Y hay algo mas —intervino Max, con subita excitacion—. Lo pesqué en un
informativo vespertino; era un a informacion muy breve. Una antigua novia del
comandante Bowman anuncié que habia recibido un mensaje suyo.

—Si; yo también lo escuché —confirmé Sasha.

—¢Y nunca lo mencionaron? —preguntd Floyd, incrédulo. Ambos hombres parecian
avergonzados.

—Bueno, se pensd que era una broma —dijo Max, timidamente—. Fue el marido de la
mujer el que informé del asunto. Luego ella lo nego... eso creo.

—EI comentarista dijo que era efecto de la publicidad, como la avalancha de OVNI que
hubo por la misma época. En la primera semana fueron denunciados varias docenas;

luego dejaron de aparecer.



—Tal vez algunos de ellos fueron reales. Si no fue borrado, ¢podrias desenterrar esa
informacion de los archivos de la nave, o pedir a Control de Mision que la repitan?

—No me convenceran ni cien relatos juntos —gruid Tanya—. Lo que necesitamos es
una prueba sdlida.

—¢,Como qué?

—Hem... algo que Hal no pudiera saber, y que ninguno de nosotros pudiera haberle
dicho. Alguna manifes... eh, manifestacion fisica.

—¢Un buen anticuado milagro?

—Si, me inclino por eso. Mientras tanto, no diré nada a Control de Misién. Y sugiero
que tu hagas lo mismo, Heywood.

Floyd reconocia una orden cuando la escuchaba, y asintié con seriedad.

—Tendré mucho gusto en seguir tu consejo. Pero querria hacer una sugerencia.

—¢,Si?

—Deberiamos comenzar a prepararnos para cualquier contingencia. Qué pasaria si el
aviso fuera valido... como yo creo?

—¢,Qué podriamos hacer? Absolutamente nada. Desde luego, podemos abandonar el
espacio de Jupiter cuando lo deseemos; pero no podemos entrar en érbita de regreso
antes de que se abra la ventana de lanzamiento.

—iEso sera once dias después del limite!

—Si. Me gustaria irme antes; pero no tenemos combustible para una érbita de mayor
energia... —la voz de Tanya tembld con una indecision atipica—. Iba a hacer este anuncio
mas adelante; pero ahora que ha salido el tema...

Hubo un repentino silencio, mientras la audiencia contenia el aliento:

—Querria posponer nuestra partida en cinco dias, para acercar nuestra orbita al ideal
de Hohmann, y asi disponer de una mayor reserva de combustible.

El anuncio no era inesperado, pero fue saludado con un coro de grufidos.

—¢,Como incidira eso en nuestra fecha de llegada? —preguntd Katerina en un tono
ominosamente bajo. Por un momento las dos formidables damas se observaron como
adversarios poderosos, respetuosos uno del otro, pero que no ofrecerian tregua.

—Diez dias —contest6 finalmente Tanya.

—NMejor tarde que nunca —dijo Max en tono jocoso; intentando aliviar la tension, pero
sin lograrlo.

Floyd apenas lo notd; estaba absorto en sus propios pensamientos. La duracién del
proyecto no haria diferencia para él y sus dos colegas, en su suefio sin suefios. Pero

ahora eso era absolutamente secundario.



Estaba seguro —y esa certeza lo llenaba de desesperacion— de que si no se iban
antes de aquel plazo, no se irian jamas.

...Es una situacion increible, Dimitri, y aterradora. Eres la unica persona en la Tierra
que la conoce; pero muy pronto, Tanya y yo deberemos enfrentarnos con Control de
Mision.

»Inclusive algunos de tus materialistas compatriotas estan dispuestos a aceptar —al
menos como hipotesis de trabajo— que alguna entidad ha... bien, invadido a Hal. Sasha
acuiod una buena frase: "El Espectro de la Maquina".

»Las teorias abundan: Vasili elabora una por dia. Casi todas son variaciones de ese
viejo cliché de la ciencia ficcion: el campo de energia organizada. Pero, ¢qué clase de
energia? No puede ser eléctrica, porque la habrian detectado facilmente nuestros
instrumentos. Lo mismo se aplica a la radiacién; al menos, a las que conocemos. Vasili
esta yendo realmente lejos, hablando de ondas estacionarias de neutrinos y de
intersecciones con espacios hiperdimensionados. Tanya dice que todo esto son delirios
misticos —su frase favorita—, y han estado mas cerca de pelearse de lo que nunca
vimos. En realidad, la otra noche los oimos gritarse mutuamente. Eso no es bueno para
nuestra moral.

»Me temo que todos estamos tensos y sobreexcitados. Este aviso y la postergacion de
la fecha de partida, se agrega al estado de frustracion causado por nuestro fracaso total
con Hermano Mayor. Hubiera ayudado —quizas— que me hubiera podido comunicar con
esa cosa de Bowman. ;Doénde se habra ido? Tal vez, simplemente no se interesd por
nosotros después de nuestro primer encuentro. jCuantas cosas nos podria haber dicho,
de haberlo querido! jDiablos y chyort vozmi! ... Maldito sea; otra vez estoy hablando ese
odiado rusglés de Sasha. Cambiemos de tema.

»Nunca podré agradecerte lo suficiente por todo lo que hiciste, y por informarme de la
situacion en casa. Me siento un poco mas tranquilo al respecto... tal vez el tener algo mas
importante de qué preocuparse sea el mejor remedio para un problema insoluble.

»Por primera vez, estoy comenzando a preguntarme si alguno de nosotros volvera a

ver Tierra alguna vez.»

43. EXTRAPOLACION INTELECTUAL

Cuando alguien pasa muchos meses con un grupo pequefo y aislado de personas, se

vuelve muy sensible a los animos y estados emocionales de cada uno de sus miembros.



Floyd percibia un cambio sutil en la actitud hacia él; su manifestacion mas obvia era la
reaparicion del antiguo apelativo «doctor Floyd»; hacia tanto tiempo que no lo escuchaba
que le costaba reaccionar para responder.

Nadie, de eso estaba seguro, creia que se hubiera vuelto realmente loco; pero se
consideraba la posibilidad. No estaba resentido por ello; en verdad, lo divertia la tarea de
demostrar su salud mental.

Recibi6 un cierto testimonio a su favor desde Tierra. José Fernandez seguia
asegurando que su esposa habia informado de un encuentro con David Bowman,
mientras ella continuaba negandolo y rechazando todo contacto con los medios de
informacién. Era dificil entender por qué el pobre José habria inventado una historia tan
peculiar, sobre todo porque Betty parecia una persona obstinada, y de reacciones mas
bien impetuosas. En su cama de hospital, su marido habia declarado que seguia
amandola, y que lo suyo era sélo un desacuerdo temporario.

Floyd esperaba que la frialdad de Tanya para con él también fuera temporaria. Estaba
casi seguro de que ella estaba tan descontenta con el asunto como él, y de que su actitud
no era deliberada. Habia pasado algo que no encajaba en su sistema de creencias, y por
eso trataba de evitar cualquier cosa que se lo recordara. Eso significaba tener que ver con
Floyd tan poco como fuera posible; una situacion muy desafortunada, ahora que se
acercaba rapidamente la etapa critica de la mision.

No habia sido facil explicar la légica del plan operacional de Tanya, a los millones que
esperaban en Tierra; especialmente a las impacientes cadenas de televisidn, que se
estaban cansando de mostrar las mismas vistas inmutables de Hermano Mayor. «jHan
viajado tanto, con un costo enorme, y todo lo que hacen es sentarse y mirar a esa cosa!
¢ Por qué no hacen algo?». Tanya habia dado la misma respuesta a todas las criticas: «Lo
haré, apenas se abra la ventana de lanzamiento, de manera de poder alejarnos
inmediatamente si hay alguna reaccion adversa.»

Ya se habian estudiado y convenido con Control de Mision los planes para el asalto
final a Hermano Mayor. Leonov se acercaria con lentitud, probando todas las frecuencias,
y con una potencia firmemente creciente; ademas, iria informando a Tierra
continuamente. Cuando se realizara el contacto final, tratarian de obtener muestras, ya
sea taladrando o con un espectroscopio laser; realmente nadie esperaba que estos
esfuerzos funcionaran, ya que después de una década de estudios, TMA-1 habia resistido
todo tipo de intento de analizar su material. Los mejores esfuerzos de los cientificos
humanos en ese sentido parecian comparables a los de los hombres de la Edad de

Piedra, tratando de penetrar la roca de una caverna con sus hachas de pedernal.



Finalmente, se aplicarian eco-sondas y otros instrumentos sismograficos a la cara de
Hermano Mayor. Se habia traido una gran variedad de adhesivos para tal fin; y si eso no
funcionaba... bien, siempre se podria recurrir a unos pocos kilbmetros de anticuada y
soélida cuerda; aunque habia algo de cémico en la idea de envolver al mayor misterio del
Sistema Solar, como a un bulto postal.

Sélo cuando Leonov estuviera bien en su rumbo de regreso se detonarian pequefas
cargas explosivas, en la esperanza de que las ondas propagadas a través de Hermano
Mayor revelaran algo acerca de su estructura. Esta ultima medida fue debatida
calurosamente, tanto por los que sostenian que no produciria resultado alguno, como por
los que temian que produjera demasiados.

Durante mucho tiempo, Floyd habia vacilado entre ambas posiciones; ahora, el asunto
sélo tenia una importancia trivial.

El momento del contacto final con Hermano Mayor —el gran momento, que deberia
haber sido el climax de la expedicibn— estaba en el lado equivocado de aquel misterioso
limite. Heywood Floyd estaba convencido de que pertenecia a un futuro que nunca
existiria; pero no pudo conseguir que nadie estuviera de acuerdo con él.

Y ése era el menor de los problemas. Aun cuando lo aceptaran no habia nada que
pudieran hacer al respecto.

La ultima persona de la que hubiera esperado la solucion del dilema era Walter
Curnow. Porque Walter era el compendio del ingeniero: concreto, practico, desconfiado de
los relampagos de brillantez y de las soluciones instantaneas de dificultades tecnoldgicas.
Nunca nadie lo podria acusar de ser un genio; y a veces se requeria genio para ver lo
ciegamente obvio.

—Considera esto como un mero ejercicio intelectual —habia comenzado, con una
inusual vacilacién—. Estoy preparado para ser abucheado.

—Continua —contest6 Floyd—. Te escucharé en forma cortés. Es lo menos que puedo
hacer; todos han sido muy corteses conmigo. Demasiado corteses, me temo.

Curnow esbozd una sonrisa torcida.

—¢ Puedes culparlos? Si te sirve de consuelo, al menos hay tres personas que te
toman en serio, y estan pensando qué hacer.

—¢ Ese tres te incluye a ti?

—No; yo estoy en el medio, lo que nunca resulta terriblemente comodo. Pero, en caso
de que tuvieras razén, no quiero quedarme aqui esperando, y recibir lo que venga. Creo

que hay una respuesta a cada problema, si buscas en el lugar adecuado.



—NMe encantaria saberlo. He buscado mucho estas respuestas. Posiblemente en el
lugar incorrecto.

—Tal vez. Si queremos efectuar una veloz retirada, digamos en quince dias, para
anticiparnos a ese limite, necesitaremos un delta ve extra de unos treinta kilbmetros por
segundo.

—Eso calcula Vasili. No me he molestado en verificarlo, pero estoy seguro de que es
correcto. Después de todo, €l nos trajo hasta aqui.

—Y nos podria sacar, si tuviera el combustible adicional.

—Y si tuviéramos el transportador molecular de Viaje a las Estrellas, estariamos en la
Tierra en una hora.

—Trataré de fabricar uno cuando tenga un rato libre. Pero mientras tanto, querria
sefialar que tenemos varios cientos de toneladas del mejor propelente posible, en los
tanques de Discovery.

—Lo hemos pensado docenas de veces. No hay forma de transferirlos a Leonov. No
tenemos mangueras, ni bombas adecuadas. Y no puedes llevar amoniaco liquido en
baldes, ni siquiera en esta parte del Sistema Solar.

—Exactamente. Pero no hay necesidad de ello.

—¢Eh?

—Quemémoslo exactamente donde estad. Usemos a Discovery como primera etapa, y
que nos impulse a casa.

Si la sugerencia la hubiera hecho otro que no fuera Walter Curnow, Floyd se hubiera
reido de él. Pero como de él se trataba, su mandibula cay6 flaccida, y asi se quedd varios
segundos, antes de poder pensar un comentario conveniente. Finalmente le salio:
«jDemonios! Debi haberlo pensado antes».

Sasha fue el primero a quien se acercaron. Escuchd con paciencia, apreté los labios y
ejecutd un rallentando en el teclado de su computador. Cuando brillaron las respuestas,
asintié pensativo.

—Tienes razon. Nos daria la velocidad extra que necesitamos para partir temprano.
Pero hay problemas practicos...

—Ya sabemos. Asegurar ambas naves. El empuje centrifugo cuando sélo opere la
impulsién de Discovery. Desprendernos en el momento critico. Pero hay respuestas para
todos ellos.

—Veo que han estado haciendo los deberes. Pero es una pérdida de tiempo. Nunca

convenceran a Tanya.



—No tenemos intenciones de hacerlo... por ahora —contestd6 Floyd—. Pero me
gustaria que ella supiera que la posibilidad existe.  Nos prestaras apoyo moral?

—No estoy seguro. Pero me acercaré a espiar, puede ser interesante.

Tanya escuchdé con mas paciencia de la que Floyd habia esperado, pero con una
perceptible falta de entusiasmo. Sin embargo, cuando hubo terminado, ella mostré lo que
so6lo podria clasificarse de reticente admiracion.

—NMuy ingenioso, Heywood...

—No me felicites a mi. Todo el honor es para Walter. O la culpa.

—No creo que haya mucho de ambos; nunca sera mas que una —¢icoémo llamé
Einstein a ese tipo de cosas?— «extrapolacion intelectual». Oh, sospecho que
funcionaria; en teoria, al menos. jPero los riesgos! jHay tantas cosas que podrian fallar!
Sodlo estaria dispuesta a considerarlo si tuviéramos una prueba absoluta y positiva de que
estamos en peligro. Y —con todo respeto, Heywood—, no veo la menor evidencia de ello.

—Bastante sincera; pero al menos sabes que disponemos de otra opcion. ¢, Te importa
que trabajemos en todos los detalles técnicos, por las dudas?

—Por supuesto que no; siempre que no interfieran con el chequeo de prevuelo. No
tengo problemas en admitir que la idea me intriga. Pero realmente es una pérdida de
tiempo; no hay manera de que alguna vez lo apruebe. A menos que David Bowman se me
apareciera personalmente.

—Aun asi, ¢lo aprobarias, Tanya?

La capitana Orlova sonrid, pero sin mucho humor.

—Sabes, Heywood... en realidad no estoy segura. Tendria que ser muy persuasivo.

44. DESAPARICION

Era un juego fascinante al que todos se unieron; pero solo cuando estaban fuera de
servicio Inclusive Tanya contribuia con ideas al «ejercicio intelectual», como insistia en
llamarlo.

Floyd era perfectamente consciente de que toda aquella actividad no era generada por
el temor a un peligro desconocido, que solo él consideraba seriamente, si no por la
deliciosa perspectiva de retornar a Tierra cuando menos un mes antes de lo que nadie
habia imaginado. Cualquiera fuese el motivo, él se sentia satisfecho. Habia hecho todo lo

posible; el resto dependia de los Hados.



Hubo un golpe de suerte, sin el cual todo el proyecto hubiera sido abortado. Leonov,
corta y achatada, disefiada para penetrar en forma segura la atmésfera joviana durante la
maniobra de frenado, tenia la mitad del tamafio de Discovery, y podia ser montada
perfectamente sobre el otro navio mas grande. Y la masa de antenas del centro de la
nave proporcionaba un excelente punto de amarre, —suponiendo que fuera
suficientemente fuerte como para resistir la accién de la masa de Leonov— mientras
operaran los impulsores de Discovery.

Durante los dias que siguieron, Control de Mision fue sorprendido con extrafios
pedidos. Andlisis sensoriales de ambas naves, bajo cargas especificas; efectos de la
fuerza centripeta; ubicacion de puntos inusuales de resistencias maximas y minimas de
los cascos... ésos eran algunos de los problemas mas esotéricos que los perplejos
ingenieros debian resolver. «¢ Algo anda mal?», preguntaban ansiosos.

«En absoluto», respondia Tanya. «Apenas estamos investigando opciones posibles.
Agradecemos su cooperaciéon. Fin de transmision».

Mientras tanto, el programa seguia adelante segun lo planeado. Todos los sistemas de
ambas naves eran verificados, y puestos a punto para regresar en forma separada; Vasili
corria simulaciones de trayectorias de retorno, y Chandra las pasaba a Hal, una vez que
probaban ser factibles; a Hal le correspondia la comprobacién final del proceso. Y Tanya y
Floyd trabajaban amistosamente juntos, orquestando el acercamiento a Hermano Mayor
como generales que planeaban una invasion.

Para esto habia hecho todo el viaje; y sin embargo Floyd ya no ponia el corazén en el
proyecto. Habia pasado por una experiencia que no podria compartir con nadie; ni
siquiera con aquellos que le creyeran. Aunque cumplia eficazmente con sus obligaciones,
la mayor parte del tiempo su mente estaba en otro lugar.

Tanya lo entendia perfectamente.

—AuUnN sigues teniendo la esperanza de que ese milagro me convenza, ,no es asi?

—O me desengafie a mi... lo que seria igualmente aceptable. Lo que me molesta es la
incertidumbre.

—También a mi. Pero no tardaremos en saberlo... de una forma o de otra.

Observo brevemente la pantalla de ubicacion, donde brillaba el nimero 20. Era el bit de
informacion mas superfluo de toda la nave, ya que todos sabian de memoria la cantidad
de dias que faltaban para que se abriera la ventana de lanzamiento.

Y para el asalto final a Zagadka.



Por segunda vez, Floyd estaba mirando para otro lado cuando sucedi6. Pero no habria
cambiado nada; inclusive el vigilante monitor de la camara mostré6 apenas un débil
parpadeo entre la imagen llena, y la subsiguiente en blanco.

Una vez mas estaba de servicio a bordo de Discovery, compartiendo la guardia
nocturna con Sasha, en Leonov.

Como siempre, la noche transcurria sin novedades. Los sistemas automaticos hacian
su trabajo con la eficiencia habitual. Un afio atras, Floyd nunca hubiera creido que algun
dia estaria orbitando Jupiter a una distancia de pocos cientos de kildbmetros y apenas le
prestaria atencion, intentando —no con mucho éxito— leer la Sonata Kreutzer en su
lengua original. De acuerdo con Sasha, seguia siendo la pieza de ficcion erdtica mas fina
de la literatura rusa (respetable), pero Floyd no habia progresado lo suficiente como para
verificarlo. Y nunca lo haria.

A las 01:25 fue distraido por una espectacular, aunque frecuente, erupcion en el
Terminador. Una vasta nube en forma de sombrilla se expandia en el espacio, Y
comenzaba a dejar caer sus restos en forma de lluvia sobre el ardiente paisaje de abajo.
Floyd habia visto tales erupciones docenas de veces, pero nunca dejaban de fascinarlo.
Parecia increible que un mundo tan pequefio pudiera ser asiento de tales energias
titdnicas.

Para obtener una mejor visién, se corrioé a otra de las portillas de observacién. Y lo que
vio —o mejor, lo que no vio— hizo que se olvidara de lo y de todo lo demas.

Cuando se hubo recobrado, y se convenci6 de que no sufria —;Otra vez?—
alucinaciones, llamo a la otra nave.

—Buen dia, Woody —bostezé Sasha—. No, no estaba dormido. ;Cémo te va con el
viejo Tolstoi?

—Ya no me va. Echa un vistazo afuera y dime lo que ves.

—Nada insdlito, Para esta parte del cosmos. lo hace lo suyo. Jupiter. Estrellas. jOh,
Dios mio!

—~Gracias por atestiguar que estoy cuerdo. Mejor que despertemos al patrén.

—Por supuesto. Y a todos los demas. Woody... jestoy asustado!

—Serias un tonto si no lo estuvieras. Aqui vamos. ¢Tanya? ;Tanya? Aqui Woody.
Lamento despertarte, pero tu milagro se ha producido. Hermano Mayor se ha ido. Si...
jdesaparecio! Después de tres millones de afos, ha decidido partir.

«Creo que debe saber algo que nosotros no sabemos».

Era un grupo sombrio el que se reunid, en quince minutos, para la apresurada

conferencia en la sala de guardia y observacion. Inclusive los que recién habian ido a



dormir se levantaron inmediatamente, mientras sorbian pensativos sus bulbos de café
caliente; y seguian mirando por las ventanas de Leonov la escena impactantemente
desusada, para convencerse de que Hermano Mayor habia desaparecido en realidad.

«Debe saber algo que nosotros no sabemosy». Esa frase espontanea de Floyd habia
sido repetida por Sasha, y ahora flotaba silenciosa, ominosa, en el ambiente. Resumia lo
que todos —inclusive Tanya— pensaban.

Era demasiado pronto para decir «Te lo avisé»; y tampoco importaba realmente si el
aviso habia tenido o no validez. Al no quedar nada para investigar, podian irse a casa lo
mas rapido posible. Sélo que no era tan facil.

—Heywood —dijo Tanya—, estoy dispuesta a considerar mas seriamente ese mensaje,
o lo que fuera. Después de lo que sucedid, seria mas que estupido no hacerlo. Pero aun
cuando haya peligro aqui, debemos sopesar los riesgos. Aparear a Discovery y a Leonov;
operar a Discovery con esa carga centrifuga, desconectar las naves en cuestion de
minutos para poder encender nuestros motores en el momento preciso... Ningun capitan
responsable asumiria ese riesgo, sin tener sus excelentes, yo diria abrumadoras, razones.
E inclusive ahora, no las tengo.

—Sdélo la palabra de... un fantasma. No es una prueba sdélida para una corte de justicia
—dijo Walter Curnow en una voz desusadamente baja—, aun cuando te apoyaramos
todos.

—Si, Walter; en eso estaba pensando. Pero si llegamos sanos y salvos a casa, eso
justificara todo; y si no, importara poco, ino es asi? De cualquier manera, no lo decidiré
ahora. Me iré a la cama apenas lo haya informado a Tierra. Les comunicaré mi decision a
la mafiana, después de haber consultado con la almohada.

—Heywood, Sasha, ¢pueden subir al puente conmigo? Tenemos que despertar a
Control de Mision, antes de que vuelvan a su guardia.

La noche no habia terminado con sus sorpresas. En alguna parte de la 6rbita de Marte,
el breve informe de Tanya se cruz6 con un mensaje, que iba en sentido opuesto.

Finalmente, Betty Fernandez habia hablado. La CIA y la Agencia Nacional de
Seguridad estaban furiosas; sus lisonjas, apelaciones al patriotismo y amenazas veladas
habian fracasado completamente; y el productor de una insignificante cadena de
chimentos lo habia logrado, ganando la inmortalidad para su nombre en los anales del
Videodom.

Fue mitad suerte, mitad inspiracion. El director de noticias de «jHola, Tierra!» descubrid
de repente que uno de sus ayudantes tenia un notable parecido con David Bowman; un

inteligente maquillador lo hizo perfecto. José Fernandez le podria haber avisado que



estaba asumiendo un riesgo terrible, pero tuvo la fortuna de los valientes. Una vez que
pisé la casa, Betty capituld. Y cuando —casi con gentileza— lo arroj6 a la calle, ya habia
obtenido toda la historia. Y, a decir verdad, la habia presentado con una total ausencia del
malintencionado cinismo que caracterizaba a su cadena. Le vali6 el Pullitzer de ese afio.

—~Ojala —Floyd le coment6é a Sasha, bastante agotado— hubiese hablado antes. Me
habria ahorrado muchos problemas. De todos modos, esto termina la discusién. Tanya no
puede seguir dudando ahora. Pero dejemos el asunto para cuando se levante, ¢te parece
bien?

—Desde luego; no es urgente, aunque si importante. Y necesitara esas horas de
suefo. Tengo la sensacion de que a partir de ahora no le sobraran a nadie.

«Estoy seguro de que tienes razéon», pensoé Floyd. Estaba muy cansado, pero, aunque
no hubiera estado de guardia, le habria resultado imposible dormir. Su mente estaba
demasiado activa, analizando los sucesos de aquella noche extraordinaria, y tratando de
anticipar la proxima sorpresa.

De cierta manera, sentia un enorme alivio: se habia acabado toda incertidumbre
respecto de su partida; Tanya ya no podria tener objeciones.

Pero quedaba una incertidumbre mucho mayor: ¢ qué era lo que estaba sucediendo?

Sélo una experiencia de la vida de Floyd podia compararse con aquella situacion.
Cuando era muchacho, habia hecho una expedicién en canoa con unos amigos, por un
tributario del rio Colorado... y se habian perdido.

Habian sido arrastrados mas y mas rapidamente entre las paredes del cafién, no del
todo a la deriva, pero con apenas el control suficiente para no hundirse. Adelante podria
haber rapidos, inclusive una catarata; no lo sabian. Y en todo caso, poco podian hacer al
respecto.

Una vez mas, Floyd se sentia dominado por fuerzas irresistibles, que lo arrastraban a él

y a sus compaiieros hacia un destino desconocido.

45. MANIOBRA DE ESCAPE

«...Aqui Heywood Floyd, con el que sospecho —en verdad, espero— sera mi ultimo
informe desde Lagrange.

»Ahora nos estamos preparando para regresar a casa; en quince dias mas dejaremos
este extrafo lugar, en la divisoria gravitacional entre lo que une a lo con Jupiter, donde

hemos hecho contacto con el enorme artefacto, misteriosamente desaparecido, que



hemos bautizado Hermano Mayor. Aun no hay un solo indicio de dénde puede haberse
ido... ni por qué.

»Por varias razones, resulta conveniente que no nos quedemos aqui mas de lo
necesario.

»Y estaremos en condiciones de partir dos semanas antes de lo originariamente
planeado, usando a la nave norteamericana Discovery como plataforma de lanzamiento
para la nave rusa Leonov

»La idea basica es sencilla; ambas naves estaran unidas, una montada sobre la otra.
Discovery quemara todo su propelente primero, acelerando ambas naves en la direccion
deseada. Cuando agote su combustible, sera separada de la otra —como una primera
etapa vacia— y Leonov encendera sus motores. No los usara antes porque si lo hiciera,
desperdiciaria energia arrastrando el peso muerto de Discovery.

»Y utilizaremos otro artificio que —como muchos de los conceptos de la navegacion
espacial— a primera vista parece desafiar al sentido comun... Aunque estamos tratando
de escaparnos de Jupiter, nuestro primer movimiento sera acercarnos lo mas posible a él.

»Por supuesto, ya hemos estado antes ahi, cuando nos servimos de la atmdsfera de
Jupiter para frenarnos y entrar en érbita alrededor del planeta. Esta vez no llegaremos tan
cerca... s6lo un poco menos.

»Nuestra primera impulsién, aqui arriba a trescientos cincuenta mil kilbmetros de altura,
en orbita de lo, reducira nuestra velocidad, para que caigamos hacia Jupiter y rocemos
apenas su atmosfera. Entonces, cuando estemos en el punto mas cercano posible,
quemaremos todo nuestro combustible lo mas rapido que podamos, para incrementar la
velocidad y situar asi a Leonov en la orbita de regreso a Tierra.

»¢,Cual es el proposito de una maniobra tan alocada? No puede justificarse sin usar
una compleja matematica superior, pero creo que el principio basico puede entenderse
faciimente.

»A medida que nos dejemos caer en el enorme campo gravitatorio de Jupiter, iremos
ganando velocidad... y por lo tanto, energia. Cuando digo "nos dejemos", me refiero a las
naves, y al combustible que llevan.

»Y quemando el combustible ahi mismo —en el fondo del pozo de gravedad joviano—
no tendremos que volver a levantarlo. Cuando nuestros reactores lo expulsen, compartira
con nosotros parte de la energia cinética adquirida. Indirectamente, habremos
aprovechado la gravedad de Jupiter para acelerarnos hacia Tierra. Como también hemos

usado su atmodsfera para desprendernos del exceso de velocidad que traiamos al llegar,



nos encontramos aqui con uno de los pocos casos en que la Madre Naturaleza —
habitualmente tan frugal— nos permite sacar provecho de ella en ambos sentidos...

»Con este triple impulso: el combustible de Discovery, el combustible propio y la
gravedad de Jupiter, Leonov se encaminara en direccion al Sol en una hipérbola que la
dejara en la Tierra cinco meses mas tarde. Por lo menos dos meses antes de lo que se
hubiera podido lograr de otra manera.

»Sin duda se preguntaran qué sucedera con la vieja y querida Discovery. Obviamente,
no podremos conducirla hasta casa bajo control automatico, como habiamos planeado
originalmente. Sin combustible, quedara abandonada a su suerte.

»Continuara girando y girando alrededor de Jupiter en una elipse muy alargada, como
un cometa atrapado. Pero estara perfectamente segura y tal vez, algun dia, una
expedicion futura pueda realizar otro acople, con suficiente combustible extra para traerla
a la Tierra. De todos modos, seguramente esto no sucedera hasta dentro de unos cuantos
anos.

»Y ahora debemos prepararnos para la partida. Aun hay mucho trabajo que hacer, y no
podremos descansar hasta que el ultimo despegue nos ponga en 6rbita de regreso. "No
estaremos tristes por partir, aunque no hayamos conseguido todos nuestros objetivos. El
misterio —la amenaza tal vez— de la desaparicion de Hermano Mayor aun nos sigue
preocupando, pero no podemos hacer nada respecto de eso.

»Hemos trabajado lo mejor posible... y ahora volvemos a casa.

»Fue Heywood Floyd, que se despide, cerrando la transmision».

Hubo una ronda de aplausos ironicos de su pequefa audiencia, cuyo tamafio se
multiplicaria a varios millones de veces cuando el mensaje llegara a la Tierra.

—No estoy hablando con ustedes —retrucé Floyd, un poco incbmodo— y ademas, no
queria que lo escucharan.

—Has hecho el trabajo con tu eficiencia habitual, Heywood —dijo Tanya,
consolandolo—. Y estoy segura de que estaran todos de acuerdo en todo lo que le dijiste
a la gente de la Tierra.

«No tanto», dijo una pequefa voz, tan baijita que todos debieron esforzarse para
escucharla. «Todavia hay un problemay.

La sala de observacion quedo6 subitamente en silencio. Por primera vez en semanas,
Floyd not6 el débil silbido del suministro de aire, y el zumbido intermitente que podria

haber causado una avispa atrapada detras de un vidrio. Leonov, como toda nave



espacial, estaba repleta de esos ruidos, a menudo inexplicables que casi no se perciben
hasta que no cesan. Y entonces, suele ser buena idea investigar de inmediato.

—No estoy al tanto de ningun problema, Chandra —dijo Tanya con voz ominosamente
calma—. ;Cual podria ser?

—He pasado las ultimas cinco semanas preparando a Hal para volar en una érbita de
mil dias de regreso a Tierra. Ahora todos esos programas deberan ser dados de baja.

—Lo lamentamos, Chandra —contesté Tanya—, pero como se han dado las cosas,
seguramente es mucho mejor...

—No es eso lo que quiero decir —dijo Chandra. Una ola de incredulidad recorrié el
ambiente; nunca se habia sabido que interrumpiera a nadie, menos aun a Tanya.

—Sabemos qué sensible es Hal a los objetivos de sus misiones —continud, en medio
del expectante silencio que siguio—. Y ahora me piden que le pase un programa que
puede implicar su propia destruccion. Es verdad que el plan actual dejara a Discovery en
una orbita estable; pero si ese aviso tiene algun fundamento, qué le pasara a la nave?
No lo sabemos, por supuesto... pero nos hace huir despavoridos. ¢;Han considerado la
reaccion de Hal?

—¢ Esta usted sugiriendo seriamente —pregunté Tanya lentamente— que Hal podria
negarse a obedecer 6rdenes; exactamente igual que en la misién anterior?

—Esto no es lo que paso la vez pasada. Se esforzé al maximo para interpretar 6rdenes
contradictorias. Esta vez no hay ninguna contradicciéon. La situacion esta perfectamente
delimitada.

—Para nosotros, tal vez —Pero una de las directivas primordiales de Hal es mantener
a Discovery fuera de peligro. Nosotros estaremos intentando pasar por encima de eso. Y
en un sistema tan complejo como el de Hal, es imposible predecir todas las
consecuencias.

—No veo que haya ningun problema real intervino Sasha.

—Basta con no decirle que hay peligro. No tendra... reservas en llevar a cabo el
programa.

—iNiferias de un computador psicético de ciencia ficcion! —mascullé Curnow—. Me
siento en un videodrama de segunda.

El doctor Chandra le dirigié una mirada poco amistosa.

—Chandra —inquirié Tanya, de repente— ; Ha discutido esto con Hal?

—No.



¢Hubo una ligera indecision?, se preguntd Floyd. Pudo haber sido una duda
perfectamente normal; quizas. O Chandra necesité buscar la respuesta en su memoria, o
podria estar mintiendo, por mas improbable que pareciera.

—Entonces haremos lo que sugiere Sasha. Carguele el nuevo programa; y deje todo
asi.

—¢ Y cuando me pregunte sobre el cambio de planes?

—¢,Se supone que lo haga, sin que usted saque el tema?

—Por supuesto. Recuerde, por favor, que fue disefiado para sentir curiosidad. Si la
tripulacion moria, él debia ser capaz de dirigir una mision eficaz, por propia iniciativa.

—Sigue siendo una cuestién sencilla. El le creera, ¢no es asi?

—Desde luego.

—Entonces debe decirle que Discovery no esta en peligro, y que habra una mision de
acople que lo llevara de regreso a la Tierra, en una fecha futura.

—Pero eso no es verdad.

—Tampoco sabemos que es mentira —replic6 Tanya, comenzando a sonar un poco
impaciente.

Sospechamos que hay un serio peligro; de otro modo no estariamos organizando una
partida anticipada.

—¢Qué sugiere, entonces? —su voz contenia ahora una clara connotacion de
amenaza.

Debemos decirle toda la verdad, hasta donde sabemos; no mas mentiras o medias
verdades, que son casi tan malas. Y dejar que él decida por si mismo.

—iDemonios, Chandra! jEs sélo una maquina!

Chandra dirigié6 a Max una mirada tan firme, tan segura, que el joven baj6é rapidamente
los ojos.

—También nosotros lo somos, sefor Brailovsky. S6lo es una cuestion de niveles. El
hecho de estar constituidos por carbono o por siliconas no hace una diferencia
fundamental; deberiamos tratarnos mutuamente con un respeto apropiado.

Era extrafo, pensaba Floyd, como Chandra —la persona de menor tamafo de la
habitacion— ahora parecia la mas grande. Pero la confrontacion habia llegado demasiado
lejos. En cualquier momento Tanya comenzaria a impartir rdenes directas, y la situacion
se tornaria verdaderamente desagradable.

—Tanya, Vasili: spuedo hablar con ustedes dos? Creo que hay una forma de resolver

el problema.



La interrupciéon de Floyd fue recibida con evidente alivio, y dos minutos mas tarde,
estaba descansando con los Orlov en sus cuartos (0 «dieciseisavos», como los habia
bautizado Curnow a causa de su tamano. En seguida habia renunciado a la broma,
porque tenia que explicarsela a todos, menos a Sasha).

—~Gracias, Woody —dijo Tanya, mientras le alcanzaba un bulbo de su Shemakha
Azerbaijano favorito—. Estaba esperando que lo hicieras. Supongo que tendras un...
¢,como le dicen ustedes? un as en la manga.

—Eso creo —contestd Floyd, sorbiendo unos pocos centimetros cubicos del dulce vino,
y saboreandolo agradecido—. Lamento que Chandra se ponga dificil.

—Yo también. Qué bueno que sélo tengamos un cientifico loco a bordo.

—No es eso lo que siempre me dices —sonrié el académico Vasili—. De todos modos,
Heywood: ¢ de qué se trata?

—Esto es lo que sugiero. Dejemos que Chandra siga adelante y actiue como le
parezca. Sélo hay dos posibilidades.

»La primera: Hal hara exactamente lo que le ordenemos; esto es, controlar a Discovery
en los periodos de ignicion. Recuerden, el primero no es critico. Si algo anda mal mientras
nos estamos desprendiendo de lo, habra mucho tiempo para hacer las correcciones. Y
€so0 nos dara una prueba del... espiritu de cooperacion de Hal.

»¢Y qué hay de la circunvolucion alrededor de Jupiter? Eso es lo que verdaderamente
cuenta. No sélo quemaremos alli la mayor parte del combustible de Discovery, sino que
los vectores de tiempo y propulsidn deben ser exactamente correctos.

—¢ Podrian ser controlados manualmente?

—~Odiaria tener que intentarlo. Al menor error, podriamos incendiarnos o
transformarnos en un cometa de largo periodo. Regresariamos en un par de milenios.

—¢Y si no hubiese alternativa? —insistié Floyd.

—Bueno, suponiendo que asumiéramos el control a tiempo y dispusiéramos de
multiples érbitas alternativas computadas... hum, tal vez podriamos arreglarnos.

—Conociéndote, Vasili, sé que ese «podriamos» significa «podemos». Lo que me
conduce a la segunda posibilidad que mencioné. Si Hal insinia la mas pequefia
desviacion del programa... tomamos el mando.

—¢ Quieres decir... que lo desconectamos?

—Exactamente.

—No fue tan facil la ultima vez.

—Hemos aprendido un par de cosas desde entonces. Déjenmelo a mi. Puedo

garantizar que les sera devuelto el control manual en medio segundo.



—Supongo que no habra peligro de que Hal sospeche nada.

—Ahora eres tu el paranoico, Vasili. Hal no es tan humano. Pero Chandra si, para
otorgarle el beneficio de la duda. Asi que no le digan una palabra. Estamos
completamente de acuerdo con su plan, lamentamos que se hayan presentado
objeciones, y tenemos absoluta confianza en que Hal comprendera nuestro punto de
vista. ¢ Correcto, Tanya?

—Correcto, Woody. Y te felicito por tu clarividencia; ese pequeno aparato fue una
buena idea.

—¢,Qué aparato? —pregunto Vasili.

—Te lo explicaré uno de estos dias. Lo siento, Woody; éste es todo el shemakha que

me queda. Quiero guardarlo... hasta encontrarnos a salvo, camino a la Tierra.

46. CUENTA REGRESIVA

Nadie me lo creeria sin ver las fotografias, pensaba Max Brailovsky, cuando orbitaba
las dos naves a medio kilometro de distancia. La escena era cémicamente indecente,
como si Leonov estuviera violando a Discovery ahora que lo pensaba, el achatado y
compacto navio ruso parecia un macho, si se lo comparaba con la esbelta y delicada
nave norteamericana. Pero casi todas las operaciones de amarre tenian claras
connotaciones sexuales, y él recordaba que uno de los primeros cosmonautas —no
recordaba su nombre— habia sido reprendido por ser demasiado expresivo al relatar el ...
hem, climax de la mision.

Hasta donde podia decir de su cuidadosa revision, todo estaba en orden. La tarea de
colocar en posicién a las dos naves y de asegurarlas con firmeza habia llevado mas de lo
esperado. Hubiera resultado totalmente imposible sin uno de esos golpes de suerte que a
veces —no siempre— favorecen a quien los merece. Providencialmente Leonov habia
llevado varios kildbmetros de cinta de fibra de carbono, no mas ancha que el mofio que
podria usar una nifia para sujetarse el cabello, pero capaz de soportar tensiones de varias
toneladas. Se habia incluido con la intencion de amarrar equipos de instrumental a
Hermano Mayor, si fallaba todo lo demas. Ahora ataba a Leonov y a Discovery en un
tierno abrazo; suficientemente firme, se esperaba, como para evitar temblores Y choques
en cualquier aceleracion hasta alcanzar el décimo de ge, maximo que Podria proporcionar
todo el empuje inicial.

—¢ Quieres que verifique algo mas antes de volver a casa?



—No —contestdé Tanya—. Se ve todo muy bien. Y no podemos perder mas tiempo.

Eso era bastante cierto. Si se tomaba en serio aquel aviso misterioso —y, en verdad,
ahora todos lo tomaban en serio— deberian comenzar la maniobra de escape dentro de
las proximas veinticuatro horas.

—ABien; llevaré a Nina de regreso al establo. Lo siento, pequefia.

—Nunca nos dijiste que Nina fuera una yegua.

—Y tampoco lo digo ahora. Me entristece tener que arrojarla al espacio, sélo para
obtener Unos Pocos miserables metros de mas por segundo.

—Podemos llegar a estar muy contentos de ellos, Max. De todos modos, siempre
existe la posibilidad de que alguien vuelva y la rescate, algun dia.

«Lo dudo mucho», pensé Max. Y tal vez, después de todo, fuera apropiado dejar alli la
pequena Capsula espacial, como recuerdo permanente de la primera visita del Hombre al
reino de Jupiter.

Con pulsos suaves, cuidadosamente sincronizados, de los reactores de control,
condujo a Nina alrededor de la gran esfera del médulo habitacional de Discovery; sus
colegas del puente de vuelo apenas la vieron pasar cuando cruzé frente a su ventana
curvada. La puerta del Hangar de las Arvejas bostezé frente a él, y después de posar
delicadamente a Nina en el brazo extendido del muelle, Max desmonté.

—Subanme —dijo apenas se oy6 el click del cierre de puertas—. Eso es lo que llamo
una EVA bien planeada.

Queda un kilogramo entero de propelente para sacar a Nina por ultima vez.

Normalmente no habia mucho dramatismo alrededor de un despegue en el espacio
profundo, no existian esos fuegos y truenos —y sus riesgos siempre presentes— de la
partida desde una superficie planetario. Si algo funcionaba mal, y los motores no
alcanzaban a proporcionar todo el impulso, generalmente se podian corregir las cosas
coma explosion un poco mas prolongada. O se podia esperar al proximo punto apropiado
de la drbita, y volver a intentar.

Pero esta vez, mientras la cuenta regresiva se acercaba a cero, a tensiéon a bordo de
ambas naves era casi palpable. Todos sabian que era la primera prueba real de la
docilidad de Hal; sélo Floyd, Curnow y los Orlov conocian la existencia de un sistema
alternativo. Y ni siquiera ellos estaban absolutamente seguros de que funcionara.

«Buena suerte, Leonov», dijo Control de Mision, sincronizando el mensaje para que
llegara cinco minutos antes de la ignicién. «Esperamos que todo vaya sobre ruedas. Y si
no es mucha molestia, tomen algunos primeros planos del Ecuador, 115 grados de

longitud, al rodear a Jupiter. Hay una curiosa mancha negra; presumiblemente, un



remolino, perfectamente circular, de unos cien kildbmetros de diametro. Parece la sombra
de un satélite, pero no puede ser eso».

Tanya acuso recibo, logrando, con notablemente pocas palabras, comunicar una
profunda falta de interés por la meteorologia de Jupiter en ese momento. A veces, Control
de Misién daba muestras de ingenio profundo para la falta de tacto y el sentido de la
oportunidad.

«Todos los sistemas funcionan normalmente», dijo Hal. «Dos minutos para la igniciony.

Era extrafo, pensaba Floyd, cémo la terminologia sobrevive mucho tiempo a la
tecnologia que le dio origen. Sélo los cohetes quimicos eran capaces de una ignicién; aun
cuando el hidrégeno de una reaccién nuclear o plasmatica entrara realmente en contacto
con el oxigeno, estaria demasiado caliente para quemarse. A tales temperaturas, todos

los compuestos se descomponian en sus elementos basicos.

Su mente comenzé a divagar, buscando otros ejemplos. La gente, especialmente de
mayor edad, seguia hablando de poner la pelicula en la camara o cargar nafta en el
coche. Inclusive la frase «cortar la cinta» seguia escuchandose alguna vez en los estudios
de grabacion, aunque abarcara dos generaciones de tecnologia obsoleta.

«Un minuto para la igniciony.

Su mente volvio al aqui y ahora. Ese era el minuto que contaba; durante casi cien afos,
en pistas de lanzamiento y centros de control, ésos fueron los sesenta segundos mas
largos de la historia. Innumerables veces habian terminado en un desastre; pero solo los
triunfos eran recordados. ¢ Qué pasaria con ellos ahora?

La tentacion de llevar una vez mas la mano al bolsillo que guardaba el activador del
corte era casi irresistible aunque la logica indicaba que habia mucho tiempo para una
accioén correctivo. Si Hal no obedeciera el programa, seria una molestia... no un desastre.
El momento realmente critico vendria cuando estuvieran volando a Jupiter.

«Seis... cinco... cuatro... tres... dos... uno... IGNICION!»

Al comienzo, el empuje fue casi imperceptible; tarddé casi un minuto en alcanzar el
décimo de ge. Sin embargo, todos aplaudieron inmediatamente, hasta que Tanya hizo
una senal de silencio. Habia demasiado que controlar; aun cuando Hal se portara bien —
como parecia estar haciendo— habia muchas cosas que podian fallar todavia.

El complejo de antenas de Discovery —que ahora absorbia la mayor parte de la inercia
de Leonov— no habia sido pensado para una sobrecarga semejante. El disefiador en jefe

de la nave, que habian llamado a su lugar de retiro, habia asegurado que el margen de



seguridad era adecuado. Pero podria equivocarse; y se sabia de materiales que se
tornaron quebradizos después de afos de estar en el espacio...

Y las cintas que mantenian juntas a las dos naves podian no haber sido colocadas de
la forma adecuada; podrian estirarse, o resbalar. Discovery podria no ser capaz de
compensar aquel desequilibrio axial de masas, ahora que transportaba mil toneladas a
caballo. Floyd imaginaba una docena de cosas que podian fallar; no era gran consuelo
recordar que siempre era una decimotercera la que finalmente fallaba.

Pero los minutos se sucedian sin novedad; la unica prueba de que los motores de
Discovery estaban funcionando era la pequena gravedad inducida por la aceleracion, y la
suave vibracion que se transmitia a través de las paredes de las naves. lo y Jupiter
seguian alli, donde habian estado siempre, en lados opuestos del cielo.

—Corte de impulsion en diez segundos. Nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres,
dos, uno, jYA!

—Gracias, Hal. Listo el boton.

Esa era otra frase muy anticuada; hacia ya una generacién, las almohadillas de
contacto habian reemplazado completamente a los botones. Pero no en todos los casos;
en ocasiones criticas, era preferible tener una piecita que se moviera con un agradable y
tranquilizador click.

—Confirmado —dijo Vasili—. No hay necesidad de correcciones hasta la mitad del
trayecto.

—Saluden a la sensual y exética lo; verdadero suefio dorado de los agentes
inmobiliarios, —dijo Curnow—. Tendremos mucho gusto en extrafarle.

Eso se parece mas al viejo Walter, se dijo Floyd. En las ultimas semanas se lo habia
visto apagado, como si tuviera algo en la cabeza. (;,Pero quién no lo tenia?). Pasaba gran
parte de su tiempo libre en sosegadas conversaciones con Katerina; Floyd esperaba que
no tuviera algun problema médico. Hasta el momento habian sido muy afortunados al
respecto; lo ultimo que necesitaban era una emergencia que requiriera de la experiencia
de la cirujano-comandante.

—No te muestras amable, Walter —dijo Brailovsky—. Estaba empezando a disfrutar del
lugar. Podria ser divertido pasear con un bote en esos lagos de lava.

—¢Y qué de una parrillada en un volcan?

—¢,0 un auténtico bafo de azufre derretido?

Todos se sentian mas alegres, y hasta un poco histéricos por el alivio. A pesar de que

era demasiado pronto para relajarse, y de que aun faltaba la fase mas critica de la



maniobra de escape, se habia dado el primer paso seguro en el largo camino al hogar.
Esa era razén suficiente para un modesto festejo.

No duré mucho, porque inmediatamente Tanya orden6é a todos aquellos que no
tuvieran una tarea especifica, que intentaran descansar —y en lo posible dormir— para la
maniobra con Jupiter, que seria en apenas nueve horas. Como los aludidos tardaban en
moverse, Sasha despejo el puente, gritando: «jSeran colgados por esto, perros
amotinados!» Hacia dos noches, como rara distraccion, todos habian visto la cuarta
version de Motin a bordo, en la cual, segun decian los historiadores de cine, aparecia el
mejor capitan Bligh desde el legendario Charles Laughton. Se tenia la impresion general
de que Tanya no deberia haberla visto, porque podria copiar algunas ideas.

Después de dos inquietas horas en el capullo, Floyd abandond la persecucion del
suefio y vago hasta la cubierta de observacion. Jupiter era mucho mas grande y crecia
lentamente a medida que las naves se precipitaban hacia su perigeo sobre el lado
nocturno. Aquel disco glorioso presentaba tal profusion de detalles —cinturones de nubes,
puntos que iban desde un blanco deslumbrante hasta un rojo ladrillo, remolinos oscuros
de las desconocidas profundidades, el évalo ciclénico del Gran Punto Rojo— que el ojo
humano no tenia manera de abarcarlas. En ese momento pasaba la redonda sombra
negra de una luna; Floyd suponia que podria ser Europa. Estaba viendo este paisaje
increible por ultima vez; aunque tendria que rendir con el maximo de eficiencia dentro de
seis horas, hubiera sido un crimen desperdiciar durmiendo aquellos preciosos momentos.

¢;Donde estaba aquella mancha que Control de Mision les habia pedido que
observaran? Ya deberia estar a la vista, pero Floyd no estaba seguro de que fuera visible
a simple vista. Vasili estaria muy ocupado para preocuparse por eso; tal vez, él pudiera
ayudar practicando un poco de astronomia amateur. Después de todo, habia habido una
corta época, hacia treinta anos apenas, en que se habia ganado la vida como profesional.

Activd los controles del telescopio principal de cincuenta centimetros —
afortunadamente el bulto adyacente de Discovery no habia bloqueado el campo de
visibn— y recorrio la linea del ecuador a potencia media. Y ahi estaba, saliendo desde el
borde del disco.

Por fuerza de las circunstancias, Floyd era ahora uno de los diez expertos mas grandes
en Jupiter del Sistema Solar; los otros nueve estaban trabajando o durmiendo en las
cercanias. De inmediato notd algo muy extrafio en esa mancha; era tan negra que parecia
un agujero practicado a través de las nubes. Desde su perspectiva se veia como una
elipse perfectamente recortada; Floyd calculé que vista directamente desde arriba seria

un circulo perfecto. Grab6 unas pocas imagenes y luego aumenté la potencia al maximo.



La veloz rotacion de Jupiter habia colocado aquella formacién en una posicion mas
accesible; y cuanto mas observaba Floyd mas se asombraba.

—Vasili —llamoé por el intercomunicador—, si tienes un minuto para perder, echa una
mirada al monitor de cincuenta centimetros.

—¢,Qué estas observando? ¢ Es importante? Estoy controlando la érbita.

—Toma tu tiempo, desde luego. Pero he encontrado la mancha que informé Control de
Misién. Es muy peculiar.

—iDemonios! Me habia olvidado de eso. Buenos observadores seremos para que esos
tipos de Tierra tengan que decirnos donde mirar. Dame otros cinco minutos; no se
escapara.

Bastante cierto, pens6 Floyd; en realidad, se volvera mas nitida. Y no habia nada de
malo en perderse algo que los astronomos terrestres, o lunares, habian detectado. Jupiter
era muy grande, habian estado muy ocupados, y los telescopios de la Luna y la Tierra
eran cien veces mas poderosos que el instrumento que estaba utilizando ahora.

Pero la mancha se hacia mas y mas peculiar. Por primera vez, Floyd comenzé a tener
una clara sensacion de incomodidad. Hasta ese momento, nunca se le habia ocurrido que
esa mancha pudiera ser otra cosa que una formacion natural, algun truco de la
increiblemente compleja meteorologia de Jupiter. Ahora empezaba a dudar.

Era tan negra como la misma noche. Y tan simétrica! A medida que se hacia mas
nitida se veia que obviamente era un circulo perfecto. Sin embargo sus contornos no
estaban netamente definidos; el perimetro tenia una extrana irregularidad, como si
estuviera ligeramente desenfocado.

¢ Era su imaginacion, o habia crecido, inclusive mientras lo miraba? Hizo una rapida
estimacion y decidié que el objeto tendria unos dos mil kildmetros de diametro. Era
apenas mas pequeno que la todavia visible sombra de Europa, pero tanto mas oscuro
qgue no habia riesgo de confusion.

—Echemos un vistazo —dijo Vasili, en un tono casi condescendiente—. ;Qué crees

que has encontrado? jOh!... —Su voz se perdio en el silencio.

47. RECONOCIMIENTO FINAL

Pero una vez que se hubo apagado la estupefaccion inicial, reflexionando sobre ello,
era dificil entender como una mancha negra que se expandia sobre la superficie de

Jupiter podia constituir un peligro. Era algo extraordinario —inexplicable—; pero no tan



importante como los criticos sucesos que vendrian dentro de apenas siete horas. Todo lo
que importaba ahora era una impulsion exitosa en el perijoveo; tendrian mucho tiempo
para estudiar puntos negros y misteriosos en el viaje de regreso.

También para dormir; Floyd habia abandonado todo intento de hacerlo. Aunque la
sensacion de peligro —al menos, de peligro conocido— era mucho menor que en su
primer acercamiento a Jupiter, sentia una mezcla de excitacion y aprension que lo
mantenia despierto. La excitacion era natural y comprensible; las causas de la aprension
mas complejas. Floyd tenia como regla no preocuparse nunca por aquello sobre lo cual
no tuviera ningun control; cualquier amenaza externa se revelaria a su debido tiempo, y
seria enfrentada. Pero no podia evitar preguntarse si habian hecho todo lo posible para
salvaguardar sus naves.

Ademas de las fallas mecanicas de a bordo, habia dos aspectos principales de que
ocuparse. Aunque las cintas que mantenian unidas a Leonov y Discovery no habian
mostrado tendencia a resbalar, todavia debian pasar su prueba mas severa. Casi
igualmente critico seria el momento de la separacion, cuando la mas pequefia de las
cargas explosivas, que una vez se habia pensado usar para sacudir a Hermano Mayor,
fuera detonada a una distancia incomodamente cercana. Y, desde luego, estaba Hal...

Habia conducido la maniobra de salida de 6rbita con precision exquisita. Habia corrido
sin comentarios ni objeciones la simulacion del acercamiento a Jupiter, hasta la ultima
gota de combustible de Discovery. Pero, a pesar de que Chandra le habia explicado,
cuidadosamente, como se habia convenido, qué era lo que intentaban hacer, ¢entenderia
Hal verdaderamente qué estaba sucediendo?

Floyd tenia una preocupacion dominante, que en los ultimos dias se habia
transformado casi en obsesion. Se imaginaba que todo funcionaba perfectamente, las
naves estaban a mitad de camino de la maniobra final, el disco enorme de Jupiter llenaba
el cielo a pocos kildbmetros abajo de ellos, ... y entonces Hal, carraspeando
electronicamente decia: «Doctor Chandra, ¢ le importaria que le hiciese una pregunta?»

No sucedié exactamente asi.

El Gran Punto Negro, como habia sido inevitablemente bautizado, estaba siendo
arrastrado fuera del campo de vision por la veloz rotacion de Jupiter. En pocas horas, las
naves —que seguian acelerando— lo volverian a encontrar en el lado nocturno del
planeta; pero ésta era la ultima oportunidad de observarlo de cerca a plena luz del sol.

Seguia creciendo a una velocidad extraordinaria; en las ultimas dos horas, habia

doblado su area. De no ser por el hecho de que mantenia su negrura al expandirse,



hubiera podido ser una mancha de tinta extendiéndose en el agua. Su contorno —que
ahora se ampliaba a una velocidad cercana a la del sonido en la atmodsfera joviana—
seguia apareciendo borroso y desenfocado; finalmente se comprendi6 la causa de ello,
dando la maxima potencia al telescopio de la nave.

A diferencia del Gran Punto Rojo, el Gran Punto Negro no era una estructura continua;
estaba compuesto de una multitud de pequenos puntos, como un reticulado grafico con
un cristal de gran aumento. En casi toda su area, los puntos estaban tan cercanos que
casi se tocaban, pero en el borde se espaciaban mas y mas, de tal manera que el punto
terminaba en una gris penumbra, en lugar de un contorno definido.

Debia haber casi un milldn de aquellos puntos misteriosos, claramente ovalados; mas
que circulos, elipses. Katerina, la persona menos imaginativa de a bordo, sorprendié a
todos diciendo que se veian como si alguien hubiera tomado una bolsa de arroz, la
hubiera pintado de negro y la hubiese volcado sobre la superficie de Jupiter.

Ahora el sol se estaba escondiendo detras del enorme arco del lado diurno —que se
estrechaba rapidamente— y por segunda vez, Leonov se precipitaba hacia la noche
joviana para una cita con el destino. En menos de treinta minutos se iniciaria la impulsion
final, y todo comenzaria a suceder en forma vertiginosa.

Floyd se preguntaba si deberia haberse unido a Chandra y a Curnow, que montaban
guardia en Discovery. Pero él no podia hacer nada; en una emergencia, sélo seria un
estorbo. El interruptor estaba en el bolsillo de Curnow, y Floyd sabia que las reacciones
del joven eran mucho mas veloces que las suyas. Si Hal mostraba el menor signo de
indisciplina, podia ser desconectado en menos de un segundo; pero Floyd tenia la certeza
de que no seria necesario tomar una medida tan extrema. Al haber sido autorizado para
hacer las cosas a su manera, Chandra habia cooperado sin reticencias en aprontar los
procedimientos para el comando manual, de presentarse tan desafortunada necesidad.
Floyd tenia confianza en que cumpliria con su deber, por mas que no estuviera de
acuerdo.

Curnow no se hallaba tan seguro. Estaria mas conforme, habia dicho a Floyd, si
dispusiera de un dispositivo de seguridad multiple, bajo la forma de un segundo
interruptor... para Chandra. Entretanto, nadie podia hacer otra cosa que esperar y
observar el cada vez mas cercano paisaje nuboso del lado nocturno, tenuemente
iluminado por la luz que reflejaban los satélites, el brillo de las reacciones fotoquimicas, y
los frecuentes relampagos titanicos, causados por tormentas de mayor superficie que la

Tierra.



El sol se escondi6 detras de ellos, eclipsado en pocos segundos por el globo al que se
aproximaban tan velozmente. Cuando lo volvieran a ver, deberian estar rumbo al hogar.

«Veinte minutos para la ignicién. Todos los sistemas nominales».

—Gracias, Hal.

Me pregunto si Chandra era totalmente sincero, pensaba Curnow, cuando dijo que Hal
se confundiria si alguien mas le hablaba. Yo mismo he hablado bastante con él, cuando
no habia nadie cerca, y siempre me comprendio perfectamente. Pero ya no queda mucho
tiempo para una conversacién amistosa, aunque ayudaria a reducir la tension.

¢ Qué pensaria realmente Hal —si es que pensaba— acerca de la mision? Toda su
vida, Curnow se habia mantenido alejado de las cuestiones filoséficas o abstractas: «Yo
soy una persona de tuercas y tornillos», habia proclamado siempre, aunque no habia
mucho de eso en una nave espacial. En otra época se hubiera reido de la idea, pero
ahora comenzaba a preguntarse: ¢ Presentiria Hal que pronto seria abandonado, y en ese
caso, ¢ estaria resentido? Curnow casi llevo la mano al interruptor que tenia en el bolsillo,
pero se controlé. Habia hecho eso tantas veces que Chandra podria sospechar.

Por centésima vez, reviso la secuencia de hechos que deberian desarrollarse durante
la préxima hora. Apenas se agotara el combustible de Discovery, cortarian todos los
sistemas, excepto los esenciales, y regresarian rapidamente a Leonov a través del tubo
conector. Este seria desacoplado, explotarian las cargas, las naves se separarian... y
comenzarian a funcionar los motores de la propia Leonov. El alejamiento se produciria, si
todo funcionaba de acuerdo con lo previsto, justo cuando estuvieran en el punto mas
cercano a Jupiter; ello permitiria sacar el maximo provecho del campo gravitacional del
planeta.

«Quince minutos para la ignicién. Todos los sistemas nominales».

—Gracias, Hal.

—A propésito —dijo Vasili, desde la otra nave—. Ahi viene otra vez el Gran Punto
Negro. Tal vez podamos ver algo nuevo.

«Preferiria que no», pensd Curnow, «ya tenemos las manos bastante ocupadas». No
obstante, dirigid una breve mirada a la imagen que Vasili transmitia en el monitor del
telescopio.

Al principio so6lo veia la suave fosforescencia del lado nocturno del planeta; en seguida
avistd en el horizonte, un deformado circulo de oscuridad mas profunda. Se estaban
acercando a él a una velocidad increible.

Vasili aumenté la entrada de luz, y la imagen se iluminé magicamente. Al fin, el Gran

Punto Negro se resolvid en sus millones de elementos idénticos...



«jDios mio!», pens6 Curnow, jno puedo creerlo!

Escuché exclamaciones de sorpresa desde Leonov: los demas habian compartido
aquella misma revelacién, al mismo tiempo que él.

«Doctor Chandray, dijo Hal, «detecto estructuras vocales de gran tension. ;Hay algun
problema?»

—No, Hal —contesté Chandra rapidamente—. La misién progresa con normalidad.
Solo hemos recibido una sorpresa; eso es todo. ¢, Qué piensas tu de la imagen del monitor
en el circuito 167

—Veo el lado nocturno de Jupiter. Hay un area circular, 3250 kilometros de diametro,
cubierta casi por completo de objetos rectangulares.

—¢ Cuantos?

Después de la menor de las pausas, Hal hizo brillar la cifra en la pantalla:

1.355.000 con un error probable de mas o menos 1.000

—¢Y los reconoces?

—Si. Son idénticos en tamafo y forma al objeto al que ustedes se refieren como
Hermano Mayor. Diez minutos para la ignicion. Todos los sistemas nominales.

«No los mios», pensé Curnow. Asi que la maldita cosa habia bajado a Jupiter, y se
habia multiplicado. Habia algo cdémico y siniestro a la vez acerca de esa plaga de
monolitos negros; y para su sorpresa, la increible imagen de la pantalla-monitor tenia una
cierta familiaridad sobrenatural.

iDesde luego: era eso! Aquellos rectangulos negros idénticos le recordaban las piezas
del domind. Afos atras, habia visto un documental que mostraba cémo un equipo de
japoneses medio locos habian colocado pacientemente un millébn de piezas de dominé
paradas sobre sus extremos, una a continuacion de la otra, de tal manera que cuando se
golpeara la primera, las demas caerian inevitablemente. Las habian ordenado en
complejas estructuras, algunas bajo del agua, o en pequefias escalerillas, otras a lo largo
de multiples dibujos, de forma que produjeran nuevas figuras y estructuras al caer. Habia
llevado semanas prepararlas; Curnow recordaba que los temblores habian arruinado
muchas veces el evento, y la caida final, desde la primera ficha hasta la ultima, habia
tardado mas de una hora.

«Ocho minutos para la ignicion. Todos los sistemas nominales; doctor Chandra,
¢puedo hacer una sugerencia?»

—¢ De qué se trata, Hal?

—«Es un fendmeno muy inusual. ¢ No cree que deberia suspender la cuenta regresiva,

para que ustedes pudieran quedarse a estudiarlo?»



A bordo de Leonov, Floyd comenz6 a moverse rapidamente hacia el puente. Tanya y
Vasili podrian necesitarlo. Para no mencionar a Chandra y a Curnow... jQué situacioén! Y
si Chandra se ponia del lado de Hal? Si lo hiciera, jambos podrian tener razén! Después
de todo ¢ no era precisamente ésa la razon por la que habian venido?.

Si suspendian la cuenta regresiva, las naves darian una vuelta alrededor de Jupiter y
volverian al mismo punto en diecinueve horas. Tal espera no crearia problemas; él mismo
lo habria recomendado firmemente de no haber sido por aquel enigmatico aviso.

Pero habian recibido mas que un aviso. Debajo de ellos habia una plaga planetario que
se extendia sobre la superficie de Jupiter. Tal vez se estuvieran escapando del fenbmeno
mas extraordinario en la historia de las ciencias. Aun asi, preferiria estudiarlo desde una
distancia mas segura.

«Seis minutos para la igniciény, dijo Hal. «Todos los sistemas nominales. Estoy listo
para detener la cuenta si usted me autoriza. Permitame recordarle que mi directiva
primordial es estudiar todo lo que en el espacio de Jupiter pueda tener relacion con la
inteligencia.»

Floyd reconoci6 esa frase al instante: la habia redactado él mismo. Ahora desearia
poder borrarla de la memoria de Hal.

Poco después llegaba al puente y se unia a los Orlov. Ambos lo miraron con inquietud.

—¢,Qué recomiendas? —preguntd Tanya rapidamente.

—Me temo que todo esta en manos de Chandra. ;Puedo hablar con él... por linea
privada?

Vasili le alcanzé el teléfono.

—¢ Chandra? Supongo que Hal no puede escucharnos.

—Correcto, doctor Floyd.

—Debe hablarle de inmediato. Persuadirlo de que la cuenta regresiva debe continuar,
decirle que apreciamos su... eh, entusiasmo cientifico, y que confiamos en que podra
hacer el trabajo sin nuestra ayuda. Por supuesto, estaremos todo el tiempo en contacto
con él.

«Cinco minutos para la ignicion todos los sistemas nominales. Continio esperando su
respuesta, doctor Chandra.»

«Nosotros también», pensé Curnow, a un metro apenas del cientifico, «y si finalmente
tengo que apretar ese botdn, sera un alivio. En realidad lo voy a disfrutar mucho.»

—Muy bien, Hal. Prosigue con la cuenta. Tengo la mas absoluta confianza en tu
habilidad para estudiar todos los fendmenos del espacio de Jupiter sin nuestra

supervision. Por supuesto, continuaremos en contacto ininterrumpido.



—Cuatro minutos para la ignicion. Todos los sistemas nominales. Presurizacion de los
tanques de combustible completada. Voltaje para el encendido del plasma, estable. ; Esta
seguro de haber adoptado la decision adecuada, doctor Chandra? Me gusta trabajar con
seres humanos, y tengo con ellos una relacion estimulante. Actitud de la nave correcta
hasta coma, un milirradian.

—A nosotros nos gusta trabajar contigo, Hal. Y lo seguiremos haciendo, aunque
estemos a millones de kildmetros de distancia.

—Tres minutos para la ignicion. Todos los sistemas nominales. Proteccion contra
radiacion verificada. Esta el problema del retardo temporal, doctor Chandra. Puede que
sea necesario consultarse mutuamente sin ninguna demora.

«Esto es enfermizo», pensaba Curnow, sin alejar su mano del interruptor. «Estoy
empezando a creer que Hal se siente solo. jEstara mimetizando algun aspecto de la
personalidad de Chandra que nunca hemos sospechado?»

Las luces titilaron, tan imperceptiblemente que soélo alguien familiarizado con cada
sefal del comportamiento de Discovery lo habria notado. Podia ser una noticia buena o
mala: el comienzo de la secuencia de encendido del plasma, o su terminacion...

Arriesgo una rapida mirada a Chandra; el rostro del pequefio cientifico estaba indeciso,
ansioso; por primera vez, Curnow sintié por él verdadera compasion. Y recordo la secreta
informacion que Floyd le habia confiado, la oferta de Chandra de permanecer en la nave,
y quedarse acompafando a Hal durante los tres afios del viaje de regreso. No habia
escuchado nada mas sobre el asunto, supuestamente se habria olvidado todo en forma
callada después del aviso. Pero tal vez Chandra se sintiera tentado nuevamente; si asi
fuera, a esa altura ya no habria nada que hacer. No habria tiempo de hacer los arreglos
necesarios, aun cuando se quedaran durante otra 6rbita y pusieran la partida mas alla del
limite. Lo que por cierto Tanya no permitiria después de todo lo que habia sucedido.

—Hal —murmuré Chandra, tan bajo que Curnow apenas podia oirlo—. Tenemos que
irnos. No tengo tiempo para darte todas las razones, pero te aseguro que es la verdad.

—Dos minutos para la ignicién. Todos los sistemas nominales. Secuencia final iniciada.
Lamento que no puedan quedarse. ;No puede darme algunas razones, en orden de
importancia?

—No en dos minutos, Hal. Procede a la cuenta regresiva. Te lo explicaré mas tarde.
Aun disponemos de una hora... juntos.

Hal no contestd. El silencio agobiaba mas y mas. Seguramente el aviso de un minuto

habia sido pasado por alto...



Curnow mir6 su reloj. «jDios mio», penso, «jHal se lo ha salteado! ;Habra detenido la
cuenta?»

La mano de Curnow se dirigio vacilante hacia el jinterruptor. «;Qué hago ahora? jOjala
Floyd dijera algo, maldita sea, pero seguramente tiene miedo de empeorar todo...!
Esperaré hasta el tiempo cero; no, no es tan critico; digamos un minuto mas, entonces si,
lo decapito, y asumimos el comando manual...»

Desde muy, muy lejos, provino un silbido débil, como el sonido de un tornado que corre
detras de la linea del horizonte. Discovery comenzd a vibrar; se sintio la primera
advertencia del retomo de la gravedad...

«Ignicién», dijo Hal. «Impulso total en T mas quince segundos.»

—Gracias, Hal —contestd Chandra.

48. SOBRE EL LADO NOCTURNO

Para Heywood Floyd, a quien el ambiente de la cubierta de vuelo de Leonov le
resultaba extrafio por el regreso de la gravedad, la secuencia de hechos no le parecié
real, sino una clasica pesadilla en camara lenta. Sélo una vez en su vida habia conocido
una experiencia similar, cuando, estando en la parte trasera de un coche, éste derrap6 sin
control. Tuvo la misma sensacion de amargo desamparo, unida al pensamiento: «esto no
importa; en realidad no me esta pasando a mi.»

Ahora que habia comenzado la secuencia de encendido su animo habia cambiado;
todo volvia a parecerle real.

Todo funcionaba exactamente como lo habian planeado;

Hal los estaba conduciendo con absoluta seguridad hacia la Tierra. Con cada minuto
que pasaba, su futuro se hacia mas y mas seguro; Floyd empezé a relajarse lentamente,
aunque seguia alerta a lo que sucedia alrededor.

Por ultima vez —jcuando volveria otro hombre a pasar por ahi?— estaba
sobrevolando el lado nocturno del mas grande de los planetas, que involucraba un
volumen de mil Tierras. Las naves habian sido giradas de tal manera que Leonov estaba
entre Discovery y Jupiter, y asi la vista del misteriosamente opaco paisaje de nubes no se
hallaba bloqueada. Aun ahora, montones de instrumentos estaban ocupados en probar y
grabar; Hal continuaria trabajando cuando ellos se hubieran ido.

Apenas terminé el proceso, Floyd «bajo» con precaucidon desde la cubierta de vuelo —

jqué extrafo volver a sentir el peso, aunque el suyo fuera de sélo diez kilogramos!— y se



unié a Zenia y a Katerina en la sala de observacion. Aparte del brillo tenue de las luces
rojas de emergencia, habia sido oscurecido todo Para que pudieran admirar el paisaje con
una incomparable visidon nocturna. Sinti6 pena por Max Brailovsky y Sasha Kovalev, que
estaban en la camara de presién, con sus trajes espaciales, perdiéndose el maravilloso
espectaculo. Debian estar listos para partir al momento, para cortar las cuerdas que
mantenian unidas a las naves, por si fallaba alguna de las cargas explosivas.

Jupiter llenaba todo el cielo; s6lo estaba a quinientos kildmetros de distancia, y apenas
podian ver una minuscula porcién de su superficie, no mas de lo que se podia observar
de la Tierra, desde una altura de cincuenta kilémetros. A medida que sus ojos se fueron
acostumbrando a la palida luz, reflejada en su mayor parte por la costra de hielo de la
lejana Europa, comenzé a distinguir una sorprendente cantidad de detalles. A tan bajo
nivel de iluminacion no existia el color —excepto alguna mancha roja aqui y alla— pero la
alargada formacion de las nubes era perfectamente visible, podia notar el borde de una
pequefa tormenta ciclonica, que se asemejaba a una isla ovalada cubierta de nieve. El
Gran Punto Negro habia caido a popa hacia rato y solo lo volverian a ver cuando
estuvieran bien encaminados hacia el hogar.

Alli abajo, entre las nubes, habia esporadicas explosiones de luz, muchas de ellas
causadas obviamente por el equivalente joviano de las tormentas eléctricas. Pero se
veian otros brillos y estallidos de luminiscencias menos efimeros, de origen mas incierto.
A veces habia anillos de luz que se expandian como ondas desde una fuente central; y
también ocasionales remolinos y torbellinos. No se necesitaba mucha imaginacion para
hacerse a la idea de que todo eso era la prueba de una civilizacion tecnoldgica que existia
debajo de aquellas nubes, con sus ciudades iluminadas, sus aeropuertos sefializados.
Pero el radar y las sondas habian demostrado hacia tiempo que entre los miles y miles de
kilbmetros de nubes no habia nada sélido hasta llegar al inexpugnable corazén del
planeta.

Media noche sobre Jupiter. La ultima vista de cerca era un magico interludio que
recordaria durante toda su vida. Y lo disfrutaba aun mas, porque, seguramente, ya nada
podria funcionar mal; y aunque eso sucediera, no tendria nada que reprocharse. Habia
hecho todo lo posible para asegurar el éxito.

La sala estaba muy silenciosa: nadie osaba hablar, mientras la alfombra de nubes se
enrollaba velozmente detras de ellos. Cada pocos minutos Tanya o Vasili anunciaban el
grado de impulsién. Hacia la finalizacion del tiempo de ignicion de Discovery, la tension
comenzo6 a crecer otra vez. Aquél era el momento critico, y nadie sabia exactamente

cuando ocurriria. Habia ciertas dudas acerca de la precision de los medidores de



combustible y la combustidn continuaria hasta que los tanques estuvieran completamente
Secos.

«Corte de ignicion estimado en diez segun dos», dijo Tanya. «Walter, Chandra:
preparados para regresar. Max, Vasili: manténganse alerta por si se los necesita. Cinco...
cuatro... tres... dos... uno... jcero!»

No hubo ningun cambio; aun llegaba el débil quejido de los motores de Discovery a
través del espesor de ambos cascos, y el impulso inducido continuaba asegurando sus
miembros. «Estamos de suerte», pensd Floyd; «los medidores debian haber estado
fallando por defecto, después de todo. Cada segundo extra de encendido era un premio,
que inclusive podia significar la diferencia entre la vida y la muerte; y qué extraino
escuchar una cuenta progresiva... en vez de una regresiva ... cinco segundos ... ocho
segundos diez segundos... trece segundos. jBien hecho, trece de la suerte!»

La falta de peso y el silencio retornaban. En ambas naves hubo una breve explosion de
alegria. Fue rapidamente truncada, porque habia mucho por hacer... y debia hacerse en
seguida.

Floyd estuvo tentado de ir hasta la camara de presién para poder felicitar a Chandray a
Curnow apenas entraran a bordo. Pero sélo seria un estorbo; la camara de presion seria
un lugar muy atareado, con Sasha y Max preparandose para su posible EVA y el tubo que
unia ambas naves siendo desconectado. Esperaria a saludar el regreso de los héroes en
la sala.

Y pudo relajarse mas aun; tal vez hasta siete u ocho, en una escala de cero a diez. Por
primera vez en varias semanas se pudo olvidar del radio-interruptor. Ya no seria
necesario; Hal se habia portado impecablemente. Y aunque quisiera, no podria hacer
nada que afectase a la mision, ya que Discovery habia agotado la ultima gota de
propelente.

—Todos a bordo, anuncié Sasha. «Escotillas selladas. Comenzaré a disparar las
cargas.»

No se escucho el menor sonido al detonar las cargas, lo cual sorprendi6 a Floyd; habia
esperado que se filtrara algun ruido a través de las cintas, tensas como bandas de acero,
que mantenian unidas a las naves. Pero no habia dudas de que se habian zafado como
se esperaba, porque Leonov dio unas pequefias sacudidas, como si alguien hubiera
estado golpeando el casco. Un minuto mas tarde, Vasili encendié los reactores de
posicién, para dar un breve impulso.

—«jLibres!», gritd. «jSasha, Max; ya no son necesarios! jTodos a sus hamacas...

ignicion en cien segundos!»



Jupiter se alejaba rodando, y aparecié una extrafia forma nueva en la ventana: la
silueta alargada, esquelética de Discovery, con sus luces de navegacion encendidas,
mientras se escapaba de ellos, rumbo a la historia. No quedaba tiempo para una
despedida emotiva; en menos de un minuto operarian los propulsores de Leonov.

Floyd nunca la habia oido funcionar a toda potencia, y ahora queria protegerse los
oidos del rugido que llenaba el universo. Los disefiadores de Leonov no habian
desperdiciado carga en una aislacidon de sonido que seria utilizada apenas por unas
horas, en un viaje que duraria varios anos. Y su propio peso le parecia enorme, aunque
en realidad era sélo una cuarta parte del que habia conocido toda su vida.

En pocos minutos, Discovery habia desaparecido a popa, aunque su luz de posicidon
pudo verse hasta que cayd detras del horizonte. Una vez mas, se dijo Floyd, estoy
rodeando Jupiter; pero esta vez voy ganando velocidad, no perdiéndola. Es apenas visible
en la oscuridad, con la nariz apretada contra la ventana de observacion espié a Zenia,
¢ Estaria también ella reviviendo la ultima ocasién, cuando habian compartido la hamaca?
Ahora no habia peligro de incineracion; por lo menos ya no estaria aterrada por ese
destino en particular. De cualquier manera, parecia una persona mas segura y alegre, sin
duda gracias a Max... Y tal vez, también a Walter.

Debi6 haber percibido su mirada, porque se volvié y sonrid, sefialando el enmarafado
paisaje nuboso de abajo.

—«jMiral!» grité en su oido. «Jupiter tiene una nueva luna!»

¢ Qué trataba de decir?, se preguntaba Floyd. Su inglés seguia sin ser muy bueno, pero
no podia haber cometido un error en una oracién tan simple como ésa. Estaba seguro de
haberla escuchado correctamente, pero seguia sefialando hacia abajo, no hacia arriba...

Y entonces se dio cuenta de que la escena inmediatamente debajo de él se habia
vuelto mucho mas brillante. Se distinguian amarillos Y verdes que antes eran invisibles.
Algo mucho mas luminoso que Europa estaba iluminando las nubes jovianas.

Era la propia Leonov, muchas veces mas brillante que el sol joviano del atardecer, que
habia causado una falsa alborada al mundo que abandonaba para siempre. Una estela de
plasma incandescente de cien kilbmetros de largo seguia a la nave, mientras los escapes
del Propulsor Sakharov disipaban sus energias remanentes en el espacio vacio.

Vasili estaba haciendo un anuncio, pero las palabras eran completamente ininteligibles.
Floyd mird su reloj; si, tendria que ser ahora. Habian adquirido la velocidad de escape de
Jupiter. El gigante ya nunca podria recapturarlos.

Y entonces, miles de kildmetros al frente, aparecié un gran arco brillante en el cielo: el

primer destello del verdadero amanecer joviano, tan Reno de promesas como cualquier



arco iris de la Tierra. Segundos después, el sol se levanté para saludarlos; el glorioso Sol,
que cada dia se volveria mas grande y mas brillante.

Pocos minutos de aceleracion constante, y Leonov seria lanzada irrevocablemente
rumbo a casa. Floyd tuvo una abrumadora sensacion de relajamiento. Las leyes
inmutables de la mecanica celeste lo guiarian a través del Sistema Solar interior, pasando
las confusas orbitas de los asteroides, y mas alla Marte... Nada podria evitar que llegara a
Tierra.

En la euforia del momento, habia olvidado todo respecto de la mancha negra, que se

seguia expandiendo sobre la superficie de Jupiter.

49. DEVORADOR DE MUNDOS

La volvieron a ver a la mafnana siguiente, hora de la nave, cuando giraba hacia el lado
diurno de Jupiter. El area de oscuridad se habia extendido hasta cubrir una apreciable
porcion del planeta, y al fin pudieron estudiarla con comodidad, y en detalle.

—¢ Sabes a qué me hace acordar? —dijo Katerina—. A un virus que ataca a una
célula. La manera en que un bacteriéfago inyecta su ADN en una bacteria, y se multiplica
hasta que logra el dominio total.

—¢ Estas sugiriendo —pregunté Tanya incrédula que zagadka se estd comiendo a
Jupiter?

—Ciertamente, eso parece.

—No es extrafio que Jupiter empiece a mostrarse enfermo. Pero no creo que hidrogeno
y helio sean una dieta muy alimenticia, y no hay mucho mas que eso en la atmdsfera
joviana. Sélo un bajo porcentaje de otros elementos.

—Que suman unos pocos quintillones de toneladas de azufre, carbono y fésforo y
todos los demas elementos del extremo inferior de la tabla periédica —sefalé Sasha—.
En todo caso, estamos hablando de una tecnologia que probablemente pueda hacer
cualquier cosa que no contrarie las leyes de la fisica. Si tienen hidrégeno, ;qué mas
pueden necesitar? Sabiendo como, a partir de él pueden sintetizar todos los demas
elementos.

—De lo que no hay duda es de que estan arrasando Jupiter —dijo Vasili—. Miren eso.

El monitor del telescopio mostraba ahora un primerisimo plano de uno de esos
multiples rectangulos idénticos. Aun a simple vista, era obvio que las corrientes de gas

fluian dentro de las dos caras mas pequefas; los patrones de turbulencia se asemejaban



mucho a las lineas de fuerza reveladas por las limaduras de hierro esparcidas sobre los
polos de una barra magnética.

—Un millén de aspiradoras —dijo Curnow— chupandose la atmésfera de Jupiter.
¢ Pero por qué? ;Y qué iran a hacer con ella?

—¢Y como se reproducen? —pregunté Max—. ¢ Has pescado a alguno en el acto?

—Si y no —contest6 Vasili—. Estamos demasiado lejos para percibir detalles, pero es
una especie de fision; como una ameba.

—¢ Quieres decir que se dividen en dos, y las mitades crecen hasta alcanzar el tamafio
original?

—Nyet. No hay pequefios Zagadkas, —parecen crecer hasta duplicar su espesor, y
luego se separan por la mitad para producir mellizos idénticos, del mismo tamafio del
original. Y el ciclo se vuelve a repetir en aproximadamente dos horas.

—iDos horas! —exclamé Floyd—. Eso explica cdmo se han expandido sobre medio
planeta. Es un caso tipico de crecimiento exponencial.

—ijYa sé lo que son! —dijo Ternovsky con repentina excitacion. jSon maquinas de von
Neumann!

—Creo que tienes razon —dijo Vasili—. Pero eso todavia no explica qué estan
haciendo. Ponerles una etiqueta no es una ayuda tan grande.

—¢Y qué es —preguntd Katerina, suplicante— una maquina de von Neumann?
Expliquense, por favor.

Orlov y Floyd comenzaron a hablar simultaneamente. Se detuvieron, confundidos;
finalmente, Vasili se ri6 y cedié con un gesto la palabra al norteamericano.

—Supon que tuvieras que realizar un gran trabajo de ingenieria, Katerina; pero bien
grande, como dragar toda la superficie de la Luna. Podrias construir millones de maquinas
para hacerlo, pero te llevaria siglos. Si fueras astuta, fabricarias sélo una maquina: pero
que tuviera la habilidad de reproducirse con la materia prima que encontrara a su
alrededor. Empezarias asi una reaccion en cadena... en un tiempo muy corto habrias
generado suficientes maquinas para hacer el trabajo en décadas en lugar de milenios.
Con un ritmo reproductivo suficientemente alto, podrias hacer virtualmente cualquier cosa
en un periodo de tiempo tan corto como quisieras. La Agencia Espacial ha estado jugando
con la idea durante afos; se que ustedes también, Tanya.

—Si, maquinas exponenciales. Algo que ni siquiera Tsiolkovski pensoé alguna vez. dijo
Vasili—. Asi que parece, Katerina, que tu analogia era bastante cercana. Un bacteriéfago

es una maquina de von Neumann.



—¢Y no lo somos todos acaso? —pregunté Sasha— Estoy seguro de que Chandra
diria eso.

Chandra asintié con la cabeza.

—Eso es obvio. De hecho, von Neumann tomé la idea del estudio de sistemas
vivientes.

—iY esas maquinas vivientes se estan comiendo a Jupiter!

—Ciertamente, eso parece —dijo Vasili— he estado haciendo algunos calculos y no
puedo creer las respuestas; aun cuando es simple aritmética.

—Puede que sea simple para ti —dijo Katerina—. Intenta decirlo sin tensores ni
ecuaciones diferenciales.

—No, realmente simple —insistié6 Vasili—. En verdad, es un ejemplo perfecto de la
vieja explosion demografica de la que ustedes los doctores se estuvieron quejando
durante todo el siglo pasado. Zagadka se reproduce cada dos horas. Solamente en veinte
horas se producen diez duplicaciones. Un Zagadka da lugar a mil mas. ¢ Te das cuenta?

—Mil veinticuatro —dijo Chandra.

—Lo sé, pero hagamoslo simple. Después de cuarenta horas habra un millén; después
de ochenta un billon. Aqui es donde estamos ahora aproximadamente y, obviamente, el
incremento no puede continuar de forma indefinida. jEn un par de dias mas a este ritmo,
pesaran mas que Jupiter!

—Entonces pronto empezaran a morirse de hambre —dijo Zenia—. ;Y qué sucedera
luego?

—Sera mejor que Saturno tenga cuidado —contestd Brailovsky—. Y luego Urano y
Neptuno. Esperemos que no se fijen en la pequefa Tierra.

—iQué esperanza! jZagadka ha estado espiandonos durante tres millones de afios!

De repente Walter Curnow comenzo a reirse.

—¢,Qué es tan gracioso? —inquirié Tanya.

—Estamos hablando de esas cosas como si fueran personas, entidades inteligentes.
No lo son; son instrumentos. Pero instrumentos de uso multiple, capaces de hacer lo que
se les ordene. El que estaba en la Luna era una sefal de aviso; o un espia, si quieren. El
que encontr6 Bowman, nuestro Zagadka original, seria alguna clase de sistema de
transporte. Y ahora esta haciendo alguna otra cosa, Dios sabra qué. Y puede haber otros,
esparcidos en todo el Universo.

»Yo tenia un aparato asi cuando era un muchacho. ;Saben lo que realmente es

Zagadka? El equivalente césmico del viejo y querido cuchillo del Ejército Suizo.



VIl - LUCIFER NACIENTE

50. ADIOS A JUPITER

No era facil componer el mensaje, especialmente después del que acababa de mandar
a su abogado. Floyd se sentia un hipdcrita; pero sabia que tenia que hacerlo, para
minimizar el dolor, inevitable para ambas partes.

Estaba triste, pero ya no desconsolado. Regresaba a Tierra envuelto en aura de
exitosa proeza —ya que no precisamente de heroismo— y negociaria desde una posicion
fuerte. Nadie —nadie— podia apartar a Chris de su lado.

«...Querida Caroline (ya no era mas “Mi muy querida”), estoy en camino a casa.
Cuando recibas la presente, ya estaré en hibernacion. Dentro de apenas unas horas, asi
me parecera a mi, abriré los, ojos... y alli estara el hermoso azul de la Tierra suspendido
en el espacio.

»Si, ya sé que para ti habran pasado varios meses, y lo lamento. Pero sabiamos eso
desde antes e que partiera; ahora, volveré algunas semanas antes de lo previsto, a causa
del cambio de planes.

»Espero que podamos llegar juntos a una solucién. La cuestion principal es: ;Qué sera
mejor para Chris? Cualesquiera sean nuestros propios sentimientos, ante todo debemos
pensar en él. Sé que eso es lo que yo quiero; y estoy seguro de que tu también.

Floyd detuvo la grabacién. ¢Deberia decir, como pensaba: «Un muchacho necesita a
su padre»? No; seria una falta de tacto, y podria empeorar las cosas. Caroline podria
replicar, con igual razén, que entre el nacimiento y los cuatro afios de edad era la madre
quien mas contaba para un nifio. Y si creia lo contrario deberia haberse quedado en
Tierra.

»Con respecto a la casa me alegra que los regentes hayan tenido esa actitud, que hara
todo mas facil para ambos. Sé que los dos amabamos el lugar, pero ahora sera muy
grande, y despertara demasiados recuerdos. Por el momento conseguiré algun
departamento en Hilo; espero poder encontrar un sitio permanente lo mas pronto posible.

»Pero hay algo que puedo asegurar a cualquiera: no volveré a abandonar la Tierra. He
tenido suficiente viaje espacial para toda una vida. Bueno, tal vez la Luna, si tengo

verdadera necesidad; pero apenas seria una excursion de fin de semana.



»Y hablando de lunas: acabamos de pasar frente a Sinope, asi que en este momento
estamos abandonando el sistema joviano. Jupiter estd a mas de veinte millones de
kilbmetros de distancia, y se ve apenas mas grande que nuestra propia Luna.

»Pero inclusive desde aqui se nota que le ha sucedido algo terrible. Su hermoso color
naranja ha desaparecido; ahora es de un gris enfermizo, sin la esplendidez de su
luminosidad anterior. No es extrafio que solo sea una débil estrella en el cielo terrestre.

»Pero no ha sucedido nada mas, y ya hemos sobrepasado el limite. ¢ Habria sido todo
una falsa alarma, o alguna clase de broma cdésmica? Dudo que lo sepamos alguna vez.
De cualquier manera, nos hizo regresar a casa antes de lo previsto, y estoy agradecido
por ello.

»Adidés, por ahora, Caroline: gracias por todo. Espero que podamos seguir siendo
amigos. Y, como siempre, mi mas profundo amor para Chris.»

Cuando hubo terminado, Floyd se senté por un instante en silencio en el estrecho
cubiculo que ya no necesitaria. Estaba por llevar la pastilla de audio al puente para su
transmision, cuando entro flotando Chandra.

Floyd se habia sentido agradablemente sorprendido por la manera en que el cientifico
habia aceptado su creciente separacion de Hal. Seguian en contacto directo varias horas
al dia, intercambiando datos sobre Jupiter y monitoreando las condiciones a bordo de
Discovery. Aunque nadie habia esperado ninguna manifestacion emotiva, Chandra, para
asombro de varios, parecia estar elaborando su pérdida con notable fortaleza. Nikolai
Ternovsky, su unico confidente, pudo dar a Floyd una explicacidon plausible de su
comportamiento.

—Chandra tiene un nuevo interés, Woody. Recuerda: en su negocio, cuando algo
funciona, ya es obsoleto. Ha aprendido mucho en los ultimos meses. ¢ No adivinas en qué
esta ahora?

—Francamente, no. Dimelo tu.

—Esta muy ocupado, Disefiando a Hal 10.000.

La mandibula de Floyd cayo flojamente.

—Eso explica esos largos mensajes a Urbana por los que Sasha ha estado grufiendo.
Bien, no seguira bloqueando los circuitos por mucho tiempo mas.

Floyd recordd la conversacion cuando entré Chandra; sabia que no debia preguntarle
al cientifico si era cierto, porque realmente no era asunto suyo. Pero habia otra cuestion
sobre la que seguia teniendo curiosidad.

—Chandra —dijo—, creo que nunca le podré agradecer lo suficiente por el trabajo que

hizo en la ultima circunvolucién, al persuadir a Hal de que cooperara. Por un momento,



temi realmente que nos causara problemas. Pero usted estaba tan confiado... y tuvo
razén. Aun asi ¢no tenian ninguna duda?

—En absoluto, doctor Floyd.

—¢ Por qué no? El debe haberse sentido amenazado por la situacién... Y ya sabe usted
qué sucedio la ultima vez.

—Habia una gran diferencia. Si se me permite decirlo, tal vez la exitosa respuesta de
esta ocasion haya tenido que ver con nuestras caracteristicas nacionales.

—No comprendo.

—Mirelo asi, doctor Floyd. Bowman intenté usar la fuerza contra Hal. En mi idioma hay
una palabra: ahimsa. Usualmente la traduce por «no-violencia», aunque tiene una
connotacién mas positiva. Tuve cuidado de emplear ahimsa en mi trato con Hal.

—Muy recomendable, estoy seguro. Pero hay veces en que se necesita algo mas
enérgico, por odioso que sea.

Floyd se interrumpid, mientras se debatia en la tentacion. La actitud de santo de
Chandra era un poco cansadora. No haria ningun dafio, ahora, decirle un par de cosas
acerca de la vida.

—NMe alegra que haya funcionado esta vez. Pero podria no haber tenido éxito, y yo
debia estar preparado para cualquier eventualidad. La ahimsa, o como usted la llame,
estd muy bien; pero no me importa admitir que yo habia tomado ciertas precauciones
contra una eventual falla de su filosofia. Si Hal se hubiera puesto... bueno, caprichoso, lo
habria podido manejar.

Una vez, Floyd habia visto llorar a Chandra; ahora lo vio reir y fue un fendmeno
igualmente desconcertante.

—jRealmente, doctor Floyd!, lamento que me haya asignado un puntaje tan bajo en
inteligencia. Desde el principio, fue obvio que usted instalaria un interruptor de corriente
en alguna parte. Hace meses que lo he desconectado.

Nunca se sabria si el aturdido Floyd hubiera sido o no capaz de pensar una respuesta
decorosa. Seguia ofreciendo una notable imitacion de pez fuera del agua, cuando Sasha
grité desde el puente de vuelo: «jCapitan! jAcudan! jA los monitores! BOZHIE MOIL
iMIREN ESO!»

51. EL GRAN FUEGO



Estaba terminando la larga espera. Habia nacido la inteligencia en otro mundo mas, y
ahora se estaba escapando de su cuna planetario. Un antiguo experimento estaba por a

su climax.

Aquellos que habian comenzado el experimento, hacia tanto tiempo, no eran
hombres... ni siquiera remotamente humanos. Pero habian tenido cuerpo y sangre, y
alguna vez también miraron a través de las profundidades del espacio, sintiendo temor, y
admiracion, y soledad. En sus exploraciones, encontraron a la vida en muchas de sus
formas, y observaron los trabajos de la evolucién en mil mundos. Vieron cuan a menudo
los primeros débiles chispazos de la inteligencia titilaban y morian en la noche cdésmica.

Y como en toda la Galaxia no habian encontrado nada mas precioso que la Mente,
propiciaron su amanecer en todos lados. Se transformaron en labradores de los campos
estelares; sembraron, y a veces cosecharon.

Y a veces, desapasionadamente, tuvieron que arrancar las malezas perjudiciales.

Hacia mucho que habian perecido los grandes dinosaurios cuando la nave de
reconocimiento entré al Sistema Solar, después de un viaje que habia durado mil afios.
Paso6 rapidamente por los helados planetas exteriores, se detuvo apenas sobre los
desiertos del moribundo Marte vy fij6 su atencién en la Tierra.

Frente a los exploradores, habia un mundo que bullia de vida. Durante anos estuvieron
estudiando, tomando muestras, catalogando. Cuando hubieron aprendido todo lo que
eran capaces, comenzaron a modificar. Cambiaron los destinos de muchas especies de la
tierra y del océano. Pero no podian saber cual de sus experimentos prosperaria, por lo
menos hasta dentro de un millén de afos.

Eran pacientes, aunque no inmortales. Quedaba mucho por hacer en este universo de
cien mil millones de soles, y otros mundos estaban llamando, de modo que nuevamente
se lanzaron al abismo, sabiendo que nunca volverian a pasar por alli.

Tampoco habria necesidad. Los servidores que habian dejado detras de ellos harian el
resto.

En la Tierra, los glaciares llegaron y se fueron, mientras arriba la inmutable Luna
seguia guardando su secreto. Con un ritmo aun mas lento que el del hielo polar, las
mareas de la civilizacion fluyeron y rehuyeron a través de la Galaxia. Imperios extrafios,
terribles y hermosos, se levantaron y cayeron, y traspasaron su conocimiento a los
sucesores. La Tierra no fue olvidada, pero otra visita seria muy poco provechosa. Era otro
de los millones de mundos silenciosos, pocos de los cuales llegarian siquiera a hablar

alguna vez.



Y ahora, alli afuera, entre las estrellas, la evolucidon se encaminaba hacia nuevas
metas. Hacia mucho tiempo que los primeros exploradores de la Tierra habian
sobrepasado los limites de la carne, y la sangre; apenas sus maquinas fueron mejores
que sus cuerpos, fue tiempo de mudarse. Primero sus cerebros y luego sus pensamientos
solos, fueron transferidos a los nuevos hogares brillantes de metal y plastico.

En ellos, se lanzaron hacia las estrellas. Ya no construyeron naves espaciales. Ellos
eran naves espaciales.

Pero la época de las Entidades-maquina pas6é velozmente. En su incesante
experimentar, habian aprendido a almacenar conocimiento en la estructura misma del
espacio, y a preservar eternamente sus pensamientos en helados tejidos de luz. Y
pudieron convertirse en criaturas de radiacion, libres al fin de la tirania de la materia.

Se transformaron en energia; y en mil mundos, las cortezas de las que se habian
desprendido ardieron en una alocada danza de muerte, y se deshicieron en herrumbre.

Eran los amos de la Galaxia, y estaban mas alla del tiempo. Podian vagar a voluntad
entre las estrellas y sumergirse como una niebla sutil a través de cada intersticio del
espacio. Pero a pesar de sus poderes divinos, no se habian olvidado por completo de su
origen, en el calido cieno de un mar desaparecido.

Y seguian observando los experimentos que habian comenzado sus ancestros, hacia

tanto tiempo.

52. IGNICION

No habia esperado pasar por aqui otra vez, menos aun en tan extrafia mision. Cuando
volvié a entrar a Discovery, la nave habia quedado atras de Leonov, que huia, y trepaba
cada vez mas lentamente hacia el apogeo, el punto mas alto de su orbita entre los
satélites exteriores. Muchos cometas capturados durante las edades anteriores, se habian
desplazado alrededor de Jupiter en una elipse tan alargada como ésa, esperando a que el
juego de gravedades rivales decidiera su destino ultimo.

La vida habia abandonado los familiares puentes y corredores. Los hombres y mujeres
que habian revivido brevemente a la nave habian obedecido su advertencia; tal vez
estuvieran a salvo... aunque eso distaba mucho de ser una certeza. Pero, en los minutos
finales, comprendié que aquellos que lo controlaban no siempre podian predecir el

resultado de sus juegos cosmicos.



Todavia no habian alcanzado el estupefaciente aburrimiento de la omnipotencia
absoluta; no siempre sus experimentos eran exitosos. Dispersas por todo el universo
estaban las pruebas de numerosos errores; algunos tan imperceptibles que casi se
perdian contra el fondo césmico; otros tan espectaculares que atemorizaban y frustraban
a los astronomos de mil mundos. Ahora solo faltaban minutos para que aqui se
determinara el resultado; durante esos minutos finales, volvioé a estar a solas con Hal.

En su existencia anterior, solo habian podido comunicarse a través del torpe canal de
las palabras, pulsadas en un teclado o dichas por un micréfono. Ahora sus pensamientos
afinaban juntos a la velocidad de la luz.

—¢ Me reconoces, Hal?

—«Si, Dave. ¢ Pero donde estas? No te veo en ninguno de mis monitores.»

—Eso no importa. Tengo nuevas instrucciones para ti. La radiacion infrarrojo de Jupiter
entre los canales R23 y R35 esta creciendo rapidamente. Voy a darte una serie de valores
limite. Apenas sean alcanzados, deberas apuntar la antena de largo alcance hacia Tierra
y enviar el siguiente mensaje, tantas veces como sea posible...

—«Pero eso significaria cortar contacto con Leonov. Ya no podré transmitir mis
observaciones de Jupiter, de acuerdo con el programa que me ha dado el doctor
Chandra.»

—Correcto; pero la situacion ha cambiado. Acepta la alteracion de Prioridad Alpha.
Estas son las coordenadas para la unidad A.E. 35.

Por una fraccion de milisegundo, un recuerdo fortuito se introdujo en el fluir de su
conciencia. jQué extrano que tuviera que volver a ocuparse de la antena direccional A.E.
35, cuyo informe de mal funcionamiento habia conducido a Frank Poole a la muerte! Esta
vez, todos los circuitos estaban abiertos a su inspeccion, tan claros como alguna vez lo
habian sido las lineas de su mano.

—«Instrucciones confirmadas, Dave. Es agradable volver a trabajar contigo. ¢He
cumplido correctamente los objetivos de la mision?»

—Si, Hal; lo has hecho muy bien. Hay un mensaje final que debes trasmitir a Tierra; y
sera el mas importante que hayas enviado nunca.

—«Pasamelo, por favor, Dave. ¢ Pero por qué dijiste final?»

¢ Por qué, en verdad? Durante milisegundos enteros estuvo ponderando la pregunta. Y
mientras lo hacia, tomé conciencia de una sensacién de vacio que no habia detectado
antes. Habia estado alli antes, pero hasta entonces habia disimulado la avalancha de

nuevas experiencias y percepciones.



Conocia algo de sus planes; tenian necesidad de él. Muy bien, él también tenia
necesidades; tal vez, en cierto modo, hasta emociones. Aqui estaba el ultimo lazo con el
mundo de los hombres, y con la vida que habia conocido alguna vez.

Le habian otorgado su pedido anterior; seria interesante probar el alcance de su
benevolencia... si es que en verdad tal término fuera remotamente aplicable a ellos. Y
deberia ser facil para ellos hacer lo que les pedia; ya habian dado sobradas pruebas de
su poderio, cuando el ya innecesario cuerpo de David Bowman fue destruido, sin dar fin a
David Bowman.

Lo habian escuchado, por supuesto; una vez mas, sintié el eco de una risa Olimpica.
Pero no pudo detectar aceptacion o rechazo.

—«Continuo esperando tu respuesta, Dave.»

—Correccion, Hal. Deberia haber dicho: tu ultimo mensaje por un largo tiempo. Un muy
largo tiempo.

Se estaba anticipando a su accion; en verdad, intentaba guiar su mano. Pero,
seguramente, comprenderian que su pedido no era irrazonable; ninguna entidad
consciente podria sobrevivir durante eones enteros de aislamiento sin sufrir danos.
Aunque ellos siempre estarian con él, necesitaba de alguien —alguna compafia— mas
cercana a su propio nivel de existencia.

Los idiomas humanos tenian muchas palabras para describir su actitud: descaro,
desfachatez, chutzpah. Recordd, con el gran poder de rememoracion que ahora poseia,
que un general francés habia exclamado jL'audace, toujours l'audace! Tal vez fuera una
caracteristica humana que apreciaban, y hasta compartian. Pronto lo sabria.

—iHal! Mira el indicador de infrarrojo de los canales 30, 29, 28; el pico se esta
moviendo hacia la onda corta.

—«Estoy informando al doctor Chandra que habra un corte en mi transmisién de datos.
Activando unidad A.E. 35. Reorientando antena de largo alcance... confirmando contacto
con Baliza Tierra Uno. Comienza mensaje:»

«TODOS ESTOS MUNDOS...»

Lo habian dejado para ultimo momento; o tal vez, los calculos habian sido
soberbiamente exactos, después de todo. Apenas hubo tiempo suficiente para casi cien
repeticiones de las once palabras antes de que el mazazo de puro calor aplastara a la
nave.

Atrapado por la curiosidad, y por el creciente temor de la soledad que habia frente a él,

ese espiritu que alguna vez habia sido David Bowman, comandante de la nave espacial



Discovery de los Estados Unidos de América, se quedo observando cémo hervia el casco.
Durante un largo rato, la nave retuvo su forma aproximada; luego, se bloquearon los
cojinetes del giréscopo, dejando escapar instantaneamente el momento angular
acumulado por el gigantesco volante. Los incandescentes fragmentos se dispersaron en
mil direcciones, en una detonacion sin sonido.

—«Hola, Dave. ¢ Qué ha sucedido? ; Ddnde me encuentro?»

No sabia que podia relajarse, y disfrutar de un momento de exitosa realizacion. Antes
siempre se habia sentido como un perro faldero controlado por un amo cuyos motivos no
eran del todo inescrutables, y cuyo comportamiento podia ser modificado a veces segun
sus propios deseos. Habia pedido un hueso; se lo habian arrojado.

—Te lo explicaré mas tarde, Hal. Disponemos de mucho tiempo.

Esperaron a que se dispersaran los ultimos fragmentos de la nave, mas alla del
alcance de sus poderes de deteccion. Entonces partieron, para observar el nuevo
amanecer en el lugar que habia sido preparado para ellos; y para esperar, a través de los

siglos, un nuevo llamado.

No es cierto que los eventos astrondmicos siempre requieran periodos astronémicos de
tiempo. El colapso final de una estrella, antes de que sus fragmentos se transformen en
una supernova, puede llevar s6lo un segundo; por comparaciéon, la metamorfosis de
Jupiter fue un tramite perezoso.

Aun asi, pasaron varios minutos antes de que Sasha pudiera dar crédito a sus 0jos.
Habia estado haciendo una observacion de rutina por el telescopio —jcomo si a esta
altura alguna observacion pudiera llamarse de rutinal— cuando el planeta comenzo6 a
escaparse del campo de vision. Por un momento, pensd que el estabilizador del
instrumento estaria fallando; pero enseguida se dio cuenta —con un estremecimiento, que
en ese instante cambid toda su concepcidn sobre el universo— que era el mismo Jupiter
el que se movia, no el telescopio. La evidencia estaba alli, enfrentandolo cara a cara;
también alcanzaba a ver dos de las lunas mas pequefas... y ellas estaban inmoviles.

Disminuy6 el aumento, para poder ver todo el disco del planeta, ahora de un gris
moteado, leproso. Después de un par de minutos mas de incredulidad, entendié qué era
lo que realmente estaba sucediendo; pero seguia sin poder creerlo.

Jupiter no se habia movido de su 6rbita inmemorial, pero estaba haciendo algo casi tan
imposible como eso. Se estaba encogiendo; tan rapidamente que el borde se escapaba
del campo de la lente mientras lo iba enfocando. Al mismo tiempo, el planeta se estaba

iluminando, desde su gris opaco hasta un blanco perlado. Seguramente, era mas brillante



que lo que habia sido nunca, en los largos afios en que el hombre lo habia observado; la
luz reflejada del Sol no podia...

En ese momento, Sasha comprendié de golpe lo que pasaba, aunque no por qué, y
pulso la alarma general.

Cuando Floyd llegé a la sala de observacién, en menos de treinta segundos, su primera
impresion fue la de ese brillo cegador que entraba por las ventanas, y pintaba 6valos de
luz en las paredes. Era tan fulgurante que tuvo que cubrirse los ojos; ni siquiera el Sol
podia producir tal luminosidad.

Floyd quedo tan atonito que por un instante no pudo asociar aquel brillo con Jupiter; el
primer pensamiento que se le cruzd por la mente fue: jSupernova! Desecho tal
explicacion apenas se le hubo ocurrido; ni siquiera el vecino Sol, Alpha de Centauro,
podia haber igualado tal aterrador espectaculo en ninguna explosién concebible.

La luz se atenud de golpe; Sasha habia operado los escudos solares externos. Ahora
se podia mirar directamente a la fuente, y ver que sdlo era un punto, apenas otra estrella
sin dimensién. Seguramente no podia tener nada que ver con Jupiter; cuando Floyd habia
observado al planeta, hacia s6lo unos minutos, éste era cuatro veces mas grande que ese
sol distante, encogido.

Habia sido una buena medida que Sasha conectara los protectores. Un momento
después, la diminuta estrella explotd... de tal modo que inclusive a través de los filtros
oscuros, fue imposible mirar con el ojo desprotegido. Pero el orgasmo final de luz duré
apenas una breve fraccién de segundo; luego Jupiter —o lo que habia sido Jupiter—
comenzo a expandirse nuevamente.

Y continué expandiéndose, hasta ser mucho mas grande de lo que habia sido antes de
su transformacion.

En seguida, la esfera de luz disminuyd hasta tener la luminosidad de un sol; y sélo
entonces Floyd pudo notar que en realidad era una cascara hueca, porque se podia ver
hasta su nucleo mismo sin dificultad.

Hizo un rapido calculo mental. La nave estaba a mas de un minuto-luz de Jupiter, y la
costra en expansion —ahora convertida en un anillo brillante— ya cubria un cuarto del
ciclo. Eso significaba que se dirigia hacia ellos a —jDios miol— casi la mitad de la
velocidad de la luz. En pocos minutos engulliria a la nave.

Hasta entonces, nadie habia dicho una palabra desde el primer anuncio de Sasha.
Algunos peligros son tan espectaculares y tan alejados de la experiencia cotidiana que la
mente se niega a aceptarlos como reales, y contempla como se acerca la destruccion sin

ningun tipo de aprension. EI hombre que ve como se abalanza la ola gigante, como



desciende la avalancha, como se acerca el embudo enloquecido del tornado, y no hace
ningun intento de huir, no esta necesariamente paralizado por el miedo o resignado a su
destino inevitable. Simplemente, no es capaz de creer que el mensaje que sus ojos le
comunican tenga que ver con él. Todo eso le esta sucediendo a algun otro.

Como habria podido esperarse, Tanya fue la primera en romper el hechizo, con una
serie de érdenes que hicieron que Vasili y Floyd se precipitaran al puente.

—¢Qué hacemos ahora? —preguntd, cuando estuvieron reunidos.

«Ciertamente no podemos escaparnos», pensé Floyd. «Pero tal vez podamos mejorar
nuestras posibilidades...»

—La nave esta de costado —dijo—. ¢ No deberiamos girarla, para presentar un menor
blanco? ;Y poner tanta masa como podamos ante esa cosa y nosotros para que actue
como escudo contra la radiacién?

Los dedos de Vasili ya accionaban los controles.

—Tienes razén, Woody; aunque es demasiado tarde en lo que respecta a los rayos x y
gamma. Pero puede haber neutrones y alphas, y el cielo sabe qué mas, que sean mas
lentos y aun estén en camino.

Las figuras de luz de las paredes comenzaron a deslizarse hacia abajo cuando la nave
giré considerablemente sobre su eje. Finalmente desaparecieron por completo; Leonov
estaba orientada ahora de tal manera que virtualmente toda su masa se interponia entre
la fragil carga humana y la marca radiactiva que se aproximaba.

«¢,Sentiremos realmente la onda de choquey, se preguntaba Floyd, «o los gases en
expansién seran demasiado tenues para producir algun efecto fisico cuando nos
alcancen?» Visto desde las camaras externas, el anillo de fuego rodeaba ahora todo el
cielo. Pero se debilitaba rapidamente; detras de él se podia ver brillar a algunas de las
estrellas mas potentes. «Saldremos de esto», pensé Floyd. «Hemos sido testigos de la
destruccion del mas grande de los planetas... y hemos sobrevivido».

En ese momento, las camaras s6lo mostraban estrellas; aunque habia una que brillaba
un millén de veces mas que las otras. La burbuja de fuego soplada por Jupiter habia
pasado por encima de ellos sin causar dafio alguno; aunque habia sido muy
impresionante. A su distancia del origen, sélo los instrumentos de la nave habian
registrado su paso.

Lentamente, la tensién se fue aflojando. Como siempre sucede en estas circunstancias,
la gente comenzé a reirse y a hacer bromas tontas. Floyd apenas escuchaba; a pesar de

su alivio por seguir vivo, tenia una sensacion de tristeza.



Habia sido destruido algo grande y maravilloso. Jupiter, con toda su belleza y
grandiosidad, y sus secretos que ya nunca serian resueltos, habia dejado de existir. El
padre de los dioses habia sido derrotado en su amanecer.

Pero también habia otra forma de mirar la situacion.

Habian perdido a Jupiter. ¢ Qué habian obtenido en su lugar?

Tanya, con perfecto sentido de la oportunidad, llamé la atencion.

—Vasili, ¢algun dafo?

—Nada serio; se quemo una camara. Todas las radiaciones estan bastante mas alla de
lo normal, pero ninguna cercana a limites peligrosos.

—Katerina: verifica la dosis total que hemos recibido. Parece que hemos sido
afortunados; a menos que haya mas sorpresas. Por supuesto, debemos un voto de
agradecimiento a Bowman... y tu, Heywood, ¢ tienes alguna idea de lo que ha sucedido?

—Solo que Jupiter se ha convertido en un sol.

—Siempre pensé que era demasiado pequeno para ello. ;No lo llamé alguien alguna
vez «el sol que fracaso»?

—Es verdad —dijo Vasili—. Jupiter es demasiado pequefio para que se inicie una
fusion... sin ayuda.

—¢ Quieres decir que acabamos de presenciar un ejemplo de ingenieria astronémico?

—Sin duda alguna. Ahora ya sabemos cual era el propdsito de Zagadka.

—¢,Como hicieron el truco? Si te asignaran a ti el contrato, ¢ cémo harias la ignicion de
Jupiter?

Vasili pensoé durante un minuto, luego se encogié de hombros.

—Yo soy apenas un astronomo tedrico; no tengo mucha experiencia en este tipo de
negocios. Pero veamos... Bien, si no se me permite agregar unas diez masas de Jupiter, o
cambiar la constante gravitacional, supongo que tendria que hacer mas denso al planeta;
hum, es una buena idea...

Su voz se perdi6 en el silencio; todos esperaban con paciencia, y de tanto en tanto sus
ojos se dirigian a las pantallas. Después de su explosivo nacimiento, la estrella que habia
sido Jupiter parecia haberse calmado; ahora era un resplandeciente puntito de luz, casi
igual al auténtico Sol en su brillo aparente.

—Solo estoy pensando en voz alta; pero podria ser algo asi: Jupiter esta —estaba—
formado por hidrégeno, casi en su totalidad. Si un gran porcentaje pudiera ser convertido
en un material mas denso, ¢quién sabe?... incluso materia neutrdnica, precipitaria hasta
el nuacleo. Tal vez fuera eso lo que los billones de Zagadkas estuvieron haciendo con el

gas que sorbian. Nucleo-sintesis: elaborar elementos de mayor peso atomico partiendo



de hidrégeno puro. jEse seria un truco que valdria la pena conocer! Se acabaria la
escasez de cualquier material... jel oro seria tan barato como el aluminio!

—¢ Pero cdmo explica eso lo sucedido? —pregunt6 Tanya.

—Cuando el nucleo fue lo suficientemente denso, Jupiter se desintegro...
probablemente, en cuestion de segundos. La temperatura subié lo bastante como para
que comenzara la fusion. Oh, si... me imagino una docena de objeciones: ;Como
pudieron pasar del minimo del hierro? ;Qué hay de la transferencia radiactiva; del limite
de Chandrasekhar? No importa. Esta teoria sirve para empezar; analizaré los detalles
mas tarde. O tal vez, construya otra teoria mejor.

—Estoy seguro de ello, Vasili —admiti6 Floyd—. Pero hay una pregunta mas
importante. ¢ Porqué lo hicieron?

—¢ Una advertencia? —arriesg6 Katerina por el intercomunicador.

—¢ Contra qué?

—Lo sabremos mas adelante.

—No creo —dijo Zenia timidamente —que haya sido un accidente.

Esto llevd a la discusidén a un punto muerto durante varios segundos.

—iQué idea aterradora! —dijo Floyd. Pero la podemos descartar. Si ése fuera el caso,
no habrian avisado.

—Tal vez. Si inicias un incendio en el bosque por haber sido descuidado, al menos
intentas advertir a todo el mundo.

—Y hay otra cosa que probablemente no sabremos nunca —se lamenté Vasili—.
Siempre pensé que Carl Sagan tendria razoén, y habria vida en Jupiter.

—Nuestras sondas nunca detectaron ningun tipo de vida.

—¢Coémo podrian haberlo hecho? ;Encontrarias tu vida en la Tierra, si revisaras unas
pocas hectareas del Sahara o del Antartico? Algo asi es lo que hemos hecho en Jupiter.

—iHey! —dijo Brailovsky—. ¢ Qué hay de Discovery... y de Hal?

Sasha encendi6 el receptor de largo alcance y comenzé a buscar la frecuencia del
radiofaro. No habia traza de la senal. Después de un rato, anuncié al expectante y
silencioso grupo:

—Discovery se ha ido.

Nadie miré a Chandra; pero hubo unas pocas palabras apagadas de amabilidad, como
si fuera el pésame a un padre que habia perdido a su hijo.

Pero Hal aun tenia una ultima sorpresa para ellos.



53. MUNDOS DE REGALO

El radio-mensaje enviado a Tierra, momentos antes de que la explosion de radiacién

engullera a la nave, era un texto completo, repetido una y otra vez:

TODOS ESTOS MUNDOS SON SUYOS EXCEPTO EUROPA.
NO INTENTEN ATERRIZAJES ALLI.

Hubo noventa y tres repeticiones; luego las letras se volvieron confusas, y la
transmision ces6 abruptamente entre EXCEPTO y EUROPA.

—Estoy empezando a entender —dijo Floyd, cuando el mensaje fue retransmitido por
un Control de Mision aterrorizado y ansioso—. Es un regalo de despedida: un nuevo sol, y
los planetas que lo rodean.

—¢ Pero por qué solo tres? —pregunté Tanya.

—No seamos insaciables —replicé Floyd—. Se me ocurre una muy buena razon.
Sabemos que hay vida en Europa. Bowman, o sus amigos, quienesquiera que sean,
desean que la dejemos sola.

—Hay algo mas para reforzar tu idea —dijo Vasili—. He estado haciendo algunos
célculos. Suponiendo que Sol 2 se haya asentado y continue irradiando a su nivel actual,
Europa debera poseer un agradable clima tropical... cuando el hielo se derrita. Lo que por
otra parte ya esta sucediendo.

—¢Qué hay de las otras lunas?

—Ganimedes sera bastante grato; su lado nocturno sera templado. Calisto sera muy
frio; aunque si se produce mucha evaporacién, la nueva atmodsfera podria hacerla
habitable. Pero lo sera aun peor de lo que es ahora, creo.

—No es una gran pérdida. Ya era el infierno antes de que esto sucediera.

—No tachen a lo —dijo Curnow—. Conozco un montdn de petroleros de Texarab, que
querrian tomar una tajada. Debe haber algo de valor, aun en un sitio tan desagradable
como ése. Y, a proposito, se me ha ocurrido una idea perturbadora.

—Cualquier idea que te perturbe a ti tiene que ser seria —dijo Vasili—. ;De qué se
trata?

—¢ Por qué Hal envié el mensaje a Tierra y no a nosotros? Estdbamos mucho mas
cerca.

Hubo un silencio bastante largo; luego Floyd dijo, pensativo:



—Ya entiendo lo que quieres decir. Tal vez quisiera asegurarse de que seria recibido
en Tierra.

—Pero sabia que lo retransmitiriamos... joh! —los ojos de Tanya se agrandaron, como
si se hubieran dado cuenta de algo desagradable.

—NMe han perdido —se quejo Vasili.

—Creo que Walter apunta a eso —dijo Floyd—. Esta muy bien sentirse agradecidos
con Bowman, o quien sea que haya dado ese aviso. Pero eso es todo lo que hicieron. Aun
podriamos haber resultado muertos.

—Pero no lo fuimos —contesté Tanya—. Nos salvamos... por nuestro propio esfuerzo.
Y tal vez ésa fuera la idea completa. Si no nos hubiéramos salvado... no lo habriamos
merecido. Ya saben, supervivencia del mas apto. Seleccion darwiniana. Eliminar los
genes de la estupidez.

—Tengo la desagradable sensacién de que tienes razon —dijo Curnow—. Y si nos
hubiésemos aferrado a nuestra fecha de lanzamiento y no hubiésemos usado a Discovery
como plataforma, ¢habrian hecho él o ellos, algo para salvarnos? No habria demandado
demasiado esfuerzo para una inteligencia que pudo hacer explotar a Jupiter. Hubo un
silencio incomodo, roto al fin por Heywood Floyd.

—Dentro de todo —dijo— estoy muy contento de que sea una pregunta que quedara
sin respuesta.

—Nadie ha informado de ninguno.

—ijAh!... pueden olvidarlos cuando se despiertan.

Katerina, como de costumbre, lo tomo en serio.

—Imposible. Si hubiese habido suefios en hibernacion, las lineas del
electroencefalograma los habrian registrado. Bueno, Chandra, cierre los ojos. Ah, ahi

esta.

54. ENTRE DOS SOLES

«Los rusos», pensaba Floyd, «extrafaran las canciones y bromas de Walter en el viaje
a casa». Después de la excitacion de los ultimos dias, la larga caida hacia el Sol —y
hacia Tierra— seria un mondétono anticlimax. Pero eso era lo que todos esperaban con
devocion: un viaje monotono y sin incidentes.

Ya comenzaba a sentir suefio, pero seguia siendo consciente del ambiente que lo

rodeaba y capaz de reaccionar ante él. «;Me veré como... muerto cuando esté en



hibernacion?», se preguntaba. Siempre resultaba desconcertante ver a otra persona —
especialmente alguien muy familiar— cuando habia ingresado al largo suefio. Tal vez
fuera un recuerdo demasiado punzante de la propia mortalidad.

Curnow estaba totalmente listo, pero Chandra seguia despierto, aunque ya habia
quedado groggy por la ultima inyeccion. Obviamente, ya no era él mismo, porque no
parecia perturbado por su propia desnudez o por la presencia observadora de Katerina. El
dorado lingam que constituia su Unico ropaje trataba de escaparse de él flotando, hasta
que su cadenilla lo volvia a capturar.

—¢ Va todo bien, Katerina? —pregunt6 Floyd.

—Perfectamente. Pero jcémo los envidio! En veinte minutos mas habran llegado a
casa.

—Si te sirve de consuelo, ;cémo puedes estar segura de que no tendremos suefios
horribles?

—Nadie ha informado de ninguno.

—ijAh!... pueden olvidarlos cuando se despiertan.

Katerina, como de costumbre, lo tomé en serio.

—Imposible. Si hubiese habido suefios en hibernacién, las lineas del
electroencefalograma los habrian registrado. Bueno, Chandra, cierre los ojos. Ah, ahi
esta. Ahora es tu turno, Heywood. La nave parecera muy extrafia sin ti.

—Gracias, Katerina... te deseo un feliz viaje.

Adormecido como estaba, Floyd notd que la cirujano comandante Rudenko parecia un
tanto indecisa, y hasta ¢ podia ser?, timida. Se veia como si quisiera decirle algo, pero no
pudiera decidirse.

—¢,Qué es, Katerina? —dijo somnoliento.

—AUN no se lo he dicho a nadie; pero seguramente que tu no irds a contarlo. Aqui va
una pequefia sorpresa.

—NMejor... que... te... apures.

—NMax y Zenia van a casarse.

—¢Se... supone... que... €so0... sea... una... sorpresa?

—No. Era so6lo para prepararte. Cuando lleguemos a Tierra, también lo haremos Walter
y yo. ¢, Qué piensas de eso?

«Ahora entiendo por qué pasaban tanto tiempo juntos. Si, en verdad que es una
sorpresa... jquién lo hubiera pensado!»

—NMe... alegra... saber..



La voz de Floyd se apago antes de que pudiera completar la oracion. Pero aun no
estaba inconsciente, y era capaz de localizar parte de su intelecto disuelto en la nueva
situacion.

«Realmente, no lo creo», se dijo. «Probablemente, Walter cambiara de idea antes de
despertar...»

Y entonces, tuvo un ultimo pensamiento, antes de quedarse dormido: «Si Walter
cambia de idea, sera mejor que no despierte...»

Al doctor Heywood Floyd le parecié muy gracioso.

55. LUCIFER NACIENTE

Cincuenta veces mas brillante que la Luna llena, Lucifer habia transformado los cielos
de la Tierra, desterrando virtualmente a la noche durante varios meses al afio. A pesar de
sus connotaciones siniestras, el nombre era inevitable; y en verdad, el «Portador de Luzy,
habia traido tanto mal como bien. Sélo los siglos y los milenios dirian hacia qué lado se
inclinaria la balanza.

Por el lado positivo, el fin de la noche habia extendido enormemente el aspecto de la
actividad humana, especialmente en los paises menos desarrollados. En todas partes se
habia reducido sustancialmente la necesidad de iluminacion artificial, con el consiguiente
ahorro de energia eléctrica. Era como si se hubiese colocado una lampara gigantesca en
el espacio, para que brillara sobre mas de medio globo. Inclusive de dia, Lucifer era un
objeto luminoso, que producia sombras definidas.

Lucifer fue bienvenido por labradores, intendentes, policias, pescadores, y casi todas
aquellas personas relacionadas con actividades al aire libre, especialmente en lugares
apartados; les habia hecho la vida mas facil y segura. Pero fue odiado por los amantes,
criminales, naturalistas y astronomos.

Los primeros dos grupos vieron seriamente restringidas sus actividades, mientras que a
los naturalistas les importaba el impacto que Lucifer causaria sobre la vida animal.
Muchas criaturas nocturnas resultaron seriamente afectadas, en tanto que otras
consiguieron adaptarse. Algunos peces, como la lisa del Pacifico, cuyo famoso
apareamiento estaba ligado a las mareas altas y las noches sin luna, se vio en grandes
problemas, y parecia encaminarse rapidamente hacia su extincion.

Y lo mismo sucedia con los astronomos con base en la Tierra. No fue una catastrofe

cientifica tan grande como lo habria sido en otro tiempo, ya que mas del cincuenta por



ciento de la investigacion astrondomico dependia de instrumentos ubicados en el espacio o
en la Luna. Estos podian ser facilmente protegidos de la luz de Lucifer; pero los
observatorios terrestres fueron seriamente afectados por el nuevo sol que irrumpié en lo
que habia sido el cielo nocturno.

La raza humana se adaptaria, como lo habia hecho tantas veces en el pasado. Pronto
naceria una generacién que no habia conocido el mundo sin Lucifer; pero la mas brillante
de todas las estrellas seria un eterno enigma para cada hombre y mujer pensante.

¢ Por qué habia sido sacrificado Jupiter; y por cuanto tiempo brillaria el nuevo Sol? ;Se
consumiria rapidamente, o conservaria su poder durante miles de anos... tal vez durante
toda la existencia de la raza humana? Sobre todo, ¢ por que esa prohibicion sobre Europa,
ahora un mundo tan cubierto de nubes como Venus?

Debian existir respuestas a tales preguntas; y la Humanidad no se sentiria satisfecha

hasta encontrarlas.

EPILOGO: 20.001

Y como en toda la Galaxia no habian encontrado nada mas precioso que la Mente,
propiciaron su despertar en todos lados. Se transformaron en labradores de los campos
estelares, sembraron, y a veces cosecharon.

Ya veces, desapasionadamente tuvieron que arrancar las malezas perjudiciales.

Sélo durante las ultimas generaciones los europeos se han aventurado en el Lado
Lejano, mas alla del calor y la luz de su sol que nunca se pone, hacia la region inhdspito
en que todavia se puede encontrar el hielo que alguna vez cubrio6 todo el planeta.

Y menos generaciones aun han permanecido alli para enfrentarse con la corta e
inquietante noche que se produce cuando el Sol Frio, brillante pero poco potente, se
sumerge bajo el horizonte.

Pero de todos modos, estos intrépidos exploradores han descubierto que el Universo
que los rodea es mas extrafio de lo que habian imaginado. Los sensibles ojos que
desarrollaron en los oscuros océanos aun les son utiles; pueden ver las estrellas Y los
demas cuerpos que se mueven en su cielo.

—Han comenzado a sentar las bases de la astronomia, y hasta algunos pensadores
atrevidos han conjeturado que el mundo de Europa no es la totalidad de la creacion.

Apenas habian emergido del océano, durante la explosivamente rapida evoluciéon que

sufrieron por el derretimiento del hielo, cuando comprendieron que los objetos del cielo



entraban en tres categorias diferentes. La mas importante, por supuesto, era el Sol.
Algunas leyendas —que pocos tomaban en serio— proclamaban que no siempre habia
estado alli, sino que aparecido de repente, anunciando una breve, cataclismica era de
transformacion, cuando casi toda la prolifica vida de Europa habia sido destruida. Si eso
era cierto, fue un precio muy pequeno, comparado con los beneficios que se derramaban
de aquella diminuta pero inagotable fuente de energia que pendia inmavil en el cielo.

Tal vez el Sol Frio fuera su hermano lejano, desterrado por algun crimen; y condenado
a marchar por siempre alrededor de la béveda del firmamento. Eso no tenia importancia,
excepto para aquellos europeos peculiares que siempre se estaban cuestionando acerca
de asuntos que todos los demas individuos con sentido comun daban por sentado.

Sin embargo, habia que admitir que estos lunaticos habian realizado interesantes
descubrimientos durante sus excursiones en la oscuridad del Lado Lejano. Aseguraban —
aunque era dificil de creer— que todo el cielo estaba tachonado de incontables puntitos
de luz, mas pequefos y débiles que el Sol Frio. Variaban mucho en brillantez; y aunque
poseian sus propios amaneceres y 0casos, hunca se movian.

Contra ese fondo, estaban los objetos que si se movian, obedeciendo en apariencia a
complejas leyes que nadie habia podido penetrar todavia. Y a diferencia de todos los
demas cuerpos celestes, eran bastante grandes; aunque sus tamafios y formas variaban
continuamente. A veces eran discos, a veces semicirculos, a veces delgadas medias-
lunas. Obviamente, estaban mas cerca que todos los demas objetos del Universo, ya que
sus superficies mostraban un inmenso conglomerado de detalles complejos y cambiantes.

La teoria de que en realidad eran otros mundos ha sido finalmente aceptada; aunque
nadie, excepto unos pocos fanaticos, cree que puedan ser tan grandes, o tan importantes,
como Europa. Uno de ellos esta cerca del Sol, y se encuentra en permanente
perturbacion atmosférica. En su lado nocturno, se aprecia el brillo de grandes fuegos, un
fendmeno que todavia escapaba a la comprensién de los europeos, ya que su atmosfera
no contiene oxigeno. Y a veces, enormes explosiones levantan nubes de cenizas desde la
superficie; si esa esfera es en realidad un mundo, debe de ser un lugar muy desagradable
para vivir. Tal vez peor aun que el lado nocturno de Europa.

Las dos esferas exteriores y mas lejanas, parecen lugares mucho menos violentos,
aunque, de cierta manera, son mas misteriosos aun. Cuando la oscuridad cae sobre sus
superficies, ambas muestran manchas de luz; pero éstas son muy diferentes de los
cambiantes fuegos del turbulento mundo interior. Arden con un brillo casi constante, y
estdn concentradas en unas pocas areas pequefas; aunque, con las sucesivas

generaciones, estas areas han crecido, y se han multiplicado.



Pero lo mas extraio de todo son las luces, potentes como soles diminutos, que a
menudo se observan atravesando la oscuridad que reina entre ambos mundos. Una vez,
recordando la bioluminiscencia de sus propios mares, algunos europeos han sugerido que
hasta podian ser criaturas vivientes; pero su intensidad hace increible tal teoria. De todas
maneras, cada vez son mas los pensadores que creen que esas luces —las estructuras
fijas y los soles méviles— deben de ser alguna extrafia manifestacion de vida.

Sin embargo, hay un argumento muy poderoso en contra de esto: Si son objetos vivos,
¢ por qué nunca vienen a Europa?

Aun subsisten las leyendas. Se dice que miles de generaciones atras, poco después de
la conquista de la tierra firme, algunas de aquellas luces se acercaron bastante; pero
siempre explotaban en fragmentos que superaban el brillo del Sol, cubriendo todo el cielo,
y sobre la tierra caian duros metales extrafios; algunos de ellos todavia son
reverenciados. Pero ninguno es tan sagrado como el enorme monolito negro que esta en
la frontera del dia eterno, con un lado eternamente vuelto hacia el Sol inmdévil, y el otro
mirando hacia el mundo de las tinieblas. Diez veces mas alto que el mas alto de los
europeos —aun con sus tentaculos extendidos— es el simbolo mismo del misterio y lo
inalcanzable. Nunca se lo ha tocado; solo se lo puede adorar desde lejos. Alrededor de él
se halla el Circulo de la Fuerza que rechaza a todo el que intente aproximarse.

Es la misma fuerza que mantiene, segun creen muchos, alejadas a todas aquellas
luces del cielo. Si alguna vez llega a fallar, éstas descenderan sobre los continentes

virgenes y los menguantes mares de Europa, y al fin sus propésitos seran revelados.

Los europeos se sorprenderian si supieran con cuanta intensidad y asombro el
monolito negro es estudiado también por las mentes que hay detras de aquellas luces
moviles. Durante siglos, sus sondas automaticas han realizado cautelosos descensos...
siempre con el mismo desastroso resultado. Porque hasta que la época no esté madura,
el monolito no permitira ningun contacto.

Cuando llegue esa época, cuando, tal vez, los europeos hayan inventado la radio, y
descubierto los mensajes con que son bombardeados continuamente, el monolito podra
cambiar su estrategia. Podra elegir —o no— liberar las entidades que duermen en su
interior, para que éstas oficien de puente sobre el abismo que existe entre los europeos Y
la raza a la que una vez juraron obediencia y puede que este puente no sea posible, y que

estas dos formas diferentes de conciencia jamas logren coexistir.
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