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I - NOCHE PRIMITIVA

1 - El camino de la extincion

La sequia habia durado ya diez millones de afios, y el reinado de los terribles saurios
tiempo ha que habia terminado. Aqui en el ecuador, en el continente que habia de ser
conocido un dia como Africa, la batalla por la existencia habia alcanzado un nuevo climax
de ferocidad, no avistandose aun al victorioso. En este terreno baldio y disecado sélo
podia medrar, o aun esperar sobrevivir, lo pequeno, lo raudo o lo feroz.

Los hombres mono del «veldt» no eran nada de ello, y no estaban por ende medrando;
realmente, se encontraban ya muy adelantados en el curso de la extincién racial. Una
cincuentena de ellos ocupaban un grupo de cuevas que dominaban un angosto vallecito,
dividido por un perezoso riachuelo alimentado por las nieves de las montafias, situadas a
doscientas millas al norte. En épocas malas, el riachuelo desaparecia por completo, y la
tribu vivia bajo el sombrio manto de la sed.

Estaba siempre hambrienta, y ahora la apresaba la torva inanicién. Al filtrarse
serpenteante en la cueva el primer débil resplandor del alba, Moon-Watcher vio que su
padre habia muerto durante la noche. No sabia que el viejo fuese su padre, pues tal
parentesco se hallaba mas alla de su entendimiento, pero al contemplar el enteco cuerpo
sintié un vago desasosiego que era el antecesor de la pesadumbre.

Las dos criaturas estaban ya gimiendo en peticién de comida, pero callaron al punto
ante el refunfufio de Moon-Watcher. Una de las madres, defendié a la cria a la que no
podia alimentar debidamente, respondiendo a su vez con un enojado gruiido, y a él le
falto hasta la energia para asestarle un manotazo por su protesta.

Habia ya suficiente claridad para salir. Moon-Watcher asio el canijo y arrugado cadaver
y lo arrastré tras si al inclinarse para atravesar la baja entrada de la cueva. Una vez fuera
se eché el cadaver al hombro y se puso en pie... unico animal en todo aquel mundo que
podia hacerlo.

Entre los de su especie Moon-Watcher era casi un gigante. Pasaba un par de
centimetros del metro y medio de estatura, y aunque pésimamente alimentado, pesaba
unos cincuenta kilos. Su peludo y musculoso cuerpo estaba a mitad de camino entre el
del mono y el del hombre, pero su cabeza era mucho mas parecida a la del segundo que
a la del primero. La frente era deprimida y presentaba protuberancias sobre la cuenca de

los ojos, aunque ofrecia inconfundiblemente en sus genes la promesa de humanidad.



Al tender su mirada sobre aquel hostil mundo del pleistoceno, habia ya algo en ella que
sobrepasaba la capacidad de cualquier mono. En sus oscuros y sumisos 0jos se reflejaba
una alboreante comprensién... los primeros indicios de una inteligencia que posiblemente
no se realizaria aun durante afios, y no podria tardar en ser extinguida para siempre.

No percibiendo sefal alguna de peligro, Moon-Watcher comenzé a descender el
declive casi vertical al exterior de la cueva, solo ligeramente embarazado por su carga.
Como si hubiesen estado esperando su sefal, los componentes del resto de la tribu
emergieron de sus hogares, dirigiéndose presurosos declive abajo en direccion a las
fangosas aguas del riachuelo para su bebida mananera.

Moon-Watcher tendié su mirada a través del valle para ver si los Otros estaban a la
vista, mas no habia senal alguna de ellos. Quiza no habian abandonado aun sus cuevas,
o estaban ya forrajeando a lo largo de la ladera del cerro. Y como no se los veia por parte
alguna, Moon-Watcher los olvidd, pues era incapaz de preocuparse mas que de una sola
cosa cada vez.

Debia primero zafarse del viejo, pero éste era un problema que requeria muy poco que
pensar. Habia habido muchas muertes aquella temporada, una en su propia cueva; sélo
tenia que depositar el cadaver donde habia dejado el de la nueva criatura en el ultimo
cuarto de luna, y las hienas se encargarian del resto.

Ellas estaban ya a la espera, allda donde el pequeno valle se diluia en la sabana, como
si supiesen de su llegada. Moon-Watcher deposité el cuerpo bajo un mezquino matorral
todos los huesos anteriores habian desaparecido ya y se apresurd a volver a reunirse con
la tribu. No volvidé a pensar mas en su padre.

Sus dos compafieras, los adultos de las otras cuevas, y la mayoria de los jovenes
estaban forrajeando entre los arboles raquitizados por la sequia valle arriba, buscando
bayas, suculentas raices y hojas, y ocasionales brevas, asi como lagartijas o roedores.
Sdlo los pequerios y los mas débiles de los viejos permanecian en las cuevas; si quedaba
algun alimento al final de la busqueda del dia, podrian nutrirse. En caso contrario, no
tardarian en estar de suerte otra vez las hienas.

Pero aquel dia era bueno... aunque como Moon-Watcher no conservaba un recuerdo
real del pasado, no podia comparar un tiempo con otro. Habia dado con una colmena en
el tronco de un arbol muerto, y asi habia disfrutado de la mejor golosina que jamas
saboreara su gente; todavia se chupaba los dedos de cuando en cuando mientras
conducia el grupo al hogar, a la caida de la tarde. Desde luego, habia sido victima de un
gran numero de aguijonazos, pero apenas los habia notado. Se sentia ahora casi tan

contento como jamas lo estuviera; pues aunque estaba aun hambriento, en realidad no se



notaba débil por el hambre. Y eso era lo mas a lo que podia aspirar cualquier mono-
humanoide.

Su contento se desvanecio al alcanzar el riachuelo. Los Otros estaban alli. Cada dia
solian estar, pero no por ello dejaba la cosa de ser menos molesta. Habia unos treinta y
no podian ser distinguidos de los miembros de la propia tribu de Moon-Watcher. Al verle
llegar, comenzaron a danzar, a agitar sus manos y a gritar, y los suyos replicaron de igual
modo.

Y eso fue todo lo que sucedié. Aunque los mono-humanoide luchaban y peleaban a
menudo entre ellos era raro que sus disputas tuvieran graves consecuencias. Al no
poseer garras o colmillos y estando bien protegidos por su pelo, no podian causarse
mucho dafio mutuo. En cualquier caso, disponian de escaso excedente de energia para
tal improductiva conducta; los grufidos y las amenazas eran un medio mucho mas eficaz
de mantener sus puntos de vista.

La confrontacion duro aproximadamente cinco minutos; luego, la manifestacion ceso
tan rapidamente como habia comenzado, y cada cual bebi6 hasta hartarse de la lodosa
agua... El honor habia quedado satisfecho; cada grupo habia afirmado la reivindicacion de
su propio territorio. Y habiendo sido zanjado este importante asunto, la tribu desfilé por la
ribera del riachuelo. El siguiente apacentadero que merecia la pena se hallaba ahora a
mas de una milla de las cuevas, y tenian que compartirlo con una manada de grandes
bestias semejantes al antilope, las cuales toleraban a duras penas su presencia. Y no
podian ser expulsadas de alli, pues estaban armadas con terribles dagas que sobresalian
de su testuz... las armas naturales que el mono-humanoide no poseia.

Asi, Moon-Watcher y sus compaferos masticaban bayas y frutas y hojas y se
esforzaban por ahuyentar los tormentos del hambre... mientras en torno a ellos,
compitiendo por el mismo pasto, habia una fuente potencial demas alimento del que
jamas podian esperar comer. Pero los miles de toneladas de suculenta carne que erraban
por la sabana y a través de la maleza, no sélo estaban mas alla de su alcance, sino
también de su imaginacion.

Y, en medio de la abundancia, estaban pereciendo lentamente de inanicién.

Con la ultima claridad del dia, la tribu volvid, sin incidentes, a su cueva. La hembra
herida que habia permanecido en ella arrullé de placer cuando Moon-Watcher le dio la
rama cubierta de bayas que le habia traido, y comenzé a atacarla vorazmente. Bien
escaso alimento habia en ella, pero le ayudaria a subsistir mientras sanaba la herida que

el leopardo le habia causado, y pudiera volver a forrajear por si misma.



Sobre el valle se estaba alzando la luna llena, y de las distantes montafias soplaba un
viento cortante. Haria mucho frio durante la noche... pero el frio, como el hambre, no era
motivo de verdadera preocupacion; formaba simplemente parte del fondo de la vida.

Moon-Watcher apenas se movi6 cuando llegaron ecos de gritos y chillidos procedentes
de una de las cuevas bajas del declive, y no necesitaba oir el ocasional grufido del
leopardo para saber exactamente lo que estaba sucediendo. Abajo, en la oscuridad, el
viejo Cabello Blanco y su familia estaban luchando y muriendo, mas ni por un momento
atraveso la mente de Moon-Watcher la idea de que pudiera ir a prestar ayuda de algun
modo. La dura légica de la supervivencia desechaba tales fantasias, y ninguna voz se
alzé en protesta desde la ladera del cerro. Cada cueva permanecia silenciosa, para no
traerse también el desastre.

El tumulto se apagd, y Moon-Watcher pudo oir entonces el roce de un cuerpo al ser
arrastrado sobra las rocas. Ello durd sélo unos cuantos segundos; luego, el leopardo dio
buena cuenta de su presa, y no hizo mas ruido al marcharse silenciosamente, llevando a
su victima sin esfuerzo entre sus poderosas mandibulas.

Durante uno o dos dias, no habria mas peligro alli, pero podia haber otros enemigos
afuera, aprovechandose del frio. Estando suficientemente prevenidos, los rapaces
menores podian a veces ser espantados con gritos y chillidos. Moon-Watcher se arrastré
fuera de la cueva, trepé a un gran canto rodado que estaba junto a la entrada, y se
agazapo en él para inspeccionar el valle.

De todas las criaturas que hasta entonces anduvieron por la Tierra, los mono-
humanoide fueron los primeros en contemplar fijamente a la Luna. Y aunque no podia
recordarlo, siendo muy joven Moon-Watcher queria a veces alcanzar, e intentar tocar,
aquel fantasmagorico rostro sobre los cerros.

Nunca lo habia logrado, y ahora era bastante viejo para comprender porqué. En primer
lugar, desde luego, debia hallar un arbol lo suficientemente alto para trepar a él.

A veces contemplaba el valle, y a veces la Luna, pero durante todo el tiempo
escuchaba. En una o dos ocasiones se adormecio, pero lo hizo permaneciendo alerta al
punto que el mas leve sonido le hubiese despabilado como movido por un resorte.

A la avanzada edad de veinticinco afos, se encontraba aun en posesion de todas sus
facultades; de continuar su suerte, y si evitaba los accidentes, las enfermedades, las
bestias de presa y la inanicion, podria sobrevivir otros diez afios mas.

La noche siguio su curso, fria y clara, sin mas alarmas, y la Luna se alzé lentamente en

medio de constelaciones ecuatoriales que ningun ojo humano veria jamas. En las cuevas,



entre tandas de incierto dormitar y temerosa espera, estaban naciendo las pesadillas de
generaciones aun por ser.
Y por dos veces atravesé lentamente el firmamento, alzandose al cenit, y descendiendo

por el Este, un deslumbrante punto de luz mas brillante que cualquier estrella.

2 — La nueva roca

Moon-Watcher se desperté de subito, muy adentrada la noche. Molido por los
esfuerzos y desastres del dia, habia estado durmiendo mas a pierna suelta que de
costumbre, aunque se puso instantdneamente alerta, al oir el primer leve gatear en el
valle.

Se incorpord, quedando sentado en la fétida oscuridad de la cueva, tensando sus
sentidos a la noche, y el miedo serpe6 lentamente en su alma. Jamas en su vida —casi el
doble de larga que la mayoria de los miembros de su especie podian esperar— habia
oido un sonido como aquel.

Los grandes gatos se aproximaban en silencio, y lo unico que los traicionaba era un
raro deslizarse de tierra, o el ocasional crujido de una ramita. Mas éste era un continuo
ruido crepitante, que iba aumentando constantemente en intensidad. Parecia como si
alguna enorme bestia se estuviese moviendo a través de la noche, desechando en
absoluto el sigilo, y haciendo caso omiso de todos los obstaculos. En una ocasion Moon-
Watcher oy¢ el inconfundible sonido de un matorral al ser arrancado de raiz; los elefantes
y los dinoterios lo hacian a menudo, pero por lo demas se movian tan silenciosamente
como los felinos.

Y de pronto llegd un sonido que Moon-Watcher no podia posiblemente haber
identificado, pues jamas habia sido oido antes en la historia del mundo. Era el rechinar del
metal contra la piedra.

Moon-Watcher llegé junto a la Nueva Roca, al conducir la tribu al rio a la primera
claridad diurna. Habia casi olvidado los terrores de la noche, porque nada habia sucedido
tras aquel ruido inicial, por lo que ni siquiera asocio aquella extrafia cosa con peligro o con
miedo. No habia, después de todo nada alarmante en ello.

Era una losa rectangular, de una altura triple a la suya pero lo bastante estrecha como
para abarcarla con sus brazos, y estaba hecha de algun material completamente

transparente; en verdad que no era facil verla excepto cuando el sol que se alzaba



destellaba en sus bordes. Como Moon-Watcher no habia topado nunca con hielo, ni agua
cristalina, no habia objetos naturales con los que pudiese comparar aquella aparicion.

Ciertamente era mas bien atractiva, y aunque él tenia por costumbre ser
prudentemente cauto ante la mayoria de las novedades, no vacilo mucho antes de
encaramarse a ella. Y como nada sucedid, tendié la mano y sinti6 una fria y dura
superficie.

Tras varios minutos de intenso pensar, llegd a una brillante explicacion. Era una roca,
desde luego, y debidé haber brotado durante la noche.

Habia muchas plantas que lo hacian asi... objetos blancos y pulposos en forma de
guijas, que parecian emerger durante las horas de oscuridad. Verdad era que eran
pequenas y redondas, mientras que esta era ancha y de agudas aristas; pero fildsofos
mas grandes y modernos que Moon-Watcher estarian dispuestos a pasar por alto
excepciones igualmente sorprendentes a sus teorias.

Aquella muestra realmente soberbia de pensamiento abstracto condujo a Moon-
Watcher, tras sélo tres o cuatro minutos, a una deduccién que puso inmediatamente a
prueba. Las blancas y redondas plantas-guijas eran muy sabrosas (aunque habia unas
cuantas que producian una violenta enfermedad). ¢ Quizéas ésta grande...?

Unas cuantas lamidas e intentos de roer le desilusionaron rapidamente. No habia
ninguna alimentacion en ella; por lo que, como mono-humanoide juicioso, prosiguié en
direccion al rio, olvidandolo todo sobre el cristalino monolito, durante la cotidiana rutina de
chillar a los Otros.

El forrajeo era muy malo, hoy, y la tribu hubo de recorrer varias millas desde las cuevas
para encontrar algun alimento. Durante el despiadado calor del mediodia una de las
hembras mas fragiles se desplomé victima de un colapso, lejos de cualquier posible
refugio. Sus compafieros la rodearon arrullandola alentadoramente, mas no habia nada
que pudieran hacer. De haber estado menos agotados, podian haberla transportado con
ellos; pero no les quedaba ningun excedente de energia para tal acto de caridad. Por lo
tanto, hubieron de abandonarla para que se recuperase con sus propios recursos, 0
pereciese. En el recorrido de vuelta al hogar pasaron al atardecer por el lugar donde se
depositaban los cadaveres; no se veia en él ningun hueso.

Con la ultima luz del dia, y mirando ansiosamente en derredor para precaverse de
tempranos cazadores, bebieron apresuradamente en el riachuelo, comenzando
seguidamente a trepar a sus cuevas. Se hallaban todavia a cien metros de la nueva roca

cuando comenzo el sonido.



Era apenas audible, pero sin embargo los detuvo en seco, quedando paralizados en la
vereda, con las mandibulas colgando flojamente. Una simple y enloquecedora vibracion
repetida, salia expelida del cristal, hipnotizando a todo cuando aprehendia en su
sortilegio. Por primera vez —y la Gltima, en tres millones de afios— se oy6 en Africa el
sonido del tambor.

El vibrar se hizo mas fuerte y mas insistente. Los mono-humanoide comenzaron a
moverse hacia adelante como sonambulos, en direccion al origen de aquel obsesionante
sonido. A veces daban pequefios pasos de danza, como si su sangre respondiese a los
ritmos que sus descendientes aun tardarian épocas en crear. Y completamente
hechizados, se congregaron entorno al monolito, olvidando las fatigas y penalidades del
dia, los peligros de la oscuridad que iba tendiéndose, y el hambre de sus estdmagos.

El tamborileo se hizo mas ruidoso, y mas oscura la noche. Y cuando las sombras se
alargaron y se agoto la luz del firmamento, el cristal comenzé a resplandecer.

Primero perdié su transparencia, y quedd bafiado en palida y lechosa luminiscencia. A
través de su superficie y en sus profundidades se movieron atormentadores fantasmas
vagamente definidos, los cuales se fusionaron en franjas de luz y sombra, formando luego
rayados disefios entremezclados que comenzaron a girar lentamente.

Los haces de luz giraron cada vez mas rapidamente, acelerandose con ellos el vibrar
de los tambores. Hipnotizados del todo, los mono-humanoide sélo podian ya contemplar
con mirada fija y mandibulas colgantes aquel pasmoso despliegue pirotécnico. Habian
olvidado ya los instintos de sus progenitores y las lecciones de toda una existencia;
ninguno entre ellos, corrientemente, habria estado tan lejos de su cueva tan tarde. Pues la
maleza circundante estaba llena de formas que parecian petrificadas y de ojos fijos, como
si las criaturas nocturnas hubiesen suspendido sus actividades para ver lo que habria de
suceder luego.

Los giratorios discos de luz comenzaron entonces a emerger, y sus radios se fundieron
en luminosas barras que retrocedieron lentamente en la distancia, girando sus ejes al
hacerlo. Escindiéronse luego en pares, y las series de lineas resultantes comenzaron a
oscilar a través unas de otras, cambiando lentamente sus angulos de interseccion.
Fantasticos y volanderos disefios geométricos flamearon y de apagaron al enredarse y
desenredarse las resplandecientes mallas; y los mono-humanoide siguieron con la mirada
fija, hipnotizados cautivos del radiante cristal.

Jamas hubieran adivinado que estaban siendo sondeadas sus mentes, estudiadas sus

reacciones y evaluados sus potenciales. Al principio, la tribu entera permanecié



semiagazapada, en inmovil cuadro, como petrificada. Luego el mono-humanoide mas
préximo a la losa volvié de subito a la vida.

No varidé su posicion, pero su cuerpo perdid su rigidez, semejante a la del trance
hipnético, y se animé como si fuera un muneco controlado por invisibles hilos. Gir6 la
cabeza a este y otro lado; la boca se cerrd y abrié silenciosamente; las manos se cerraron
y abrieron. Inclinése luego, arranco una larga brizna de hierba, e intentd anudarla, con
torpes dedos.

Parecia un poseido, pugnando contra un espiritu 0 demonio que se hubiese apoderado
de su cuerpo. Jadeaba intentando respirar, sus ojos estaban llenos de terror mientras
queria obligar a sus dedos a hacer movimientos mas complicados que cualesquiera
hubiese antes intentado.

A pesar de todos sus esfuerzos, unicamente logré hacer pedazos el tallo. Y mientras
los fragmentos caian al suelo, le abandond la influencia dominante, y volvié a quedarse
inmovil, como petrificado.

Otro mono-humanoide surgi6 a la vida, y procedié a la misma ejecucién. Este era un
ejemplar mas joven, y por ende mas adaptable, logrando lo que el mas viejo habia fallado.
En el planeta Tierra, habia sido enlazado el primer tosco nudo...

Otros hicieron cosas mas extrafas y todavia mas anodinas. Algunos extendieron sus
brazos en toda su longitud e intentaron tocarse las yemas de los dedos... primero con
ambos ojos abiertos y luego con uno cerrado. Algunos hubieron de mirar fijamente en las
formas trazadas en el cristal, que se fueron dividiendo cada vez mas finamente hasta
fundirse en un borrén gris. Y todos oyeron aislados y puros sonidos, de variado tono que
rapidamente descendieron por debajo del nivel del oido.

Al llegar la vez a Moon-Watcher sintié6 muy poco temor. Su principal sensacion era la de
un sordo resentimiento, al contraerse sus musculos y moverse sus miembros
obedeciendo érdenes que no eran completamente suyas.

Sin saber por que, se incliné y recogid una piedrecita. Al incorporarse, vio que habia
una nueva imagen en la losa del cristal.

Las formas danzantes habian desaparecido, dejando en su lugar una serie de circulos
concéntricos que rodeaban un intenso disco negro.

Obedeciendo las silenciosas 6rdenes que oia en su cerebro, arrojé la piedra con torpe
impulso de volea, fallando el blanco por bastantes centimetros.

«Inténtalo de nuevo», dijo la orden. Buscd en derredor hasta hallar oro guijarro. Y ésta
vez su lanzamiento dio en la losa, produciendo un sonido como de campana. Sin embargo

todavia era muy deficiente su punteria, aunque habia sin duda mejorado.



Al cuarto intento, el impacto dio sdlo a milimetros del blanco. Una sensacion de
indescriptible placer, casi sexual en su intensidad, inundé su mente. Aflojose luego el
control, y ya no sintié ningun impulso para hacer nada, excepto quedarse esperando.

Una a uno cada miembro de la tribu fue brevemente poseido. Algunos tuvieron éxito,
pero la mayoria fallaron el las tareas que se les habian impuesto, y todos fueron
recompensados apropiadamente con espasmos de placer o de dolor.

Ahora habia so6lo un fulgor uniforme y sin rasgos en la gran losa, por lo que se
asemejaba a un bloque de luz superpuesto en la circundante oscuridad. Como si se
despertasen de un suefio, los mono-humanoide menearon sus cabezas, y comenzaron
luego a moverse por la vereda en direccion a sus cobijos. No miraron hacia atras ni se
maravillaron ante la extrana luz que estaba guiandoles a sus hogares... y a un futuro

desconocido hasta para las estrellas.

3 — Academia

Moon-Watcher y sus compafieros no conservaban recuerdo alguno de lo que habian
visto, después de que el cristal cesara de proyectar su hipnético ensalmo en sus mentes y
de experimentar con sus cuerpos. Al dia siguiente, cuando salieron a forrajear, pasaron
ante la losa sin apenas dedicarle un pensamiento; ella formaba ahora parte del
desechado fondo de sus vidas. No podian comerla, ni tampoco ella a ellos; por lo tanto,
no era importante.

Abajo, en el rio, los Otros profirieron sus habituales amenazas ineficaces. Su jefe, un
mono-humanoide con sélo una oreja y de la corpulencia y edad de Moon-Watcher,
aunque en peor condicidén, hasta se permiti6 dar una breve carrera en direccién al
territorio de la tribu, gritando y agitando los brazos en un intento de amedrentar a la
oposicion y apuntalar su propio valor. El agua del riachuelo no tenia en ninguna parte una
profundidad mayor que treinta y cinco centimetros, pero cuanto mas se adentraba en ella
Una-Oreja, mas inseguro y desdichado se mostraba, hasta que no tardé en detenerse,
retrocediendo luego, con exagerada dignidad, para unirse a sus compaferos.

Por lo demas, no hubo cambio alguno en la rutina normal. La tribu recogié suficiente
alimento para sobrevivir otro dia, y ninguno murio.

Y aquella noche, la losa de cristal se hallaba aun a la espera, rodeada de su palpitante
aura de luz y sonido. Sin embargo el programa que habia fraguado, era sutilmente

diferente.



A algunos de los mono-humanoide los ignoré por completo, como si se estuviese
concentrando en los sujetos mas prometedores. Uno de estos fue Moon-Watcher; de
nuevo sintioé él serpear inquisidores zarcillos por inusitados lugares ocultos de su cerebro.
Y entonces comenzo a ver visiones.

Podian haber estado dentro del bloque de cristal; podian haberse hallado del todo en el
interior de su mente. En todo caso para Moon-Watcher eran absolutamente reales. Sin
embargo, el habitual impulso automatico de arrojar de su territorio a los invasores, habia
sido adormecido.

Estaba contemplando un pacifico grupo familiar, que diferia sélo en su aspecto de las
escenas que él conocia. EI macho, la hembra y las dos crias que habian aparecido
misteriosamente ante él, eran orondos, de piel suave y reluciente... y esta era una
condicion de vida que Moon-Watcher no habia imaginado nunca. Inconscientemente, se
palpd sus sobresalientes costillas; las de aquellas criaturas estaban cubiertas por una
capa adiposa. De cuando en cuando se desperezaban flojamente, tendidos a pierna
suelta a la entrada de una cueva, al parecer en paz con el mundo. Ocasionalmente, en
gran macho emitia un enorme grufido de satisfaccion.

No hubo alli ninguna otra actividad, y al cabo de cinco minutos se desvanecio de subito
la escena. El cristal no era ya mas que una titilante linea en la oscuridad; Moon-Watcher
se sacudié como despertandose de un suefo, percatandose bruscamente de donde se
encontraba, y volvid a conducir a la tribu a las cuevas.

No tenia ningun recuerdo consciente de lo que habia visto; pero aquella noche,
sentado caviloso a la entrada de su cubil, con el oido aguzado a los ruidos del mundo que
le rodeaba, sinti6 las primeras punzadas de una nueva y poderosa emocion. Era una vaga
y difusa sensacion de envidia... o de insatisfaccién con su vida. No tenia la menor idea de
Su causa, y menos aun de su remedio; pero el descontento habia penetrado en su alma, y
habia dado un pequefio paso hacia la humanidad.

Noche tras noche, se repiti6 el espectaculo de aquellos cuatro rollizos monos
humanoide, hasta convertirse en fuente de fascinada exasperacion, que servia para
aumentar el hambre eterna y roedora de Moon-Watcher. La evidencia de sus 0jos no
podia haber producido ese efecto; necesitaba un refuerzo psicolégico. Habia ahora en la
vida de Moon-Watcher lagunas que nunca recordaria, cuando los atomos de su simple
cerebro estaban siendo trenzados en nuevos moldes. Si sobrevivia, esos moldes se
tornarian eternos, pues su gen se transmitiria entonces a las futuras generaciones.

Era un lento y tedioso proceso, pero el monolito de cristal era paciente. No cabia

esperar que ni él, ni sus reproducciones desperdigadas a través de la mitad del globo



tuvieran éxito con todas las series de grupos implicados en el experimento. Cien fracasos
no importarian, si un simple logro pudiese cambiar el destino de un mundo.

Para cuando llego la siguiente luna nueva, la tribu habia visto un nacimiento y dos
muertes. Una de éstas habia sido debida a la inanicion; la otra acontecié durante el ritual
nocturno, cuando un macho de desplom6é de subito mientras intentaba golpear
delicadamente dos piedras. Al punto, el cristal se oscurecid, y la tribu habia quedado
liberada del ensalmo. Pero el caido no se movio; y por la mafiana, desde luego, habia
desaparecido.

No hubo ejecucién la siguiente noche; el cristal se hallaba aun analizando su error. La
tribu pas6é ante él en la oscuridad, ignorando su presencia por completo. La noche
siguiente estuvo de nuevo dispuesta la funcion.

Los cuatro rollizos mono-humanoide estaban aun alli, y esta vez hacian cosas
extraordinarias. Moon-Watcher comenzé a temblar irrefrenablemente; sentia como si le
fuese a estallar el cerebro, y deseaba apartar la vista. Pero aquel implacable control
mental no aflojaba su presa y se vio forzado a seguir la leccién hasta el final, aunque
todos sus instintos se sublevaran contra ello.

Aquellos instintos habian servido bien a sus antepasados, en los dias de calidas lluvias
y abundante fertilidad, cuando por doquiera se hallaba el alimento presto a la recoleccion.
Mas los tiempos habian cambiado, y la sabiduria heredada del pasado se habia
convertido en insensatez. Los mono-humanoide tenian que adaptarse, o morir... como las
grandes bestias que habian desaparecido antes que ellos, y cuyos huesos se hallaban
empotrados en los cerros de caliza.

Asi, Moon-Watcher miré con mirada fija y sin que le pestafearan los ojos el monolito de
cristal, mientras su cerebro permanecia abierto a sus aun inciertas manipulaciones. A
menudo sentia nauseas, pero siempre tenia hambre; y de cuando en cuando sus manos
se contraian inconscientemente sobre los moldes que habian de determinar su nuevo
sistema de vida.

Moon-Watcher se detuvo de subito, cuando la hilera de cerdos atraveso la senda,
olisqueando y grufiendo. Cerdos y mono-humanoide se habian ignorado siempre
mutuamente, pues no habia conflicto alguno de intereses entre ellos. Como la mayoria de
los animales que no competian por el mismo alimento, se mantenian simplemente
apartados de sus caminos particulares.

Sin embargo, a la sazén Moon-Watcher queddse contemplandolos, con inseguros

movimientos hacia atras y adelante al sentirse hostigado por impulsos que no podia



comprender. De pronto, y como en un suefio, comenzd a buscar en el suelo... no sabria
decir qué, aun cuando hubiese tenido la facultad de la palabra. Lo reconocié al verlo.

Era una piedra pesada y puntiaguda, de varios centimetros de longitud, y aunque no
encajaba perfectamente en su mano, serviria. Al blandirla, aturrullado por el repentino
aumento de peso, sintié una agradable sensacién de poder y autoridad. Y seguidamente
comenzo a moverse en direccion al cerdo mas proximo.

Era un animal joven y estdlido, hasta para la norma de inteligencia de aquella especie.
Aunque lo observé con el rabillo del ojo, no lo tomé en serio hasta demasiado tarde. ¢ Por
qué habrian de sospechar aquellas inofensivas criaturas de cualquier maligno intento?
Siguié hozando la hierba hasta que el martillo de piedra de Moon-Watcher le privo de su
vaga conciencia. El resto de la manada sigui6é pastando sin alarmarse, pues el asesinato
habia sido rapido y silencioso.

Todos los demas mono-humanoide del grupo se habian detenido para contemplar la
accion, y se agrupaban ahora con admirativo asombro en torno a Moon-Watcher y su
victima. Uno de ellos recogié el arma manchada de sangre, y comenzd a aporrear con ella
al cerdo muerto. Otros se le unieron en la tarea con toda clase de palos y piedras que
pudieron recoger, hasta que su blanco queddé hecho una pulpa sanguinolenta.

Luego sintieron hastio; unos se marcharon, mientras otros permanecieron vacilantes en
torno al irreconocible cadaver... pendiente de su decision el futuro de un mundo. Pasé un
tiempo sorprendentemente largo hasta que una de las hembras con cria comenzase a
lamer la sangrienta piedra que sostenia en sus manos.

Y todavia paso mucho mas tiempo antes de que Moon-Watcher, a pesar de todo lo que
se le habia ensefiado, comprendiese realmente que no necesitaba tener hambre nunca

mas.

4 - El leopardo

Los instrumentos que habian planeado emplear eran bastante simples, aunque podian
cambiar el mundo y dar su dominio a los mono-humanoide. EI mas primitivo era la piedra
manual, que multiplicaba muchas veces la potencia de un golpe. Habia luego el mazo de
hueso, que aumentaba el alcance y procuraba un amortiguador contra las garras o zarpas
de bestias hambrientas. Con estas armas, estaba a su disposicion el ilimitado alimento

que erraba por las sabanas.



Pero necesitaban de otras ayudas, pues sus dientes y uias no podian desmembrar con
presteza a ningun animal mas grande que un conejo. Por fortuna, la Naturaleza habia
dispuesto de instrumentos perfectos, que soélo requerian ser recogidos.

Primeramente habia un tosco pero muy eficaz cuchillo o sierra, de un modelo que
serviria muy bien para los siguientes tres millones de afios. Era simplemente la quijada
inferior de un antilope, con los dientes aun en su lugar; no sufriria ninguna mejora
sustancial hasta la llegada del metal. Habia también un punzén o daga bajo la forma de
un cuerno de gacela, y finalmente un raspador compuesto por la quijada completa de casi
cualquier animal pequefo.

El mazo de piedra, la sierra dentada, la daga de cuerno y el raspador de hueso... tales
eran las maravillosas invenciones que los mono-humanoide necesitaban para sobrevivir.
No tardarian en reconocerlos como los simbolos del poder que eran, pero muchos meses
habian de pasar antes de que sus torpes dedos adquirieran la habilidad —o la voluntad—
para usarlos.

Quizas, andando el tiempo, habrian llegado por su propio esfuerzo a la terrible y
brillante idea de emplear armas naturales como instrumentos artificiales. Pero los viejos
estaban todos contra ellos y aun ahora habia innumerables oportunidades de fracaso en
las edades por venir.

Se habia dado a los mono-humanoide su primera oportunidad. No habria una segunda;
el futuro se hallaba en sus propias manos.

Crecieron y menguaron lunas; nacieron criaturas y a veces vivieron; débiles y
desdentados viejos de quince afios murieron; el leopardo cobré se impuesto en la noche;
los Otros amenazaron cotidianamente a través del rio... y la tribu prosperé. En el curso de
un solo afo, Moon-Watcher y sus companeros cambiaron casi hasta el punto de resultar
irreconocibles.

Habian aprendido bien sus lecciones; ahora podian manejar todos los instrumentos que
les habian sido revelados. EI mismo recuerdo del hambre se estaba borrando de sus
mentes; y, aunque los cerdos se estaban tornando recelosos, habia gacelas y antilopes y
cebras en incontables millares en los llanos. Todos estos animales, y otros, habian
pasado a ser presa de los aprendices de cazador.

Al no estar ya semiembotados por la inanicion, disponian de tiempo para el ocio y para
los primeros rudimentos de pensamiento. Su nuevo sistema de vida era ya aceptado
despreocupadamente, y no lo asociaban en modo alguna con el monolito que seguia
alzado junto a la senda del rio. Si alguna vez se hubiesen detenido a considerar la

cuestién, se hubiesen jactado de haber creado con su propio esfuerzo sus mejores



condiciones de vida actuales; de hecho, habian olvidado ya cualquier otro modo de
existencia.

Mas ninguna Utopia es perfecta, y esta presentaba dos defectos. El primero era el
leopardo merodeador, cuya pasién por los mono-humanoide parecia haber aumentado
mucho, al estar estos mejor alimentados. El segundo consistia en la tribu al otro lado del
rio; pues, como fuese, los Otros habian sobrevivido, negandose tercamente a morir de
inanicion.

El problema del leopardo fue resuelto en parte por casualidad, y en parte por un serio
—en verdad— y casi fatal error cometido por Moon-Watcher. Sin embargo, por entonces
le habia parecido su idea tan brillante que hasta habia bailado de alegria, y quizas apenas
podia censurarsele por no prever las consecuencias.

La tribu experiment6 aun ocasionales dias malos, si bien no amenazaran ya su propia
supervivencia. Un dia, hacia el anochecer, no habian cobrado ninguna pieza; las cuevas
hogarefias estaban ya a la vista, cuando Moon-Watcher conducia a sus cansados y
mohinos companeros a recogerse en ellas. Y de pronto en el mismo umbral, toparon con
uno de los raros regalos de la Naturaleza.

Un antilope adulto yacia junto a la vereda. Tenia rota una pata delantera, pero el
animal conservaba aun mucha de su fuerza combativa, y los chacales merodeadores se
mantenian a respetuosa distancia de los cuernos aguzados como pufiales. Podian
permitirse esperar; sabian que tenian sélo que armarse de paciencia.

Pero habian olvidado la competencia, y se retiraron con coléricos grufidos a la llegada
de los mono-humanoide. Estos trazaron también un circulo cauteloso manteniéndose
fuera del alcance de aquellas peligrosas astas; y seguidamente pasaron al ataque con
mazos y piedras.

No fue un ataque muy efectivo o coordinado, para cuando la desdichada bestia hubo
exhalado su ultimo aliento, la claridad casi se habia ido... y los chacales estaban
recuperando su valor. Moon-Watcher, escindido entre el miedo y el hambre se dio
lentamente cuenta de que todo aquel esfuerzo podia haber sido en vano. Era demasiado
peligroso quedarse alli por mas tiempo.

Mas de pronto, y no por primera o ultima vez, demostré ser un genio. Con inmenso
esfuerzo de imaginacion, se representd al antilope muerto... en la seguridad de su propia
cueva. Y al punto comenz6 a arrastrarlo hacia la cara del risco; los demas comprendieron
sus intenciones, y comenzaron a ayudarle.

De haber sabido él lo dificil que resultaria la tarea, no la habria intentado. Sélo su gran

fuerza, y la agilidad heredada de sus arboreos antepasados, le permitieron subir el cuerpo



por el empinado declive. Varias veces, y llorando por la frustracién, abandono casi su
presa, pero le siguié impulsando una obstinacion casi tan profundamente arraigada como
su hambre. A veces le ayudaban los demas, y a veces le estorbaban; lo mas a menudo
simplemente le seguian. Pero finalmente se logro; el baqueteado antilope fue arrastrado
al borde de la cueva cuando los ultimos resplandores de la luz del sol se borraban en el
firmamento; y el festin comenzo.

Horas después, ahito mas que harto se despert6 Moon-Watcher. Y sin saber por que
se incorporé quedando sentado en la oscuridad entre los desparramados cuerpos de sus
igualmente ahitos companieros, y tendio su oido a la noche.

No se oia sonido alguno, excepto el pesado respirar en derredor suyo; el mundo
parecia dormido. Las rocas, mas alla de la boca de la cueva, aparecian palidas como
huesos a la brillante luz de la luna, que estaba ya muy alta. Cualquier pensamiento de
peligro parecia infinitamente remoto.

De pronto, desde mucha distancia, llegd el sonido de un guijarro al caer. Temeroso,
aunque curioso Moon-Watcher se arrastré al borde de la cueva, y escudrifio la cara del
risco.

Lo que vio le dejo tan paralizado por el espanto que durante largos segundos fue
incapaz de moverse. A sélo siete metros mas abajo, dos relucientes ojos dorados tenian
clavada la mirada arriba, en su direccién; le tuvieron tan hipnotizado por el pavor que
apenas se dio cuenta del listado y flexible cuerpo detras de ellos, deslizandose suave y
silenciosamente de roca en roca. Nunca habia trepado antes tan arriba el leopardo. Habia
desechado las cuevas mas bajas, aun cuando debié de haberse dado buena cuenta de
que estaban habitadas. Mas ahora iba tras otra caza, estaba siguiendo el rastro de
sangre, sobre la ladera del risco, bafnada por la luna.

Segundos después, la noche se hizo espantosa con los chillidos de alarma de los
mono-humanoide. El leopardo lanz6 un rugido de furia, como si se percatara de haber
perdido el elemento representado por la sorpresa. Pero no detuvo su avance, pues sabia
que no tenia nada que temer.

Alcanz6 el borde, y descansdé un momento en el exiguo espacio abierto. Por doquiera,
en derredor, flotaba el olor de sangre, llenando su cruel y reducida mente con irresistible
deseo. Y sin vacilacién, penetré silenciosamente en la cueva.

Y con ello cometié su primer error, pues al moverse fuera de la luz de la luna, hasta sus
ojos soberbiamente adaptados a la noche quedaban en momentanea desventaja. Los

mono-humanoide podian verle, recortada en parte su silueta contra la abertura de la



cueva, con mas claridad de la que podia él verles a ellos. Estaban aterrorizados, pero ya
no completamente desamparados.

Grufiendo y moviendo la cola con arrogante confianza, el leopardo avanzé en busca del
tierno alimento que ansiaba. De haber hallado su presa en el espacio abierto exterior, no
hubiese tenido ningun problema; pero ahora que los mono-humanoide estaban atrapados,
la desesperacion les dio el valor necesario para intentar lo imposible.

Y por primera vez, disponian de medios para realizarlo.

El leopardo supo que algo andaba mal al sentir un aturdidor golpe en su cabeza.
Disparo su pata delantera, y oy6 un chillido angustioso cuando sus garras laceraron carne
blanda. Luego sintié un taladrante dolor cuando alguien introdujo algo aguzado en sus
jjares... una, dos y por tercera vez aun. Giré en redondo y remoline6 para alcanzar a las
sombras que chillaban y bailaban por todas partes.

De nuevo sinti6 un violento golpe a través del hocico, chasqued los colmillos,
asestandolos contra una blanca mancha mavil... mas sélo para roer inatilmente un hueso
muerto. Y luego, en una final e increible indignidad... se sintié tirado y arrastrado por la
cola.

Giré de nuevo en redondo, arrojando a su insensatamente osado atormentador contra
la pared de la cueva, pero hiciera lo que hiciese no podia eludir la lluvia de golpes que le
infligian unas toscas armas manejadas por torpes pero poderosas manos. Sus rugidos
pasaron de la gama del dolor al de la alarma, y de la alarma al franco terror. El implacable
cazador era ahora la victima, y estaba intentando desesperadamente batirse en retirada.

Y entonces cometidé su segundo error, pues en su sorpresa y espanto habia olvidado
donde estaba. O quizas habia sido cegado o aturdido por los golpes llovidos en su
cabeza; sea como fuere, salié disparado de la cueva.

Se escucho un horrible ulular cuando fue a caer en el vaci6. Oyodse el batacazo al
estrellarse contra una protuberancia de la parte media del risco; después, el unico sonido
fue el deslizarse de piedras sueltas, que rapidamente se apago en la noche.

Durante un rato, intoxicado por la victoria, Moon-Watcher permanecié danzando y
farfullando una jerigonza en la entrada de la cueva. Sentia hasta el fondo de su ser que
todo su mundo habia cambiado y que él no era ya una impotente victima de las fuerzas
que le rodeaban.

Volvié a meterse en la cueva y, por primera vez en su vida, durmié como un lefio en

ininterrumpido suefo.



Por la manana, encontraron el cuerpo del leopardo al pie del risco. Hasta muerto, paso
un rato antes de que alguien se atreviese a aproximarse al monstruo vencido; luego se
acercaron, empufando sus cuchillos y sierras.

Fue una tarea muy ardua, y aquel dia no cazaron.

5 — Encuentro en el alba

Al conducir a su tribu rio abajo a la opaca luz del alba, Moon-Watcher, se detuvo
vacilante en un paraje familiar para él. Sabia que algo faltaba, pero no podia recordar qué
era. No hizo el menor esfuerzo mental para entender en problema, pues esa mafana
tenia asuntos mas importantes en la mente.

Como el trueno y el rayo y las nubes y los eclipses, el gran bloque de cristal habia
desaparecido tan misteriosamente como apareciera.

Habiéndose desvanecido en el no-existente pasado, no volvié a turbar nunca mas los
pensamientos de Moon-Watcher.

Nunca sabria que habia sido de él; y ninguno de sus compafieros se sorprendid, al
congregarse en su derredor en la bruma mafanera, porque habia hecho una pausa
momentanea en el camino al rio.

Desde su ribera del riachuelo, en la jamas violada seguridad de su propio territorio, los
Otros vieron primero a Moon-Watcher y a una docena de machos de su tribu destacarse
como un friso movil contra el firmamento del alba. Y al punto comenzaron a chillar su
diario reto; pero esta vez no hubo respuesta alguna.

Con la firmeza de un propodsito definido —y sobre todo silenciosamente— Moon-
Watcher y su banda descendieron la pequefia loma que atalayaba el rio; y al aproximarse,
los Otros se calmaron de subito. Su rabia ritual se esfumé para ser reemplazada por un
creciente temor. Se percataban vagamente que algo habia sucedido, y que aquel
encuentro era distinto a todos los que habian acontecido antes. Los mazos y los cuchillos
de hueso que portaban los componentes del grupo de Moon-Watcher no les alarmaban,
pues no comprendian su objeto. So6lo sabian que los movimientos de sus rivales estaban
ahora imbuidos de determinacién y de amenaza.

En grupo se detuvo al borde del agua, y por un momento revivié el valor de los Otros,
quienes, conducidos por Una-Oreja, reanudaron semianimosamente su canto de batalla.

Este durd sélo unos segundos, pues una vision terrorifica los dejo mudos.



Moon-Watcher habia alzado sus brazos al aire, mostrando la carga que hasta entonces
habia estado oculta pos los hirsutos cuerpos de sus compafieros. Sostenia una gruesa
rama, y empalada en ella se encontraba la cabeza sangrienta del leopardo, cuya boca
habia sido abierta con una estaca, mostrando los grandes y agudos colmillos de
fantasmal blancura a los primeros rayos del sol naciente.

La mayoria de los Otros estaban demasiado paralizados por el espanto para moverse;
pero algunos iniciaron una lenta retirada a trompicones. Aquél era todo el incentivo que
Moon-Watcher necesitaba. Sosteniendo aun el mutilado trofeo sobre su cabeza, empezé
a atravesar el riachuelo. Tras unos momentos de vacilacién, sus compafneros chapotearon
tras él.

Al llegar a la orilla opuesta, Una-Oreja se mantenia aun en su terreno. Quiza era
demasiado valiente o demasiado estupido para correr; 0 acaso no podia creer realmente
que estaba sucediendo aquel ultraje.

Cobarde o héroe, al fin y al cabo no supuso diferencia alguna cuando el helado rugido
de la muerte se abatié sobre su roma cabeza.

Chillando de pavor, los Otros de desperdigaron por la maleza; pronto volverian, y no
tardarian en olvidar a su perdido caudillo.

Durante unos cuantos segundos Moon-Watcher permanecioé indeciso ante su nueva
victima, intentando comprender el nuevo y maravilloso hecho de que el leopardo muerto
pudiese matar de nuevo. Ahora él era el amo del mundo, y no estaba del todo seguro
sobre lo que hacer a continuacion.

Mas ya pensaria en algo.

6 — La ascendencia del hombre

Un nuevo animal se hallaba sobre el planeta, extendiéndose lentamente desde el
corazén del Africa. Era aln tan raro que un premioso censo lo habria omitido, entre los
prolificos miles de millones de criaturas que vagaban por tierra y por mar. Hasta el
momento, no habia evidencia alguna de que pudiera prosperar, o hasta sobrevivir; habia
habido en este mundo tantas bestias mas poderosas que desaparecieron, que su destino
pendia aun en la balanza.

En los cien mil afios pasados desde que los cristales descendieron en Africa, los mono-
humanoide no habian inventado nada. Pero habian comenzado a cambiar, y habian

desarrollado actividades que ningun otro animal poseia. Sus porras de hueso habian



aumentado su alcance y multiplicado su fuerza; ya no se encontraban indefensos contra
las bestias de presa competidoras. Podian apartar de sus propias matanzas a los
carnivoros menores, en cuanto a los grandes, cuando menos podian disuadirlos, y a
veces amedrentarlos, poniéndolos en fuga.

Sus macizos dientes se estaban haciendo mas pequefios, pues ya no le eran
esenciales. Las piedras de afiladas aristas que podian ser usadas para arrancar raices, o
para cortar y aserrar carne o fibra, habian comenzado a reemplazarlos, con
inconmensurables consecuencias. Los mono-humanoide no se hallaban ya enfrentados a
la inanicion cuando se les pudrian o gastaban los dientes; hasta los instrumentos mas
toscos podrian afiadir varios afios a sus vidas. Y a medida que disminuian sus colmillos y
dientes, comenz6 a variar la forma de su cara; retrocedié su hocico, se hizo mas delicada
la prominente mandibula, y la boca se torné capaz de emitir sonidos mas refinados. El
habla se encontraba aun a una distancia de un millén de afios, pero habian sido dados los
primeros pasos hacia ella.

Y seguidamente comenzd a cambiar el mundo. En cuatro grandes oleadas, con
doscientos mil afios entre sus crestas, barrieron el globo las Eras Glaciales, dejando su
huella por doquiera. Allende los tropicos, los glaciares dieron buena cuenta de quienes
habian abandonado prematuramente su hogar ancestral; y, en todas partes, segaron
también a las criaturas que no podian adaptarse.

Una vez pasado el hielo, también se fue con él mucha de la vida primitiva del planeta...
incluyendo a los mono-humanoide. Pero, a diferencia de muchos otros, ellos habian
dejado descendientes; no se habian simplemente extinguido, sino que habian sido
transformados. Los constructores de instrumentos habian sido rehechos por sus propias
herramientas.

Pues con el uso de garrotes y pedernales, sus manos habian desarrollado una
destreza que no se hallaba en ninguna otra parte del reino animal, permitiéndoles hacer
aun mejores instrumentos, los cuales habian desarrollado todavia mas sus miembros y
cerebros. Era un proceso acelerador, acumulativo; y en su extremo estaba el Hombre.

El primer hombre verdadero tenia herramientas y armas soélo un poco mejores que las
de sus antepasados de un milléon de siglos atras, pero podian usarlas con mucho mas
habilidad. Y en algun momento en los oscuros milenios pasados, habian inventado el
instrumento mas especial de todos, aun cuando no pudiera ser visto ni tocado. Habian
aprendido a hablar, logrando asi su primera gran victoria sobre el Tiempo. Ahora, el
conocimiento de una generacién podia ser transmitido a la siguiente de modo que cada

época podia beneficiarse de las que la habian precedido.



A diferencia de los animales, que conocian sélo el presente, el hombre habia adquirido
un pasado, y estaba comenzando a andar a tientas hacia un futuro.

Estaban también aprendiendo a sojuzgar a las fuerzas de la naturaleza; con el dominio
del fuego, habia colocado los cimientos de la tecnologia y dejado muy atras a sus
origenes animales. La piedra dio paso al bronce, y luego al hierro. La caza fue sucedida
por la agricultura. La tribu crecia en la aldea, y ésta se transformaba en ciudad. El habla
se hizo eterno, gracias a ciertas marcas en piedra, en arcilla y en papiro. Luego inventé la
filosofia y la religion. Y poblo el cielo, no del todo inexactamente, con dioses.

A medida que su cuerpo se tornaba cada vez mas indefenso, sus medios ofensivos se
hicieron cada vez mas terribles. Con piedra, bronce, hierro y acero habia recorrido la
gama de cuanto podia atravesar y despedazar, y en tiempos muy tempranos habia
aprendido como derribar a distancia a sus victimas. La lanza, el arco, el fusil y el cafidon y
finalmente el proyectil guiado, le habian procurado armas de infinito alcance y casi infinita
potencia.

Sin esas armas, que sin embargo habia empleado a menudo contra si mismo, el
Hombre no habria conquistado nunca su mundo. En ellas habia puesto su corazén y su
alma, y durante eras le habian servido muy bien.

Mas ahora, mientras existian, estaban viviendo con el tiempo prestado.

IIl- T.M.A UNO

7 — Vuelo espacial

No importa cuantas veces dejara uno la Tierra —se dijo el doctor Heywood Floyd—, la
excitaciéon no se paliaba realmente nunca. Habia estado una vez en Marte, tres en la
Luna, y mas de las que podia recordar en las varias estaciones espaciales. Sin embargo,
al aproximarse el momento del despegue, tenia conciencia de una creciente tension, una
sensacion de sorpresa y temor —si, y de nerviosismo— que le situaba al mismo nivel de
cualquier bobalicon terrestre a punto de recibir su primer bautismo del espacio.

El reactor que le habia trasladado alli desde Washington, tras aquella entrevista con el
Presidente, estaba descendiendo ahora hacia uno de los mas familiares, y sin embargo
mas emocionantes paisajes de todo el mundo. Alli se hallaban instaladas las primeras dos
generaciones de la Era Espacial, ocupando veinte millas de la costa de la Florida. Al sur,

perfiladas por parpadeantes luces rojas de prevencién, se encontraban las gigantescas



plataformas de los Saturnos y Neptunos que habian colocado a los hombres en el camino
de los planetas, y habian pasado ya a la historia. Cerca del horizonte, una rutilante torre
de plata bafiada por la luz de los proyectores, era el ultimo de los Saturno V, durante casi
veinte afios monumento nacional y lugar de peregrinaje. No muy lejos, atalayante contra
el firmamento como una montafa artificial, se alzada la increible mole del edificio de la
Asamblea Vertical, la estructura simple mas grande aun de la Tierra.

Mas estas cosas pertenecian ya al pasado, y él estaba volando hacia el futuro. Al
inclinarse el aparato al virar; el doctor Floyd pudo ver bajo él una laberintica masa de
edificios, luego una gran pista de aterrizaje, y después unos amplios chirlos rectos a
través del llano paisaje de la Florida... los multiples rieles de una gigantesca pista de
lanzamiento. Y a su final, rodeada por vehiculos y gruas, se hallaba una nave espacial
destellando en un tormento de luz; estaba siendo preparada para su salto hacia las
estrellas. En subita falta de perspectiva, producida por los rapidos cambios de velocidad y
altura, a Floyd le parecié estar viendo una pequeia polilla de plata, atrapada en el haz de
un proyector.

Luego las diminutas y escurridizas figuras del suelo le hicieron darse cuenta del tamafo
real de la astronave; debia tener setenta metros a través de la estrecha V de sus alas. Y
ese enorme vehiculo, se dijo Floyd con cierta incredulidad —aunque también con cierto
orgullo— me esta esperando a mi. Tanto como supiera, era la primera vez que se habia
dispuesto una mision para llevar un solo hombre a la Luna.

Aunque eran las dos de la madrugada, un grupo de periodistas y fotégrafos le
interceptd en el camino a la nave espacial Orion Il bafada por la luz de los proyectores.
Conocia de vista a algunos de ellos, pues como presidente del Consejo Nacional de
Astronautica, formaban parte de su vida las conferencias de prensa. No era ahora el
momento ni el lugar para celebrar una de ellas, y no tenia nada que decir; pero era
importante no ofender a los caballeros de los medios informativos.

—¢ Doctor Floyd? Soy Jim Forster, de la «Associated News». ;Podria decirnos unas
pocas palabras sobre este viaje suyo?

—Lo siento. No puedo decir nada.

—¢ Pero usted se entrevisté con el Presidente esta misma noche? —pregunté una voz
familiar.

—ANh.. hola, Mike. Me temo que le hayan sacado de la cama para nada.

Decididamente, no hay nada que manifestar.



—¢No puede usted cuando menos confirmar o denegar que ha estallado en la Luna
alguna especie de epidemia? —preguntd un reportero de la television, apafiandoselas
para mantener debidamente enmarcado a Floyd en su camara-miniatura de television.

—Lo siento —respondi6 Floyd, meneando la cabeza.

—¢ Qué hay sobre la cuarentena? —pregunté otro reportero—. ¢ Por cuanto tiempo se
mantendra?

—Tampoco nada a manifestar al respecto.

—Doctor Floyd —solicitd una bajita y decidida dama de la prensa—: ;Qué posible
explicacion puede haber para ese total cese de noticias de la Luna? ¢ Tiene algo que ver
con la situacion politica?

—Qué situacion politica —pregunté Floyd secamente.

Hubo un estallido de risas, y alguien dijo: «jBuen viaje, doctor!», cuando se
encaminaba hacia la plataforma del ascensor.

Tanto como podia recordar, la cuestion era la de una «situacién» tanto como de una
crisis permanente. Desde 1970, el mundo habia estado dominado por dos problemas que,
irbnicamente, tendian a cancelarse mutuamente.

Aunque el control de la natalidad era barato, de fiar, y estaba avalado por las
principales religiones, habia llegado demasiado tarde; la poblacion mundial habia
alcanzado ya la cifra de seis mil millones... el tercio de ellos en China. En algunas
sociedades autoritarias hasta habian sido decretadas leyes limitando la familia a dos hijos,
pero se habia mostrado impracticable su cumplimiento. Como resultado de todo ello, la
alimentacion era escasa en todos los paises; hasta los Estados Unidos tenian dias sin
carne, y se predecia una carestia extendida para dentro de quince afios, a pesar de los
heroicos esfuerzos para explotar los mares y desarrollar alimentos sintéticos.

Con la necesidad, mas urgente que nunca, de una cooperacion internacional, existian
aun tantas fronteras como en cualquier época anterior. En un millén de afos, la especie
humana habia perdido poco de sus instintos agresivos; a lo largo de simbdlicas lineas
visibles soOlo para los politicos, las treinta y ocho potencias nucleares se vigilaban
mutuamente con beligerante ansiedad. Entre ellas, poseian el suficiente megatonelaje
como para extirpar la superficie entera de la corteza del planeta.

A pesar de que —milagrosamente— no se habian empleado en absoluto las armas
atomicas, tal situacion dificilmente podia durar siempre.

Y ahora, por sus propias e inescrutables razones, los chinos estaban ofreciendo a las

naciones mas pequenas una capacidad nuclear completa de cincuenta cabezas de



torpedo y sistemas de propulsién. El precio era por debajo de los 200.000.000 de ddlares,
y podian ser establecidos comodos plazos de pago.

Quizas estaban tratando sélo de sacar a flote su hundida economia, trocando en dinero
contante y sonante anticuados sistemas de armamento, como habian sugerido algunos
observadores. O tal vez habian descubierto métodos bélicos tan avanzados que no
necesitaban ya de tales juguetes; se habia hablado de radiohipnosis desde satélites
transmisores, y de chantajes por enfermedades sintéticas para las cuales solo ellos
poseian el antidoto. Estas encantadoras ideas eran casi seguramente propaganda o pura
fantasia, pero no era prudente descartar cualquiera de ellas.

Cada vez que Floyd abandonaba la Tierra, se preguntaba si a su regreso la encontraria
aun alli.

La pulida azafata le salud6 cuando entré en la cabina.

—Buenos dias, doctor Floyd. Yo soy miss Simmons. Doy a usted la bienvenida a bordo
a nombre del capitan Tynes y nuestro copiloto, primer oficial Ballard.

—Gracias —respondioé Floyd con una sonrisa, preguntandose por que se habian de
parecer siempre las azafatas a guias-robot de turismo.

—Despegue dentro de veinte minutos —dijo ella sefialando la vacia cabina de veinte
pasajeros.

—Puede usted instalarse donde guste, pero el capitdn Tynes le recomienda el asiento
de la ventana de la izquierda, si desea contemplar las operaciones de desatraque.

—Pues si —respondio él, moviéndose hacia el asiento preferido. La azafata revoloted
en derredor suyo durante unos momentos, yéndose luego a su cubiculo, a popa de la
cabina.

Floyd se instal6 en su asiento, ajustd el cinturon de seguridad en torno a cintura y
hombros, y sujetd su cartera de mano en el asiento adyacente. Momentos después se oy6
en el altavoz una voz clara y suave.

—Buenos dias —dijo la voz de miss Simmons—. Este es el Vuelo Especial 3, de
Kennedy a la Estacién Uno del Espacio.

Al parecer, estaba determinada a largar todo el rollo rutinario a su solitario pasajero, y
Floyd no pudo resistir una sonrisa mientras ella continuaba inexorablemente:

—Nuestro tiempo de transito sera de cincuenta y cinco minutos. La aceleracién maxima
alcanzara dos ge, y estaremos ingravidos durante treinta minutos. No abandone por favor
su asiento hasta que se encienda la seial de seguridad.

Floyd mir6é por encima de su hombro y dijo «Gracias», teniendo el vislumbre de una

sonrisa un tanto embarazada pero encantadora.



Retrepése en su butaca y se relaj6. Calculé que aquel viaje iba a costar a los
contribuyentes un poco mas de un millén de dolares. De no ser justificado, él perderia su
puesto; pero siempre podria volver a la Universidad y a sus interrumpidos estudios sobre
la formacion de los planetas.

—Establecido el autoconteo —dijo la voz del capitdn en el altavoz, con el suave
sonsonete empleado en la chachara del RT.

—Despegue en un minuto.

Como siempre se parecido mas a una hora. Floyd se dio buena cuenta, entonces, de las
gigantescas fuerzas latentes a su derredor, en espera de ser desatadas. En los tanques
de combustible de los dos ingenios espaciales, y en el sistema de almacenaje de energia
de la plataforma de lanzamiento, se hallaba encerrada la potencia de una bomba nuclear.
Y todo ello seria empleado para trasladarle a él a unas simples doscientas millas de la
Tierra.

No se produjo el antiguo conteo a la inversa de cuatro-tres-dos-uno, tan duro para el
sistema nervioso humano.

—Lanzamiento en quince segundos. Se sentird usted mas cémodo si comienza a
respirar profundamente.

Aquella era buena psicologia y buena fisiologia. Floyd se sintié6 bien saturado de
oxigeno, y dispuesto a habérselas con cualquier cosa, cuando la plataforma de
lanzamiento comenzé a expeler sus mil toneladas de carga util sobre el Atlantico.

Resultaba dificil decir el momento en que se alzaron sobre la plataforma y se hicieron
aerotransportados, pero cuando el rugido de los cohetes redoblé de subito su furia, y
Floyd sintié6 que se hundia cada vez mas profundamente en los cojines de su butaca,
supo que habian entrado en accién los motores del primer cuerpo. Hubiese deseado mirar
por la ventanilla, pero hasta el girar la cabeza resultaba un esfuerzo. Sin embargo, no
habia ninguna incomodidad; en realidad, la presion de la aceleracion y el enorme tronar
de los motores producia una extraordinaria euforia. Zumbandole los oidos y batiéndole la
sangre en sus venas, Floyd se sinti6 mas viviente de lo que habia estado durante afos.
Era joven de nuevo, y sentia deseos de cantar en voz alta, lo cual podia muy bien hacer,
pues nadie podria posiblemente oirle.

Habia perdido casi el sentido del tiempo cuando disminuyeron bruscamente la presion
y el ruido, y el altavoz de la cabina anuncio:

—Preparado para separar el cuerpo inferior. Ya vamos.

Hubo una ligera sacudida; y de subito Floyd recordé una cita de Leonardo da Vinci, que

habia visto en una ocasion en un despacho de la NASA:



La Gran Ave emprendera su vuelo
en el lomo de la gran ave, dando

gloria al nido donde naciera.

Bien, La Gran Ave estaba volando ahora, mas alla de los suefios de Leonardo, y su
agotada companera aleteaba de nuevo hacia la Tierra. En un arco de diez mil millas, el
cuerpo inferior o primera etapa se deslizaria, penetrando en la atmdsfera, trocando
velocidad por distancia cuando se posara en Kennedy. Y en pocas horas, revisada y
provista de nuevo combustible, estaria dispuesta de nuevo a elevar a otra comparera
hacia el radiante silencio que ella no alcanzaria jamas.

Ahora vamos por nuestros propios medios, pensé Floyd, a mas de medio camino de la
orbita de aparcamiento. Al producirse de nuevo la aceleracién, al dispararse los cohetes
del cuerpo superior, el impulso fue mucho mas suave; en realidad, no sinti6 mas que
gravedad normal. Pero le hubiese sido imposible andar, puesto que «arriba» estaba en
derechura hacia el frente de la cabina. De haber sido lo bastante necio como para
abandonar su asiento, se hubiera estrellado al punto contra el tabique trasero.

Aquel efecto resultaba un tanto desconcertante, pues parecia que la nave se alzaba
sobre su cola. Para Floyd, que estaba enfrente mismo de la cabina, todas las butacas se
le aparecian como sujetas a una pared que descendiese verticalmente debajo de él. Se
estaba esforzando por despejar tan desagradable ilusion, cuando el alba estallé al exterior
de la nave.

En cuestion de segundos, atravesaron cendales de color carmesi, rosa, oro y azul,
hasta la penetrante albura del dia. A pesar de que las ventanas estaban muy tefidas para
reducir el fulgor, los haces de luz solar que barrieron lentamente la cabina dejaron
semicegado a Floyd durante varios minutos. Se encontraba en el espacio, pero no habia
forma de ver las estrellas.

Se protegid los ojos con las manos e intentd fisgar a través de la ventanilla de su
costado. Afuera, el ala replegada de la nave destellaba como metal incandescente a la
reflejada luz solar; en su derredor, la oscuridad era absoluta, y aquella oscuridad debia de
estar llena de estrellas... pero era imposible verlas.

El peso iba disminuyendo lentamente; los cohetes dejaban de funcionar a medida que
la nave se situaba en 6érbita. El tronar de los motores se atenud, convirtiéndose en un
sordo ronquido, luego en suave siseo, y se redujo finalmente al silencio. De no haber sido

por sus sujetadores, Floyd hubiese flotado fuera de su butaca; su estdbmago sintié6 como si



de todos modos fuese a hacerlo asi. Esperaba que las pildoras que le habian dado media
hora y diez mil millas antes, obrarian como estaba especificado. Sélo una vez habia
sufrido el mareo espacial en su carrera, pero ya bastaba con ello, y a menudo hasta
resultaba demasiado.

La voz del piloto era firme y confiada al sonar en el altavoz.

—CQObserve por favor todas las prescripciones cero-ge. Vamos a atracar en la Estacion
Espacial Uno dentro de cuarenta y cinco minutos.

La azafata vino andando por el exiguo pasillo que estaba a la derecha de las préoximas
butacas. Habia un ligero flotamiento en sus pasos y sus pies se despegaban del suelo
dificilmente, como si estuviesen encolados. Ella se mantenia en la brillante banda de
alfombrado Velcro que discurria en toda la longitud del suelo... y del techo. La alfombra, y
las suelas de las sandalias, estaban cubiertas de miriadas de minusculas grapillas, que se
adherian como ganchos. Este truco de andar en caida libre era inmensamente
tranquilizador para los desorientados pasajeros.

—¢Desearia usted algo de café o de té, doctor Floyd? —pregunt6 ella con jovial
solicitud.

—No, gracias —sonrio él. Siempre se sentia como una criatura cuando tenia que
chupar de uno de aquellos tubos de plastico.

La azafata estaba aun rondando ansiosamente en su derredor, cuando abri6 su cartera
de mano, disponiéndose a revisar sus papeles.

—Doctor Floyd, ¢ puedo hacerle a usted una pregunta?

—Desde luego —respondio él, mirando por encima de sus gafas.

—Mi prometido es gedlogo en Tycho —dijo miss Simmons, midiendo cuidadosamente
sus palabras—, y no he tenido noticias de él hace ya mas de una semana.

—Lo siento; quiza se encuentre fuera de su base, y fuera de contacto.

Ella mened la cabeza, replicando:

—EI siempre me comunica cuando va a suceder algo asi. Y puede usted imaginarse lo
preocupada que estoy... con todos esos rumores. sEs realmente verdad lo de una
epidemia en la Luna?

—Si lo es, no supone ello motivo alguno de alarma. Recuerde cuando hubo una
cuarentena en el 98 a causa de aquel virus mutado de la gripe.

Mucha gente estuvo enferma... pero nadie murid. Y esto es realmente cuanto puedo
decir —concluyé con firmeza.

Miss Simmons sonrié agradablemente y se enderezé.

—ABien, gracias de todos modos, doctor. Siento haberle molestado.



—No es molestia, en absoluto —respondié él, galante, aunque no muy sinceramente. Y
acto seguido se sumio en sus interminables informes técnicos, en un desesperado ultimo
asalto a la habitual revision.

Pues no tendria tiempo para leer, cuando llegase a la Luna.

8 — Cita orbital

Media hora después, anuncio el piloto:

—Estableceremos contacto dentro de diez minutos. Compruebe por favor el correaje de
seguridad de su asiento.

Floyd obedecid, y retird sus papeles. Era buscarse molestias tratar de leer durante el
acto de juegos malabares celestes que tenia lugar durante las ultimas 300 millas; lo mejor
era cerrar los ojos y relajarse, mientras el ingenio espacial traqueteaba con breves
descargas de energia de los cohetes.

Pocos minutos después tuvo un primer vislumbre de la Estacién Espacial Uno, a pocas
millas tan solo. La luz del sol destellaba y centellaba en las brufiidas superficies del disco
de trescientos metros de diametro que giraba lentamente. No lejos, derivando en la misma
orbita, se encontraba una replegada nave espacial Tito-V, y junto a ella una casi esférica
Aries-1B, el percherdn del espacio, con las cuatro recias y rechonchas patas de sus
amortiguadores de alunizaje sobresaliendo de un lado.

La nave espacial Oridén lll estaba descendiendo de una 6rbita mas alta, lo cual
presentaba a la Tierra en vista espectacular tras la Estacién. Desde su altitud de 200
millas, Floyd podia ver gran parte de Africa y el océano Atlantico. Habia una considerable
cobertura de nubes, pero aun podia detectar los perfiles verdiazules de la Costa de Oro.

El eje de la Estacion Espacial, con sus brazos de atraque extendidos, se hallaba ahora
deslizandose suavemente hacia ellos. A diferencia de la estructura de la que brotaba, no
estaban girando... 0o, mas bien, estaban moviéndose a la inversa a un compas que
contrarrestaba exactamente el propio giro de la Estacion. Asi, una nave espacial visitante
podia ser acoplada a ella, para el traslado de personal o cargamento, sin ser remolineada
desastrosamente en derredor.

Nave y Estacion establecieron contacto, con el mas suave de los topetazos. Del
exterior llegaron ruidos metalicos rechinantes, y luego el breve silbido del aire al igualarse

las presiones. Poco después se abri6 la puerta de la camara reguladora de presion, y



penetrd en la cabina un hombre vestido con los ligeros y cefiidos pantalones y la camisa
de manga corta, que era casi el uniforme de la Estacién Espacial.

—Encantado de conocerle doctor Floyd, yo soy Nick Miller, de la seguridad de la
Estacion; tengo el encargo de velar por usted hasta la partida del correo lunar.

Se estrecharon las manos, y Floyd sonrié luego a la azafata, diciendo:

—Haga el favor de presentar mis cumplidos al capitan Tynes, y agradézcale el
excelente viaje. Quiza la vuelva a ver a usted de regreso a casa.

Muy precavidamente —era ya mas de un afno desde la ultima vez que habia estado
ingravido y pasaria aun algun tiempo antes de que recuperase su andar espacial—
atravesé valiéndose de las manos la cdmara reguladora de presion, penetrando en la
amplia estancia circular situada en el eje de la Estaciéon Espacial. Era un recinto
espesamente acolchado, con las paredes cubiertas de asideros esconzados; Floyd asio
uno de ellos firmemente mientras la estancia entera comenzaba a girar, hasta
acompasarse a la rotacion de la Estacion.

Al aumentar la velocidad, delicados y fantasmales dedos gravitatorios comenzaron a
apresarle, siendo lentamente impelido hacia la pared circular. Ahora estaba meciéndose
suavemente, como un alga marina mecida por la marea, en lo que magicamente se habia
convertido en un piso combado. Estaba sometido a la fuerza centrifuga del giro de la
Estacion, la cual era débil alli, tan cerca del eje, pero aumentaria constantemente cuando
se moviera hacia el exterior.

Desde la camara central de transito siguié a Miller bajando por una escalera en espiral.
Al principio era tan liviano su peso que tuvo que forzarse a descender, asiéndose a la
barandilla, no fue hasta llegar a la antesala de pasajeros, en el caparazén exterior del
gran disco giratorio, cuando adquiri6 peso suficiente para moverse en derredor casi
normalmente.

La antesala habia sido objeto de una nueva decoracién desde su ultima visita,
dotandose de algunos nuevos servicios. Junto a las acostumbradas butacas, mesitas,
restaurante y estafeta de correos, habia ahora una barberia, un «drugstore», una sala de
cine, y una tienda de souvenirs en la que se vendian fotografias y diapositivas de paisajes
lunares y planetarios, y garantizadas piezas auténticas de Luniks, Rangers y Surveyors,
todas ellas montadas esmeradamente en plastico y de precios exorbitantes.

—¢ Puedo servirle algo mientras esperamos? —pregunto Miller.

Embarcaremos dentro de unos treinta minutos.

—Me iria bien una taza de café cargado —dos terrones— y desearia llamar a Tierra.

—ABien, doctor. Voy a buscar el café... los teléfonos estan alli.



Las pintorescas cabinas telefénicas estaban sélo a pocos metros de una barrera con
dos entradas rotuladas BIENVENIDOS A LA SECCION U.S.A. y BIENVENIDOS A LA
SECCION SOVIETICA. Bajo estos anuncios habia advertencias que decian en inglés,

ruso, chino, aleman, francés y espanol:

TENGA DISPUESTO POR FAVOR SU:
Pasaporte

Visado

Certificado Médico

Permiso de transporte

Declaracion de peso

Resultaba de un simbolismo mas bien divertido el hecho que tan pronto como los
pasajeros atravesaban las barreras, en cualquiera de las dos direcciones, quedaban libres
para mezclarse de nuevo. La divisidon era puramente para fines administrativos.

Floyd, tras comprobar que la Clave de Zona para los Estados Unidos seguia siendo 81,
marco las doce cifras del numero de su casa, introdujo en la ranura de abono su carta de
crédito de plastico, para todo uso, y obtuvo la comunicacion en treinta segundos.

Washington dormia aun, pues faltaban varias horas para el alba, pero no molestaria a
nadie. Su ama de llaves se informaria del mensaje en el registrador, en cuanto se
despertara.

«Miss Flemming... aqui Mr. Floyd. Siento que tuviera que marcharme tan de prisa.
Llame por favor a mi oficina y pidales que recojan el coche... se encuentra en el
"Aeropuerto Dulles", y la llave la tiene Mr. Bailey, oficial de Control de Vuelo.
Seguidamente llame al "Chevy Chase Country Club", y comunique a secretaria que no
podré participar en el torneo de tenis de la proxima semana. Presente mis excusas... pues
temo que contaran conmigo. Llame luego a la "Electrénica Downtown" y digales que si no
esta acondicionado para el miércoles el video de mi estudio... pueden llevarselo.»

Hizo una pausa para respirar, y para intentar pensar en otras crisis o problemas que
podian presentarse durante los dias venideros. «Si anda escasa de dinero, pidalo en la
oficina; pueden tener mensajes urgentes para mi, pero yo puedo estar demasiado
ocupado para contestar. Besos a los pequefios, y digales que volveré tan pronto pueda.
Vaya por Dios... aparece aqui alguien a quien no dedeo ver... llamaré desde la Luna si

puedo... adiés.»



Floyd intenté escabullirse de la cabina, pero era demasiado tarde; ya habia sido visto.
Y dirigiéndose a él, atravesaba la puerta de salida de la Seccién Soviética el doctor Dmitri
Moisevich, de la Academia de Ciencias de la U.R.S.S.

Dmitri era uno de los mejores amigos de Floyd; y por esa misma razon, era la ultima

persona con quien deseaba hablar en aquel momento.

9 — El correo de la Luna

El astrbnomo ruso era alto, delgado y rubio, y su enjuto rostro denotaba sus cincuenta y
cinco anos... los diez ultimos de los cuales los habia pasado construyendo gigantescos
observatorios de radio en lejanos lugares de la Luna, donde dos mil millas de sélida roca
los protegerian de la intromision electrénica de la Tierra.

iVaya, Heywood! —dijo, con un fuerte apreton de manos. jQué pequefio es el
Universo! ; Como esta usted... y sus encantadores pequefios?

—Magnificamente, respondié Floyd con afecto, pero con un aire ligeramente
distraido—. A menudo hablamos de lo estupendamente que la pasamos con usted el
verano pasado. —Sentia no poder parecer mas sincero; realmente, habia disfrutado una
semana de vacaciones en Odessa con Dmitri durante una de las visitas del ruso a la
Tierra.

—¢ Y usted... supongo que va hacia arriba? —inquirié Dmitri.

—Eh... si... volaré dentro de media hora —respondié Floyd—. ;Conoce usted a Mr.
Miller?

El oficial de seguridad se habia aproximado a respetuosa distancia con una taza de
plastico con café en la mano.

—Desde luego. Pero por favor deje eso, Mr. Miller. Esta es la ultima oportunidad del Dr.
Floyd de tomar una bebida civilizada... no ha de desperdiciarla. No... insisto.

Siguieron a Dmitri de la antesala principal a la seccion de observacion, y de pronto
estuvieron sentados a una mesa bajo una tenue luz contemplando el movil panorama de
las estrellas. La Estacion Espacial Uno giraba una vez cada minuto, y la fuerza centrifuga
generada por esa lenta rotacion producia una gravedad artificial igual a la de la Luna. Se
habia descubierto que esto era una buena compensacion entre la gravedad de la Tierra y
la absoluta falta de gravedad; ademas, proporcionaba a los pasajeros con destino a la

Luna la ocasion de aclimatarse.



Al exterior de las casi invisibles ventanas, discurrian en silenciosa procesion la Tierra y
las estrellas. En aquel momento, esta parte de la Estacion estaba ladeada con relacion al
Sol; de lo contrario, habria sido impensable mirar afuera, pues la estancia hubiese estado
inundada de luz. Aun asi, el resplandor de la Tierra, que llenaba medio firmamento, lo
apagaba todo, excepto las mas brillantes estrellas.

Pero la Tierra se estaba desvaneciendo a medida que la Estacion orbitaba hacia la
parte nocturna del planeta; dentro de pocos minutos soélo habria un enorme disco negro
tachonado por las luces de las ciudades. Y entonces el firmamento perteneceria a las
estrellas.

—Y ahora —dijo Dmitri, tras haberse echado rapidamente al coleto su primer vaso,
volviendo a llenarlo—, ¢ Que es todo eso sobre una epidemia en el sector U.S.A.? Quise ir
alla en este viaje. «No, profesor —me dijeron—. Lo sentimos mucho, pero hay una estricta
cuarentena hasta nuevo aviso.» Toqué las teclas que pude, pero fue inutil. Ahora, usted
va a decirme lo que esta sucediendo.

Floyd rezongo6 interiormente. «jYa estamos otra vez! —pens6—. Cuanto mas pronto
me encuentre a bordo de ese correo, rumbo a la Luna, tanto mas feliz me sentiré.»

—La... ah... cuarentena, es una pura y simple medida de precaucion —dijo
cautelosamente—. Ni siquiera estamos seguros de que sea realmente necesaria, pero no
queremos arriesgarnos.

—Pero, Cual es la dolencia... cuales son los sintomas? ;Podria ser extraterrestre?
¢ Necesita usted alguna ayuda de nuestros servicios médicos?

—Lo siento, Dmitri... se nos ha pedido que no digamos nada por el momento. Gracias
por el ofrecimiento, pero podemos manejar la situacion.

—Hum... —hizo Moisevich, evidentemente nada convencido—. A mi me parece extrano
que le envien a usted, un astrébnomo, a examinar una epidemia en la Luna.

—S6blo soy un ex astrbnomo; hace ya afios que no he hecho una investigacion
verdadera. Ahora soy un cientifico experto, lo cual significa que no sé nada sobre
absolutamente todo.

—¢ Conocera usted entonces lo que significa T.M.A Uno?

Miller estuvo a punto de atragantarse con su bebida, pero Floyd era de una pasta mas
dura.

Miro fijamente a los ojos de su antiguo amigo, y dijo sosegadamente:

—¢T.M.A Uno? jVaya expresién! ; Dénde la oy6 usted?

—No importa, usted no puede engafiarme. Pero si topa usted con algo que no pueda

manejar, confio que no esperara a que sea demasiado tarde para pedir ayuda.



Miller mir6 significativamente a su relo;j.

—Se ha de embarcar dentro de cinco minutos, doctor Floyd —dijo—. Me parece que
sera mejor que N0s Movamos.

Aunque sabia que todavia disponian de sus buenos veinte minutos, Floyd se apresurd
a levantarse.

Demasiado apresuradamente, pues habia olvidado el sexto de gravedad. Hubo de
asirse a la mesa, pues, haciéndolo a tiempo evitaba dar un bote hacia arriba.

—Ha sido magnifico encontrarle a usted, Dmitri —dijo, no muy sinceramente—. Espero
que tenga un buen viaje a la Tierra... le haré una llamada en cuanto regrese.

Al abandonar la estancia y atravesar la barrera U.S.A. de transito, Floyd observo:

—Uf... la cosa estaba que ardia. Gracias por haberme rescatado.

—Mire doctor, —dijo el oficial de seguridad—, espero que no tenga razon.

—¢ Razén sobre qué?

—Sobre toparnos con algo que no podamos manejar.

—Eso —respondié Floyd con determinacion —es lo que yo intento descubrir.

Cuarenta y cinco minutos después, el Aries-1B Lunar partié de la estacion. No se
produjo nada de la potencia y furia de un despegue de la Tierra... sélo un casi inaudible y
lejano silbido cuando los eyectores de plasma de bajo impulso lanzaron sus rafagas
electrificadas al espacio.

El suave empellon duré mas de cincuenta minutos, y la queda aceleracién no hubiera
impedido a nadie el moverse por la cabina. Pero una vez cumplida, la nave no estaba ya
ligada a la Tierra, como lo estuviera mientras acompafiaba aun a la Estacion. Habia roto
los lazos de la gravedad y ahora era un planeta libre e independiente, contorneando el Sol
en orbita propia.

La cabina que tenia ahora Floyd a su entera disposicion habia sido disenada para
treinta pasajeros. Resultaba raro, y producia mas bien una sensacién de soledad, el ver
todas las butacas vacias, y ser atendido por entero por el camarero y la azafata... por no
mencionar el piloto, copiloto y dos mecanicos. Dudaba que ningun hombre en la historia
hubiese recibido servicio tan exclusivo, y era sumamente improbable que sucediera en el
futuro. Record¢ la cinica observacién de uno de los menos honorables pontifices: «Ahora
que tenemos el Papado, disfrutemos de él.» Bien, el disfrutaria de ese viaje, y de la
euforia de la ingravidez.

Con la pérdida de gravedad habia, cuando menos por algun tiempo, descartado la
mayoria de sus preocupaciones. Alguien habia dicho alguna vez que uno podia sentirse

aterrorizado en el espacio, pero no molestado. Lo cual era perfectamente verdad.



El camarero y la azafata estaban al parecer determinados a hacerle comer durante las
veinticuatro horas del viaje, pues se veia rechazando constantemente platos no pedidos.
El comer con gravedad cero no constituia ningun problema real, contrariamente a los
sombrios augurios de los primeros astronautas. Sentabase a una mesa corriente, a la cual
se sujetaban fuentes y platos, como a bordo de un buque con mar gruesa. Todos los
cubiertos tenian algo de pegajoso, por o que no se desprendian yendo a rodar por la
cabina. Asi un filete estaba adherido al plato por espesa salsa, y mantenida una ensalada
con aderezo adhesivo. Habia pocos articulos que no podian ser tomados con un poco de
habilidad y cuidado; las unicas cosas descartadas eran las sopas calientes y las pastas
excesivamente quebradizas o desmenuzables. Las bebidas eran, desde luego, cuestion
muy diferente, todos los liquidos habian de tomarse simplemente apretando tubos de
plastico.

Una generacion entera de investigacion efectuada por heroicos pero no cantados
voluntarios, se habia empleado en el disefio del lavabo, el cual estaba ahora considerado
como mas o menos a prueba de imprudencias. Floyd lo investigd poco después del
comienzo de la caida libre. Se encontré6 en un pequeno cubiculo dotado de todos los
dispositivos de un lavabo corriente de lineas aéreas, pero iluminado con una luz roja muy
cruda y desagradable para los ojos. Un rétulo impreso en prominentes letras anunciaba:
iMUY IMPORTANTE! Para su comodidad, haga el favor de leer cuidadosamente estas
instrucciones.

Sentése Floyd (uno tendia aun a hacerlo, aunque ingravido) y leyd varias veces las
instrucciones. Y al asegurarse que no habia modificacidon alguna desde su ultimo viaje,
oprimié el botdén de Arranque.

Al alcance de la mano, comenzé a zumbar un motor eléctrico, y Floyd se sinti
moviéndose. cerrd los ojos y esperd, tal como lo aconsejaban las instrucciones. Al cabo
de un minuto, sond levemente una campanilla y miré en derredor. La luz habia cambiado
ahora a un sedante rosa— blanquecino; pero, o que era mas importante, se encontraba
otra vez sometido a la gravedad. Sélo la tenuisima vibracién le revelé que era una
gravedad falsa, causada por el giro de tiovivo de todo el compartimiento de aseo. Floyd
tomo una jabonera, y la contemplo caer con movimiento retardado; juzgé que la fuerza
centrifuga era aproximadamente un cuarto de la gravedad normal. Pero ello era ya
bastante; garantizaba que todo se movia en la direccion debida, en un lugar donde eso
era lo que mas importaba.

Oprimi6 el boton de Parada para salir, y volvié a cerrar los ojos. El peso diminuyo

lentamente al cesar la rotacion, la campanilla dio un doble tafiido, y volvid a encenderse la



luz roja de precaucion, y seguidamente se entornd la puerta con la debida posicion para
permitirle deslizarse fuera de la cabina, donde se adhirié tan rapidamente como le fue
posible a la alfombra. Hacia tiempo que habia agotado la novedad de la ingravidez, y
agradecia a los deslizadores «Velcro» que le permitiesen andar casi normalmente.

Tenia mucho en que ocupar su tiempo, aun cuando no hiciese mas que sentarse y leer.
Cuando se aburriese de los informes y memorandums y minutas oficiales, conmutaria la
clavija de su bloque de noticias, poniéndola en el circuito de informaciéon de la nave y
pasaria revista a las ultimas noticias de la Tierra. Uno a uno conjuraria a los principales
periddicos electronicos del mundo; conocia de memoria las claves de los mas
importantes, y no tenia necesidad de consultar la lista que estaba al reverso de su bloque.
Conectando con la unidad memorizadora de reduccion, tendria la primera pagina, ojearia
rapidamente los encabezamientos y anotaria los articulos que le interesaban. Cada uno
de ellos tenia su referencia de teclado, al pulsar el cual, el rectangulo del tamafo de un
sello de correos se ampliaria hasta llenar por completo la pantalla, permitiéndole asi leer
con toda comodidad. Una vez acabado, volveria a la pagina completa, seleccionando un
nuevo tema para su detallado examen.

Floyd se preguntaba a veces si el bloque de noticias, y la fantastica tecnologia que tras
él habia, seria la ultima palabra en la busqueda del hombre en perfectas comunicaciones.
Aqui se encontraba él, muy lejos en el espacio, alejandose de la Tierra a miles de millas
por hora, y sin embargo, en unos pocos milisegundos podia ver los titulares de cualquier
periodico que deseara. (Verdaderamente que esa palabra de «periodico» resultaba un
anacronico pegote en la era de la electronica.) El texto era puesto al momento
automaticamente cada hora; hasta si se leia s6lo las versiones inglesas, se podia
consumir toda una vida no haciendo otra cosa sino absorber el flujo constantemente
cambiante de informacién de los satélites— noticiarios.

Resulta dificil imaginar cémo podia ser mejorado o hecho mas conveniente el sistema,
pero mas pronto o mas tarde, suponia Floyd, desapareceria para ser reemplazado por
algo tan inimaginable como pudo haber sido el bloque de noticias para Caxton o
Gutemberg.

Habia otro pensamiento que a menudo lo llevaba a escudrifiar aquellos minusculos
encabezamientos electronicos. Cuanto mas maravillosos eran los medios de
comunicacién, tanto mas vulgares, chabacanos o deprimentes parecian ser sus
contenidos. Accidentes, crimenes, desastres naturales y causados por la mano del
hombre, amenaza de conflicto, sombrios editoriales... tal parecia ser aun la principal

importancia de los millones de palabras esparcidos por el éter. Sin embargo, Floyd se



preguntaba también si eso era en suma una mala cosa; los peridédicos de Utopia, lo habia
decidido hacia tiempo, serian terriblemente insulsos.

De vez en cuando, el capitan y los demas miembros de la tripulacion entraban en la
cabina y cambiaban unas cuantas palabras con él. Trataban a su distinguido pasajero con
respetuoso temor, y sin duda ardian de curiosidad sobre su mision, pero eran demasiado
corteses para hacer cualquier pregunta o hasta para hacer cualquier insinuacién.

Sola la encantadora y menudita azafata parecia mostrarse completamente desenvuelta
en su presencia. Floyd descubrio rapidamente que procedia de Bali, y habia llevado
allende la atmdsfera algo de la gracia y el misterio de aquella isla aun no hollada en gran
parte. Uno de los mas singulares y encantadores recuerdos de todo el viaje fue la
demostracion de ella de la gravedad cero mediante algunos movimientos de danza clasica
balinesa, con el admirable verdiazul menguante de la Tierra como telén de fondo.

Hubo un periodo de suefio al apagarse las luces de la cabina y Floyd se sujet6é brazos
y piernas con las sabanas elasticas que le impedirian ser expelido al espacio. Parecia una
tosca instalacién... pero en la gravedad cero su litera no almohadillada era mas comoda
que los mas muelles colchones de la Tierra.

Una vez se hubo sujetado bien, Floyd se adormilé con bastante rapidez, pero se
despertd en una ocasion en estado amodorrado y semiconsciente, quedando totalmente
desconcertado por sus extranos aledanos. Durante un momento pensé que se encontraba
dentro de una linterna china débilmente iluminada; el débil resplandor de los otros
cubiculos que le rodeaban daba esa impresion. Luego se dijo, con firmeza y
fructuosamente: «Ea, a dormir, muchacho. Este es soélo un corriente correo lunar.»

Al despertarse, la Luna se habia tragado medio firmamento, y estaban a punto de
comenzar las maniobras de frenado. El amplio arco de las ventanas encajado en la
curvada pared de la seccidn de pasajeros miraba al cielo abierto, y no al globo cercano,
por lo que se trasladd a la cabina de mando. Alli, en las pantallas retrovisoras de
television, pudo contemplar las ultimas fases del descenso.

Las cada vez mas proximas montanas lunares, eran diferentes en absoluto de las de la
Tierra; estaban faltas de las destellantes cimas de nieve; el verde ornamento de la
vegetacion, las moéviles coronas de nubes. Sin embargo, el violento contraste de luz y
sombra les conferia una belleza propia. Las leyes de la estética terrestre no eran
aplicables alli; aquel mundo habia sido formado y modelado por fuerzas distintas a las
terrestres, operando en eones de tiempo desconocidos a la joven y verdeante Tierra, con

sus fugaces Eras Glaciales, sus mares alzandose y hundiéndose rapidamente, y sus



cadenas de montafias disolviéndose como brumas ante el alba. Aqui era la edad
inconcebible —pero no muerta, pues la Luna no habia vivido nunca— hasta la fecha.

La nave en descenso quedd equilibrada casi sobre la linea divisora de la noche y el
dia; directamente debajo de ella habia un caos de melladas sombras y brillantes y
aislados picos que captaban la primera luz de la lenta alba lunar. Aquél seria un
espantoso lugar para intentar posarse, incluso contando con todas las posibles ayudas
electronicas; pero estaban derivando lentamente, apartandose de él, hacia la parte
nocturna de la Luna.

Cuando sus ojos se acostumbraron mas y mas a la débil iluminacion, Floyd vio de
pronto que la parte nocturna no estaba totalmente oscura, sino banada por una luz
fantasmal, pudiéndose ver claramente picos, valles y llanuras. La Tierra, gigantesca luna
para la Luna, inundaba con su resplandor el suelo de abajo.

En el panel del piloto fulguraron luces sobre las pantallas de radar, y aparecieron y
desaparecieron numeros en los sefializadores de las computadoras, registrando la
distancia de la cercana Luna. Estaban aun a mas de mil millas cuando volvié el peso al
comenzar los propulsores una suave pero constante deceleracion. Parecieron transcurrir
siglos en que la Luna se expandié lentamente a través del firmamento, sumidse el Sol
bajo el horizonte, y finalmente un gigantesco crater llen6 el campo visual. El correo estaba
cayendo hacia sus picos centrales... y de subito Floyd advirtié que junto a uno de aquellos
picos, destellaba con ritmo regular una brillante luz. Podia ser un faro de aeropuerto
enfilado a la Tierra, y quedo con la mirada clavada en él y la garganta contraida. Era la
prueba de que los hombres habian establecido otra posicion en la Luna.

El crater se habia expandido ya tanto que sus baluartes se estaban deslizando bajo el
horizonte, y los pequenos crateres que salpicaban su interior estaban empezando a
revelar su tamano real. Algunos de ellos, que parecian minusculos desde la lejania en el
espacio, tenian un diametro de millas, y podrian haber engullido ciudades enteras.

Sometida a sus controles automaticos, la nave se deslizaba abajo por el firmamento
iluminado por las estrellas, hacia aquel estéril paisaje a la luz de la grande y gibosa Tierra.
Una voz se elevd ahora de alguna parte, sobre el silbido de los propulsores y los punteos
electronicos que atravesaban la cabina.

—Control Clavius a Especial 14; la entrada se realiza con exactitud. Efectien por favor
la comprobacién manual del dispositivo de alunizaje, presién hidraulica e inflado de la
almohadilla parachoques.

El piloto oprimié diversos conmutadores, destellaron luces verdes y respondio:



—Verificadas todas las comprobaciones manuales. Dispositivo de alunizaje, presién
hidraulica, parachoques O.K.

—Confirmado —dijeron de la Luna.

El descenso continué silenciosamente. Aunque aun habia muchas comunicaciones,
todas ellas corrian a cargo de maquinas, transmitiéndose mutuamente fulgurantes
impulsos binarios a una cadencia miles de veces mayor que aquella con que sus
constructores, de pensar lento, podian comunicarse.

Algunos de los picos de las montafias atalayaban ya la nave; el suelo se hallaba
solamente a pocos miles de pies, y la luz del faro era una brillante estrella fulgurando
constantemente sobre un grupo de bajos edificios y extrafios vehiculos. En la fase final de
descenso, los propulsores parecian estar tocando alguna singular tonada; sus
intermitentes latidos verificaban el ultimo ajuste preciso al impulso.

Bruscamente una remolineante nube de polvo lo oculté todo, los propulsores lanzaron
su ultimo chorro, y la nave se mecio ligeramente, como un bote de remos acunado por
una pequefa ola. Pasaron varios minutos antes de que Floyd pudiese aceptar realmente
el silencio que ahora los envolvia y la débil gravedad que asia sus miembros.

Habia efectuado, sin el menor incidente y en poco mas de un dia, el increible viaje con
el que habian sofiado los hombres durante dos mil afios. Tras un vuelo normal, rutinario,

habia alunizado.

10 — Base Clavius

Clavius, de 240 Kms. de diametro, es el segundo crater, por su tamafio, de la cara
visible de la Luna, y se encuentra en el centro de las cordilleras del Sur. Es muy viejo;
eras de vulcanismo y de bombardeo del espacio han cubierto de cicatrices sus paredes y
marcado de viruelas el suelo. Pero desde la ultima era de formacién del crater, cuando los
restos del cinturon de asteroides estaban aun cafioneando los planetas interiores, habia
conocido paz durante quinientos mil afos.

Ahora habia nuevas y extrafias agitaciones sobre su superficie, y bajo ella, el hombre
estaba estableciendo su primera cabeza de puente en la Luna. En caso de emergencia, la
Base Clavius podia bastarse por entero a si misma. Todas las necesidades de la vida
eran producidas por las rocas locales, una vez trituradas, calentadas y sometidas a un
proceso quimico. Y si uno sabia donde buscarlos, podia hallarse en el interior de la Luna

hidrogeno, oxigeno, carbono, nitrégeno, fésforo... y la mayoria de los demas elementos.



La Base era un sistema cerrado, como un modelo a escala reducida de la propia Tierra,
reproduciendo el ciclo de todos los elementos quimicos de la vida. La atmdsfera era
purificada en un vasto «invernadero»; un amplio espacio circular enterrado justamente
bajo la superficie lunar. Bajo resplandecientes lamparas por la noche, y con filtrada luz
solar de dia, crecian hectareas de vigorosas plantas verdes en una atmdsfera calida y
himeda, eran mutaciones especiales, destinadas al objeto expreso de saturar el aire de
oxigeno y proveer alimentos como subproducto.

Se producian mas alimentos mediante sistemas de proceso quimico y por el cultivo de
algas. Aunque la verde espuma que circulaba a través de metros de tubos de plastico no
habria incitado a un gourmet, los bioquimicos podian convertirla en chuletas, que sélo un
experto podia diferenciar de las verdaderas.

Los mil cien hombres y seiscientas mujeres que componian el personal de la Base eran
bien formados cientificos y técnicos, cuidadosamente seleccionados antes de su partida
de la Tierra. Aunque la existencia lunar se encontraba ya virtualmente exenta de las
penalidades, desventajas y ocasionales peligros de los primeros dias, resultaba aun
exigente psicologicamente, y no recomendable para quien sufriera de claustrofobia.
Debido a lo costoso que resultaba y al consumo de tiempo que requeria el trazar una
amplia base subterranea en roca solida o lava compacta, el normativo «mddulo de
estancia» para una persona era una habitacion de sélo dos metros de ancho, por cuatro
de largo y tres de alto.

Cada habitacion estaba atractivamente amueblada y se asemejaba mucho al
apartamento de un buen motel, con sofa convertible, TV, pequeno aparato Hi-Fi, y
teléfono. Ademas la Unica pared intacta podia convertirse pulsando un conmutador en un
convincente paisaje terrestre. Habia una seleccion de ocho vistas.

Este toque de lujo era tipico en la Base, aunque resultaba dificil explicar su necesidad a
la gente de la Tierra. Cada hombre y mujer de Clavius habia costado cien mil délares de
adiestramiento, transporte y alojamiento; merecia la pena un pequeino extra para
mantener su sosiego espiritual. No se trataba del arte por el arte, sino del arte en pro de la
paz mental.

Una de las atracciones de la vida en la Base —y de la Luna en general— era
indudablemente la baja gravedad, que producia una sensacion de cabal bienestar. Sin
embargo, tenia sus peligros, y pasaban varias semanas antes de que un emigrante de la
Tierra pudiera adaptarse. En la Luna, el cuerpo humano habia de aprender toda una

nueva serie de reflejos. Tenia que distinguir, por primera vez entre masa y peso.



Un hombre que pesara noventa kilos en la Tierra podria sentirse encantado al descubrir
que en la Luna su peso era s6lo de quince. En tanto se moviera en linea recta y a
velocidad uniforme, experimentaba una maravillosa sensacion de flotar. Pero en cuanto
intentara cambiar de trayectoria, doblar esquinas, o detenerse de subito... entonces
descubria que seguian existiendo sus noventa kilos de masa, o inercia. Pues ello era fijo e
inalterable... lo mismo en la Tierra, la Luna, el Sol, o en el espacio libre. Por lo tanto antes
de que pudiera uno adaptarse debidamente a la vida lunar, era esencial aprender que
todos los objetos eran ahora seis veces mas lentos de lo que sugeria su mero peso. Era
una leccion que se llevaba uno a casa a costa de numerosas colisiones y duros porrazos,
y las viejas manos lunares se mantenian a distancia de los recién llegados hasta que
estuvieran aclimatados.

Con su complejo de talleres, despachos, almacenes, centro computador, generadores,
garaje, cocina, laboratorios y plantas para el proceso de alimentos, la Base Clavius era en
si un mundo en miniatura.

E irbnicamente, muchos de los habiles e ingeniosos artificios empleados para construir
este imperio subterraneo, fueron desarrollados durante la media centuria de la Guerra
Fria.

Cualquiera que hubiese trabajado en un endurecido e insensible emplazamiento de
misiles, se habria encontrado en Clavius como en su propia casa. Aqui en la Luna habia
los mismos artilugios y los mismos ingenios de la vida subterranea, y de proteccién contra
un ambiente hostil; pero habian sido cambiados para el objetivo de la paz. Al cabo de diez
mil afos, el hombre habia hallado al fin algo tan excitante como la guerra.

Por desgracia, no todas las naciones se habian percatado de ese hecho.

Las montafias que habian sido tan prominentes antes del alunizaje, habian
desaparecido misteriosamente, ocultadas a la vista bajo la acusada curva del horizonte
lunar. En torno a la nave espacial habia una llanura lisa y gris, brillantemente iluminada
por la sesgada luz terrestre. Aunque el firmamento era, desde luego, completamente
negro, solo podian ser vistos en él los mas brillantes planetas y estrellas, a menos que se
protegieran los ojos contra el resplandor de la superficie.

Varios extrainisimos vehiculos rodaban en direccion a la nave espacial Aries-1B: gruas,
cabrias, camiones de reparacion; algunos automaticos y otros manejados por un
conductor instalado en una pequefa cabina de presion. La mayoria tenian neumaticos,
pues aquella suave y nivelada llanura no planteaba dificultades de transporte en absoluto;
pero un camion cisterna rodaba sobre las peculiares ruedas flexibles que habian resultado

uno de los mejores medios para andar recorriendo la Luna. La rueda flexible, compuesta



de placas planas dispuestas en circulo, y montada y alabeada independientemente cada
una, tenia muchas de las ventajas del tractor oruga, del que habia evolucionado.
Adaptaba su forma y diametro al terreno sobre el que se movia, y a diferencia del tractor
oruga, continuaria funcionando aun cuando le faltaran algunas de sus secciones.

Una camioneta con un tubo extensible semejante a la gruesa trompa de un elefante, lo
frotaba ahora carifosamente contra la nave espacial. Pocos segundos después, se
oyeron ruidos como de pufietazos o porrazos en el exterior, seguidos del sonido del aire
silbante al establecerse las conexiones e igualarse la presion. Abriose seguidamente la
puerta interior de la esclusa reguladora de la presion de aire, y entr6 el comité de
recepcion.

Estaba encabezado por Ralph Halvorsen, Administrador de la Provincia del Sur... que
incluia no so6lo a la Base sino también cualquiera de las partes de los equipos de
exploracion que operaban desde ella. Con él se encontraba su Jefe del Departamento
Cientifico, el doctor Roy Michaels, un pequefio y canoso geofisico al que Floyd conocia de
visitas previas, y media docena de los principales cientificos y ejecutivos. Todos saludaron
a Floyd con respetuoso alivio; desde el Administrador para abajo, resultaba evidente que
les parecia tener una oportunidad de desembarazarse de algunas de sus preocupaciones.

—Encantados de tenerlo entre nosotros, doctor Floyd —dijo Halvorsen—. ¢ Tuvo usted
buen viaje?

—Excelente —respondi6é Floyd—. No pudo haber sido mejor. La tripulacion me atendié
estupendamente.

Intercambiaron las acostumbradas frases sin importancia que la cortesia requeria,
mientras el autobus se alejaba de la nave espacial; por tacito acuerdo, nadie menciono en
motivo de su visita. Tras recorrer unos cincuenta metros desde el lugar del alunizaje el

autobus llegd ante un gran rétulo que rezaba:

BIENVENIDOS A LA BASE CLAVIUS
Cuerpo de Ingenieria Astronautica de U.S.A. 1994

Seguidamente se sumieron en una especie de trinchera que los llevé rapidamente bajo
el nivel del suelo. Se abrié una maciza puerta, que volvié a cerrarse tras ellos y ocurrio lo
mismo con otras dos. Una vez cerrada la ultima puerta, hubo un gran bramido de aire, y
de nuevo estuvieron en la atmésfera, en el ambiente de mangas de camisa de la Base.

Tras un breve recorrido por un tunel atestado de tubos y cables, y resonante de sordos

ecos de ritmicos estampidos y palpitaciones, llegaron al territorio de la direccion, y Floyd



se volvié a encontrar en el familiar ambiente de maquinas de escribir, computadoras de
despacho, muchachas auxiliares, mapas murales y repiqueteantes teléfonos. Al hacer una
pausa ante la puerta que ostentaba el rétulo de ADMINISTRADOR, Halvorsen dijo
diplomaticamente:

—EI doctor Floyd y yo estaremos en la sala de conferencias dentro de un par de
minutos.

Los demas asintieron, dijeron algunas frases agradables, y se fueron por el pasillo.
Pero antes de que Halvorsen pudiera introducir a Floyd en su despacho, hubo una
interrupcién. Abridse la puerta, y una figurilla se precipité hacia el Administrador, gritando:

Papi, has estado en la punta. jY prometiste llevarme!

—Vamos, Diana —dijo Halvorsen con impaciente ternura—, sélo te dije que te llevaria
si podia.

Pero he estado muy ocupado esta mafiana recibiendo al doctor Floyd. Dale la mano...
acaba de llegar de la Tierra.

La pequefia —Floyd estimd que tendria unos ocho afnos— extendié una floja manita.
Su cara le era vagamente conocida, y Floyd se dio cuenta de subito que el Administrador
le estaba mirando con sonrisa burlona.

Subitamente hizo memoria, y comprendié por qué.

—iNo puedo creerlo! —exclamé. jPero si no era mas que una criatura, cuando estuve
aqui ultimamente!

—La semana pasada cumplié sus cuatro afios —respondié con orgullo Halvorsen—.
Los nifios crecen rapidamente en esta baja gravedad. Pero no alcanzan la madurez tan
de prisa... vivirdn mas que nosotros.

Floyd fij6 su mirada, como fascinado, en la aplomada damita, observando su gracioso
continente y la desmesuradamente delicada estructura de su cuerpecito.

—Encantado de verte de nuevo, Diana —dijo.

Luego, algo, quizas por curiosidad, o acaso cortesia, le impulsé a afadir—: ¢Te
gustaria ir a la Tierra?

Los ojos de la nifia se agrandaron de asombro, y luego mened la cabeza diciendo:

—Es un lugar desagradable; una se hace dafio al caer. Ademas, hay demasiada gente.

Aqui, se dijo Floyd esta la primera generacién de los nativos del espacio; habra mas,
en los anos venideros. Aunque habia melancolia en su pensamiento, también habia una
gran esperanza. Cuando estuviese la Tierra mansa y tranquila, y quiza algo cansada,
habria un campo de accién para quienes amaran la libertad, para los duros pioneros, los

inquietos aventureros. Pero sus instrumentos no serian el hacha y el fusil, la canoa y la



carreta; serian la planta nuclear de energia, el impulso del plasma y la granja hidroponica.
Se estaba aproximando velozmente el tiempo en que la Tierra, como todas las madres,
debia decir adios a sus hijos.

Con una mezcla de amenazas y promesas, Halvorsen logré6 desembarazarse de su
decidido retofio, y condujo a Floyd al despacho. La estancia del Administrador era sélo de
cinco metros cuadrados, pero lograba contener todos los avios y simbolos de la posicién
de un tipico jefe de un departamento con 50.000 dolares de sueldo anuales. Fotografias
dedicadas de importantes politicos —incluyendo la del Presidente de los Estados Unidos
y la del Secretario General de las Naciones Unidas— adornaban una pared, cubriendo la
mayor parte de otra unas fotos asimismo firmadas por célebres astronautas.

Floyd se hundié en un cémodo sillon de cuero, siéndole ofrecida una copa de jerez,
obsequio de los laboratorios bioldgicos lunares.

—¢,Como van las cosas, Ralph? —pregunté Floyd, paladeando la bebida primero con
precaucién, y aprobatoriamente luego.

—No demasiado mal —replicé Halvorsen—. Sin embargo, hay algo que es mejor que
conozcas, antes de que te metas en harina.

—¢Qué es ello?

—Bueno, supongo que podria describirlo como un problema moral —suspird
Halvorsen.

—iOh!

—No es serio todavia, pero va rapidamente en camino de serlo.

—La suspension de noticias.

—Exacto —replicé Halvorsen—. Mi gente se esta soliviantando con ello. Después de
todo, la mayoria de ellos tienen familias en la Tierra, las cuales creen probablemente que
se han muerto de una epidemia lunar.

—Lo siento —dijo Floyd— pero a nadie se le ocurridé una tapadera mejor, y hasta ahora
ha servido. Por cierto... encontré a Moisevich en la Estacion Espacial y hasta él se la
tragé.

—Bien, eso deberia hacer feliz a la seguridad.

—No demasiado... ha oido hablar del T.M.A. Uno; comienzan a filtrarse rumores...
Nosotros no podemos hacer una declaracion, hasta que sepamos qué diablos es y si
nuestros amigos los chinos estan tras ello.

—EI doctor Michaels cree que tiene una respuesta para eso. Se muere por decirsela a
usted.

Floyd vacié su copa.



—Y yo me muero por oirle. Vamos alla.

11 — Anomalia

La conferencia tuvo lugar en una amplia estancia rectangular que podia contener
facilmente cien personas. Estaba equipada con los mas recientes dispositivos 6pticos y
electronicos y se habria parecido a una sala de conferencias modelo a no ser por los
numerosos carteles, retratos, anuncios y pinturas de aficionados, que indicaban que
también era el centro de la vida cultural local. A Floyd le llamé la atencion una coleccion
de sefales, reunidas evidentemente con esmerado cuidado, y que portaban advertencias
tales como Por Favor, apartese del césped; No aparque en dias pares; Prohibido fumar; A
la playa; Paso de ganado; Peraltes suaves; No dé comida a los animales. De ser
auténticos —como ciertamente lo parecian— su transporte desde la Tierra debié de haber
costado una pequefia fortuna. Habia un conmovedor desafio en ellos; en aquel mundo
hostil, los hombres podian bromear aun sobre las cosas que se habian visto obligados a
abandonar... y que sus hijos no echarian nunca en falta.

Un numeroso grupo de cuarenta o cincuenta personas estaba esperando a Floyd, y
todos se levantaron cortésmente cuando entré siguiendo al administrador. Mientras
saludaba con un ademan de la cabeza a varios rostros conocidos, Floyd cuchiche6 a
Halvorsen:

—NMe gustaria decir unas cuantas palabras antes de la conferencia.

Floyd tomo asiento en la fila de delante, mientras el Administrador subia a la tribuna y
miraba en torno a su auditorio.

—Damas y caballeros —comenzé Halvorsen—, no necesito decirles que esta es una
ocasién muy importante. Estamos encantados de tener entre nosotros al doctor Heywood
Floyd. Todos le conocemos por su reputacion y algunos de nosotros personalmente.
Acaba de efectuar un vuelo especial desde la Tierra para venir aqui, y antes de la
conferencia desea dirigirnos unas palabras. Doctor Floyd, por favor...

Floyd pasé a ocupar la tribuna en medio de un aplauso cortés, contemplé al auditorio
con una sonrisa y dijo:

—Gracias... sélo deseo decir lo siguiente: el Presidente me ha pedido les trasmita su
aprecio por su sobresaliente tarea, que esperamos podra ser reconocida en breve por el

mundo. Me doy perfecta cuenta —continué solicito—, de que algunos de ustedes, quizas



la mayoria, estan ansiosos porque se rasgue el presente velo de secreto; no serian
ustedes cientificos si pensaran de otro modo.

Vislumbré al doctor Michaels, cuyo rostro estaba ligeramente fruncido, rasgo acentuado
por una larga cicatriz en su mejilla derecha... probablemente consecuencia de algun
accidente en el espacio. Se daba buena cuenta de que el gedlogo habia estado
protestando vigorosamente contra ese «cuento de policias y ladrones».

—Pero deseo recordarles —prosiguido Floyd—, que esta es una situacion totalmente
extraordinaria. Hemos de estar absolutamente seguros de nuestros propios actos; ahora,
si cometemos errores, puede no haber una segunda oportunidad... asi que, por favor, les
ruego que sean pacientes un poco mas. Tales son también los deseos del Presidente... Y
esto es todo cuanto tengo que decir. Ahora estoy dispuesto a escuchar su informe.

Volvidé a su asiento, el Administrador dijo. «Muchas gracias por sus palabras, doctor
Floyd», e hizo un ademan con su cabeza, mas bien bruscamente, a su Jefe Cientifico.
Atendiendo la indicacion, el doctor Michaels se encaminé a la tribuna, y las luces se
atenuaron.

Una fotografia de la Luna aparecié en la pantalla. En el mismo centro del disco habia el
brillante anillo de un crater, del cual se proyectaban un abanico de llamativos rayos.
Parecia exactamente como si alguien hubiese arrojado un saco de harina a la cara de la
Luna, esparciéndose aquella en todas direcciones.

—En esta fotografia vertical —dijo Michaels, apuntando al crater central— Tycho es
aun mas notable que visto desde la Tierra; pues se encuentra mas bien proximo al borde
de la Luna, Pero observado desde este punto de vista —mirandolo directamente desde
una altura de mil millas— veran ustedes como domina un hemisferio entero.

Dejo que Floyd absorbiera aquella vista no conocida de un objeto conocido, y prosiguid
luego:

—Durante el afio pasado hemos estado efectuando una inspeccién magnética de la
region, desde un satélite de bajo nivel. Sélo el mes pasado fue completada... y este es el
resultado, el mapa que dio origen a todo el trastorno.

Otra imagen apareci6 en la pantalla, se parecia a un mapa de perfil, aunque mostraba
intensidad magnética, sin alturas sobre el nivel del mar. En su mayor parte, las lineas eran
aproximadamente paralelas y espaciadas; pero en una esquina del mapa se apretaban de
pronto, formando una serie de circulos concéntricos... como el dibujo de un nudo en un
trozo de madera.

Hasta para un ojo inexperimentado, resultaba evidente que algo peculiar habia

sucedido al campo magnético de la Luna en aquella regién; y en grandes letras a través



de la base del mapa habia unas palabras: Anomalia Magnética de Tycho-Uno (T.M.A.-1).
En el extremo superior derecho aparecia CLASIFICADO.

—A\ principio pensamos que podia tratarse de un crestén de roca magnética, pero toda
la evidencia geoldgica estaba en contra de ello. Y ni siquiera un gran meteorito de
ferroniquel podia producir un campo tan intenso como éste; por lo que tomamos la
decision de ir a examinarlo.

»La primera partida no descubrié nada... sélo el acostumbrado terreno llano, enterrado
bajo una muy tenue capa de polvo lunar. Introdujeron un taladro en el centro exacto del
campo magnético, para obtener una muestra para su estudio. A siete metros, el taladro se
detuvo. Asi que el grupo de investigacion comenzo6 a excavar... tarea nada facil en traje
espacial, puedo asegurarles.

»Lo que hallaron les hizo volver apresuradamente a la Base. Enviamos un grupo
mayor, con mejor equipo. Excavaron durante dos semanas... con el resultado que
conocen ustedes.

La ensombrecida sala de conferencias se torné de subito muda y expectante al cambiar
la imagen de la pantalla. Aunque todos la habian visto varias veces, no habia nadie que
no alargase el cuello como si esperase encontrar nuevos detalles. En la Tierra y en la
Luna se habia permitido a menos de cien personas, hasta entonces, que posaran sus 0jos
en aquella fotografia.

Mostraba a un hombre en brillante traje espacial rojo y amarillo, de pie en el fondo de
una excavacion, y sosteniendo una vara de agrimensor marcada en decimetros. Era
evidentemente una foto sacada de noche, y podia haber sido tomada en cualquier lugar
de la Luna o Marte. Pero hasta la fecha, ningin planeta habia producido nunca una
escena como aquella.

El objeto ante el cual posaba el hombre con el traje espacial, era una loza vertical de
material como azabache, de unos cuatro metros aproximadamente de altura y soélo dos de
anchura; a Floyd le recordd, un tanto siniestramente, una gigantesca lapida sepulcral. De
aristas perfectamente agudas y simétricas, era tan negra que parecia haber engullido la
luz que incidia sobre ella; no presentaba en absoluto ningun detalle de superficie.
Resultaba imposible precisar si estaba hecha de piedra, de metal, de plastico... o de algun
otro material absolutamente desconocido por el hombre.

—T.M.A.-1 —declaro casi reverentemente el doctor Michaels—. Parece como nueva
¢ No es asi? Apenas puedo censurar a quienes pensaban que solo tenia una antigiedad

de unos pocos anos, y trataban de relacionarla con la Expedicion China del 98. Pero por



mi parte, nunca crei en ello... y ahora hemos sido capaces de fecharla positivamente, a
través de la evidencia geolodgica local.

»Mis colegas y yo, doctor Floyd, ponemos en juego nuestra reputacion en esto. T.M.A.-
1 no tiene nada que ver con los chinos. En realidad no tiene nada que ver con la especie
humana... pues cuando fue enterrada ahi, no habia humanos.

»Tiene una antigiedad de aproximadamente tres millones de afios. Lo que esta usted

ahora contemplando es la primera evidencia de vida inteligente fuera de la Tierra.

12 - Viaje con luz terrestre

Macro-Crater Province: Se extiende al Sur desde cerca del centro de la cara visible de
la Luna, Al Este del Crater Central Province. Densamente festoneado con crateres de
impacto, muchos de ellos grandes, incluyendo el mayor de la Luna; al Norte, algunos
crateres abiertos por impacto, formando el Mar Imbrium. Superficies escabrosas casi por
doquiera, excepto en algunos fondos de crater. La mayoria de las superficies en declive,
generalmente de 10° a 12°; algunos fondos de crater casi llanos.

Alunizaje y movimiento: Alunizaje generalmente dificil debido a las escabrosas y
escarpadas superficies; menos dificii en los fondos llanos de algunos crateres.
Movimiento posible casi en todas partes, pero se requiere seleccion de ruta; menos dificil
en los fondos llanos de algunos crateres.

Construccioén: Por lo general, moderadamente dificil debido al declive, y numerosos
bloques de material suelto; dificil la excavacion de lava en algunos fondos de crater.

Tycho: Post-Maria crater, de 80 Km. de diametro, borde de 2.500 metros sobre el
terreno circundante; fondo de 3.600 metros; tiene el mas prominente sistema de radios de
la Luna, extendiéndose algunos a mas de 800 kildmetros. (Extraido de «Estudio especial
de Ingenieria de la Superficie de la Luna». Despacho, Jefe de Ingenieros, Departamento
del Ejército. Inspeccion geoldgica U.S.A. Washington, 1961).

El laboratorio mévil que rodaba entonces a través del llano del crater a ochenta
kilbmetros por hora, se parecia mas a un remolque de mayor tamafio que el normal,
montado sobre ocho ruedas flexibles. Pero era mucho mas que eso; era una base
independiente en la cual podian vivir y trabajar veinte hombres durante varias semanas.
En realidad era virtualmente una astronave para la propulsion terrestre... y en caso de

emergencia podia también volar. Si llegaba a una grieta profunda o canén demasiado



grande para poder contornearlo, y demasiado escarpado para introducirse, podia
atravesar el obstaculo con sus cuatro propulsores inferiores.

Fisgando el exterior por la ventanilla, Floyd veia extenderse ante él una pista bien
trazada, donde docenas de vehiculos habian dejado una banda en la quebradiza
superficie de la Luna.

A intervalos regulares a lo largo de la pista habia altas y graciles farolas de destellante
luz. Nadie podia posiblemente perderse, en el trayecto de 320 kildmetros que habia de la
base Clavius a T.M.A.-1, aunque fuese de noche y tardara aun varias horas en salir el sol.

Las estrellas eran sélo un poco mas brillantes, 0 mas numerosas, que en una clara
noche en las altiplanicies de Nuevo México o del Colorado, pero habia dos cosas en aquel
firmamento, negro como en carboén, que destruian cualquier ilusién de Tierra.

La primera era la propia Tierra, un resplandeciente fanal suspendido sobre el horizonte
septentrional. La luz que derramada aquel gigantesco hemisferio era docenas de veces
mas brillantes que la Luna llena, y cubria todo aquel suelo con una fria y verdiazulada
fosforescencia.

La segunda aparicion celestial era un tenue y nacarado cono de luz sesgado sobre el
firmamento del levante, el cual se hacia cada vez mas brillante hacia el horizonte,
sugiriendo grandes incendios ocultos justamente bajo el borde de la Luna.

Era una palida aurora que nadie pudo ver nunca desde la Tierra, excepto durante los
momentos de un eclipse total. Era el halo anunciador del alba lunar, el aviso de que antes
de poco tiempo, el sol bafiaria aquel sofioliento suelo.

Instalado con Halvorsen y Michaels en la cabina delantera de observacion,
inmediatamente bajo el puesto del conductor, Floyd sinti6 que sus pensamientos volvian
una y otra vez al abismo de tres millones de afios que acababa de abrirse ante él.

Como todos los hombres ilustrados, estaba acostumbrado a considerar periodos de
tiempo mucho mas grandes... pero habian concernido sélo a los movimientos de las
estrellas y a los lentos ciclos del universo inanimado. No habian estado implicadas ni la
mente ni la inteligencia; aquellos eones estaban vacios en cuanto tocara a las emociones.

iTres millones de afnos! El infinitamente atestado panorama de la historia escrita, con
sus imperios y sus reyes, sus triunfos y sus tragedias, cubre escasamente una milésima
de ese tremendo lapso de tiempo. No sdélo el propio hombre, sino la mayoria de los
animales que viven hoy en la Tierra, no existian siquiera cuando ese negro enigma fue
cuidadosamente enterrado aqui, en el mas brillante y mas espectacular de todos los

crateres de la Luna.



De que fue enterrado, y del todo deliberadamente, estaba absolutamente seguro el
doctor Michaels. «Al principio —explicaba—, mas bien esperaba que pudiera marcar el
emplazamiento de alguna estructura subterranea, pero nuestras mas recientes
excavaciones han eliminado tal suposicion. Se halla asentado en una amplia plataforma
del mismo negro material, con roca inalterada debajo. Las criaturas que lo disefiaron
quisieron asegurarse que permaneceria inconmovible ante los mayores terremotos
lunares. Estaban construyendo para la eternidad.»

Habia un acento triunfal, y, sin embargo, melancélico, en la voz de Michaels, y Floyd
compartia ambas emociones. Al fin, habia sido respondido uno de los mas antiguos
interrogantes del hombre; aqui estaba la prueba, mas alla de toda sombra de duda, que
no era la suya la unica inteligencia que habia producido el Universo. Pero con ese
conocimiento volvia de nuevo una dolorosa certidumbre de la inmensidad del Tiempo. La
Humanidad habia narrado en cien mil generaciones todo cuanto pasara de aquel modo.
Quizas estaba bien asi, se dijo Floyd. Sin embargo... jcuanto podiamos haber aprendido
de seres que podian cruzar el espacio, mientras nuestros antepasados vivian aun en los
arboles!

Unos cientos de metros mas adelante, emergia un poste indicador sobre el
singularmente limitado horizonte de la Luna. En su base habia una estructura en forma de
tienda, cubierta con reluciente chapa de plata, evidentemente para proteccion contra el
terrible calor diurno. Al pasar el vehiculo junto a ella, Floyd pudo leer a la brillante luz

terrestre:

Depdsito de emergencia-3

20 litros de lox (oxigeno liquido)

10 litros de agua

20 paquetes de alimento Mk 4

1 caja de herramientas Tipo B

1 serie de pertrechos de reparacion

j Teléfono!

—¢Sabe algo de eso? —preguntd Floyd, apuntando afuera—. Supongo que debe
tratarse de un escondrijo de abastecimientos, dejado por alguna expedicion que nunca

volvio...



—Es posible —admitié Michaels—. EI campo magnético rotul6 ciertamente su posicién,
de manera que pudiera ser facilmente hallada. Pero es mas bien pequefia... no puede
contener mucha cantidad de abastecimientos.

—¢ Por qué no? —intervino Halvorsen—.  Quién sabe lo grande que eran ellos? Quiza
so6lo tenian centimetros de estatura, lo cual convertiria a eso en una construccion de una
altura de veinte o treinta pisos. Michaels mened la cabeza.

—Queda descartado —protesto—. No puede haber criaturas inteligentes muy
pequefas; se necesita un minimo de tamafio cerebral.

Floyd ya se habia dado cuenta que Michaels y Halvorsen solian sustentar opiniones
opuestas, aun cuando no pareciese existir una hostilidad o friccion personal entre ellos.
Solamente parecian respetarse mutuamente; simplemente, estaban de acuerdo o en
desacuerdo.

Cabia ciertamente poca concordancia entre la naturaleza de T.M.A.-1, o del Monolito
Tycho, como algunos preferian llamarlo, reteniendo parte de la abreviatura. En las seis
horas desde que habia puesto pie en la Luna, Floyd habia oido una docena de teorias,
mas no se habia pronunciado por ninguna de ellas. Santuario, templete, tumba, mojon de
reconocimiento, instrumento selenofisico... estas eran quizas las sugestiones favoritas, y
algunos de los protagonistas se acaloraban mucho en su defensa. Se habian cruzado
diversas apuestas, y gran cantidad de dinero cambiaria de mano cuando fuera conocida
finalmente la verdad... en el caso de que lo fuera alguna vez.

Hasta el momento el duro material negro de la losa habia resistido todos los intentos,
mas bien suaves, que habian efectuado Michaels y sus colegas para obtener muestras.
No dudaban en absoluto que un rayo laser la hendiria —pues, seguramente, nada podia
resistir aquella terrible concentracion de energia— pero habia de dejarse a Floyd la
decision de emplear medidas violentas. El habia decidido ya que los rayos X, las sondas
sonicas, los haces de neutrones y todos los demas medios de investigaciéon no
destructiva, fuesen puestos en juego antes de recurrir a la artilleria pesada del laser. Era
muestra de barbarie destruir algo que no se podia comprender; pero quizas los hombres
eran barbaros en comparacién con los seres que habian construido aquel objeto.

¢Y de donde podian haber procedido? ¢De la misma Luna? No, eso era totalmente
improbable. Cualquier avanzada civilizacion terrestre —presumiblemente no humana— de
la era Pleistocena, habria dejado muchas otras huellas de su existencia. Lo hubiésemos
sabido todo de ella, pensé Floyd, mucho antes de que llegaramos a la Luna.

Ello dejaba dos alternativas... los planetas y las estrellas. Sin embargo, habia pruebas

abrumadoras en contra de la vida inteligente en cualquier otra parte del Sistema Solar... o



simplemente de vida de cualquier clase excepto en la Tierra y en Marte. Los planetas
interiores eran demasiado calientes, los exteriores excesivamente frios, a menos que se
descendiera en su atmdsfera a profundidades donde las presiones alcanzaban cientos de
toneladas por centimetro cuadrado.

Asi, los visitantes habian venido quiza de las estrellas... lo cual resultaba aun mas
increible. Al mirar arriba, a las constelaciones desparramadas a través del firmamento
lunar de ébano, Floyd record6 cuan a menudo habian «demostrado» sus colegas
cientificos la imposibilidad de un viaje interestelar. El recorrido de la Tierra a la Luna era
ya bastante impresionante; pero la mas proxima estrella se encontraba a una distancia
cien millones de veces mayor... Especular era perder el tiempo; debia esperar hasta que
hubiese mas pruebas.

—Sujétense por favor los cinturones de seguridad y afiancen todos los objetos sueltos
—dijo de pronto el altavoz de la cabina—. Se aproxima un declive de cuarenta grados.

Dos postes sefializadores con luces parpadeantes habian aparecido en el horizonte, y
el vehiculo estaba maniobrando entre ellos. Apenas se habia ajustado Floyd sus correas,
cuando el vehiculo se incliné lentamente sobre el borde de un declive realmente terrorifico
y comenzé a descender una larga pendiente cubierta de derrubios y tan empinada como
el tejado de una casa. La oblicua luz terrestre que provenia de la parte posterior,
procuraba muy escasa iluminacion, por lo que se habian encendido los focos del vehiculo.
Hacia muchos anos Floyd se habia encontrado en la boca del Vesubio, mirando al crater,
por lo que podia ahora imaginarse facilmente que estaba sumiéndose en otro semejante,
no resultando en verdad nada agradable la sensacion.

Estaba descendiendo una de las terrazas interiores de Tycho, la cual se nivelaba a
unos trescientos cincuenta metros mas abajo. Al serpear descendiendo el declive,
Michaels apunté a través de la gran extension llana tendida bajo ellos.

—Alla estan ellos —exclamd.

Floyd asintio; habia divisado ya el ramillete de luces rojas y verdes enfrente a algunos
kilbmetros, y mantuvo sus ojos fijos en él mientras el vehiculo descendia suavemente el
declive. Evidentemente, el gran artefacto locomodvil estaba bajo perfecto control, pero
Floyd no respir6 sosegadamente hasta que el vehiculo no volvié a recobrar su debida
posicion horizontal.

Entonces pudo ver, resplandeciendo como burbujas de plata a la luz terrestre, un grupo
de cupulas de presion... los refugios temporales que albergaban a los trabajadores del
lugar. Préxima a ellos se encontraba una torre de radio, una perforadora, un grupo de

vehiculos aparcados, y un gran montén de roca cascada, probablemente el material que



habia sido excavado para descubrir el monolito. Aquel pequefio campamento en la
desértica extension parecia muy solitario, muy vulnerable a las fuerzas de la Naturaleza
agrupadas silenciosamente en su derredor. No habia alli signo alguno de vida, ni ninguna
visible indicacion de por que habian ido los hombres tan lejos de su hogar.

—Puede usted ver el crater —dijo Michaels—. Alla a la derecha... a unos cien metros
de aquella antena de radio.

«Ya estamos, pues», pensé Floyd, al rodar el vehiculo ante las capsulas de presién y
llegar al borde del crater. Su pulso se acelero, al estirarse hacia adelante para ver mejor.
El vehiculo comenzé a descender cautelosamente una rampa de consistente roca,
introduciéndose en el interior del crater. Y alli, exactamente como lo habia visto en
fotografias, se hallaba T.M.A.-1.

Floyd fijé su mirada, pestafieo, mene¢ la cabeza, y clavo de nuevo la vista, hasta con la
brillante luz terrestre, resulta dificil ver el objeto distintamente; su primera impresion fue la
de un rectangulo liso que podia haber sido cortado en papel carbdn; parecia no tener en
absoluto espesor. Desde luego, se trataba de una ilusidén éptica; aunque estaba mirando
un cuerpo sélido, reflejaba tan poca luz que sélo podia verlo en silueta.

Los pasajeros mantuvieron un silencio total mientras el vehiculo descendia al crater.
Habia en ellos espanto, y también incredulidad... simple escepticismo de que la muerta
Luna, entre todos los mundos, pudiese haber hecho surgir aquella fantastica sorpresa.

El vehiculo se detuvo a unos siete metros de la losa, y a un costado de ella, de manera
que todos los pasajeros pudieran examinarla. Sin embargo, poco habia que ver, aparte de
la forma perfectamente geométrica del objeto. No presentaba en ninguna parte marca
alguna, ni cualquier reduccién de su cabal negrura de ébano. Era la cristalizacion misma
de la noche, y por un momento Floyd se pregunté si en efecto pudiera ser una
extraordinaria formacion natural, nacida de los fuegos y presiones que acompanaron a la
creacion de la Luna. Pero bien sabia que tal remota posibilidad habia sido ya examinada y
descartada.

Obedeciendo a alguna senal, se encendieron proyectores en torno al borde del crater, y
la brillante luz terrestre fue extinguida por un resplandor mucho mas intenso. En el vacio
lunar eran desde luego completamente invisibles los haces, los cuales formaban elipses
superpuestas de cegadora blancura, centradas sobre el monolito. Y alld donde se
proyectaban, la superficie de ébano parecia tragarlas.

La Caja de Pandora, pensoé Floyd, con subita sensacién de presagio, esperando ser

abierta por el hombre curioso. ¢Y qué hallaria en su interior?



13 — Lento amanecer

La principal cupula de presion de la planta T.M.A.-1 tenia solo siete metros de
diametro, y su interior se hallaba incomodamente atestado. El vehiculo, acoplado a ella a
través de una de las dos camaras reguladoras de presion, procuraba un espacio vital
sumamente apreciado.

En el interior de aquel globo esférico y su pared doble, vivian, trabajaban y dormian los
seis cientificos y técnicos agregados ya permanentemente al proyecto. Contenia también
la mayor parte de su equipo e instrumental, todos los pertrechos que no podian ser
dejados en el vacio exterior, dispositivos de cocina y lavabo, muestras geoldgicas, y una
pequena pantalla de television a través de la cual podia ser mantenido el emplazamiento
en continua vigilancia.

Floyd no se sorprendié cuando Halvorsen prefiri6 permanecer en la cupula; expuso su
opiniéon con admirable franqueza.

—Considero los trajes espaciales como un mal necesario —dijo el administrador—. Me
pongo uno cuatro veces al afio, para mis comprobaciones trimestrales. Si no le importa,
me quedaré aqui al cuidado de la television.

No eran injustificados algunos de sus prejuicios, pues los mas recientes modelos eran
mucho mas cémodos que los torpes atuendos acorazados empleados por los primeros
exploradores lunares. Podia uno ponérselos en menos de un minuto, hasta sin ayuda, y
eran automaticos. El «kMk V» en el cual se hallaba ahora cuidadosamente embutido Floyd,
le protegeria contra lo peor que pudiese encontrar en la Luna, bien fuese de dia o de
noche.

Entré6 en la pequefa camara reguladora de presion, acompanado por el doctor
Michaels. Una vez hubo cesado el vibrar de las bombas, y se hubo tensado casi
imperceptiblemente en torno suyo el traje, se sintié encerrado en el silencio del vacio.

Silencio que fue roto por el grato sonido de la radio acoplada a su traje.

—¢ Bien de presion, doctor Floyd? ;Respira usted normalmente?

—Si... estoy magnificamente.

Su companiero controlé cuidadosamente las esferas e indicadores del exterior del traje
de Floyd, y luego dijo:

—ABien... vamonos.

Abridse la puerta exterior, y ante ellos aparecio el polvoriento paisaje lunar, reinado a la

luz terrestre.



Con cauto y contoneaste movimiento, Floyd siguié a Michaels. No resultaba dificil
andar; en realidad, y de manera paraddjica, el traje le hacia sentirse mas como en casa
que cualquier momento desde que llegara a la Luna. Su peso extra, y la leve resistencia
que oponia a su movimiento, le procuraba algo de la ilusion de la perdida gravedad
terrestre.

La escena habia cambiado desde que llegara el grupo, apenas hacia una hora. Aunque
las estrellas, y la media Tierra, seguian estando como siempre, la 14° noche lunar habia
ya casi terminado. El resplandor de la corona era como una falsa salida de luna a lo largo
del firmamento oriental... y de pronto, sin prevencion, la punta del poste de la radio, a
treinta y cinco metros de la cabeza de Floyd, parecié subitamente lanzar una llamarada, al
prender en ella los primeros rayos del oculto sol.

Esperaron a que el supervisor del proyecto y dos de sus asistentes emergieran de la
camara reguladora de presion, y seguidamente se encaminaron lentamente hacia el
crater. Para cuando lo alcanzaron, se habia trazado un arco de insoportable
incandescencia sobre el horizonte oriental. Aunque pasaria mas de una hora antes de que
el sol iluminase el borde de la lentamente giratoria luna, las estrellas ya habian sido
borradas.

El crater se hallaba aun en sombras, pero los proyectores dispuestos en su borde
iluminaban brillantemente el interior. Mientras Floyd descendia lentamente la rampa, en
direccién al negro rectangulo, sintié una sensacion no solo de pavor sino de desamparo.
Alli, en el mismo portal de la Tierra, el hombre se encontraba enfrentando a un misterio
que acaso nunca seria resuelto. Hacia tres millones de afios, algo habia pasado por alli,
habia dejado el desconocido y quizas irreconocible simbolo de su designio, y habia vuelto
a los planetas... o0 a las estrellas.

La radio del traje de Floyd interrumpié su ensuefo.

—Al habla el supervisor del proyecto. Si se alinean todos de este lado, podriamos
tomar unas fotos. Doctor Floyd, haga el favor de situarse en el centro... doctor Michaels...
gracias... Nadie excepto Floyd parecia pensar que hubiese algo divertido en aquello. Muy
sinceramente, el tenia que admitir que estaba contento de que alguien hubiese traido un
aparato fotografico; la fotografia seria histérica, y deseaba reservarse unas copias.
Esperaba que su cara pudiese ser claramente visible a través del casco del traje.

—Gracias, caballeros —dijo el fotégrafo, después de que hubieron posado, un tanto
engreidos, frente al monolito, y hubiese hecho aquel una docena de tomas—. Pediremos

a la seccién fotografica de la Base que les envie copias.



Seguidamente, Floyd dirigié toda su atencién a la losa de ébano... andando lentamente
en su derredor, examinandola desde cada angulo, intentando imprimir su singularidad en
su mente. No esperaba encontrar nada, pues sabia que cada centimetro cuadrado habia
sido sometido ya a un examen microscopico.

El perezoso sol se habia alzado ya sobre el borde del crater, y sus rayos estaban
derramandose casi de flanco sobre la cara oriental del bloque, el cual parecia absorber
cada particula de luz como si nunca se hubiese producido.

Floyd decidi6 intentar un simple experimento; se situé entre el monolito y el sol, y buscé
su propia sombra sobre la tersa lamina negra. No habia ninguna huella de ella. Lo menos
diez kilovatios de duro calor debian estar cayendo sobre la losa; de haber algo en su
interior, debia estar cociéndose rapidamente.

iCuan extrafo!, pensé Floyd, permanecer aqui mientras que ese... ese objeto esta
viendo la luz del dia por primera vez desde que comenzaron en la Tierra los periodos
glaciales. s Por qué su color negro?, preguntése de nuevo, era ideal, desde luego, para
absorber la energia solar. Pero desechd al punto ese pensamiento; pues, ¢ quién seria lo
bastante loco para enterrar un ingenio de potencialidad solar a siete metros bajo el suelo?

Mir6 arriba a la Tierra, que comenzaba a desvanecerse en el firmamento mafianero.
Sdlo un pufiado de los seis mil millones de personas que la habitaban sabian de este
descubrimiento; ¢;como reaccionaria el mundo ante las noticias, cuando finalmente se
divulgaran?

Las implicaciones politicas y sociales eran inmensas; toda persona de verdadera
inteligencia —cualquiera que mirara un poco mas alld de su nariz— hallaria sutiimente
cambiados su vida, sus valores y su filosofia. Aun cuando nada fuese descubierto sobre
T.M.A.-1, y siguiese permaneciendo un misterio eterno, el Hombre sabia que no era unico
en el Universo. Aunque no se hubiese encontrado en millones de anos con quienes
estuvieron una vez aqui, ellos podrian volver; y si no, bien pudieran ser otros. Todos los
futuros debian de contener ya tal posibilidad.

Se hallaba aun Floyd rumiando estos pensamientos, cuando el micréfono de su casco
emiti6 de subito un penetrante chillido electronico, como wuna sefial horaria
espantosamente sobrecargada y distorsionada. Involuntariamente, intentd taparse los
oidos con los guantes espaciales de sus manos; recuperose luego, y tanted
frenéticamente el control de su receptor. Y mientras se tambaleaba, cuatro chillidos mas

estallaron del éter... y luego hubo un compasivo silencio.



En todo el contorno del crater, habia figuras en actitudes de paralizado asombro. «Asi,
pues, no se trata de una averia de mi aparato —se dijo Floyd—. Todos oyeron esos
penetrantes chillidos electronicos.»

Al cabo de tres millones de anos de oscuridad, T.M.A.-1 habia saludado al alba lunar.

14 - Los oyentes

Ciento cincuenta millones de kildmetros mas alla de Marte, en la fria soledad donde
hombre alguno no habia aun viajado, el Monitor 79 del espacio profundo derivaba
lentamente entre las enmarafiadas Orbitas de los asteroides. Durante tres afios habia
cumplido intachablemente su mision... habiendo de rendirse tributo a los cientificos
americanos que lo habian disefado, a los ingenieros britanicos que lo habian construido y
a los técnicos rusos que lo habian lanzado. Una delicada tela de arafia de antenas
captaba las ondas transitorias de radio... el incesante crujido y silbido de lo que Pascal, en
una edad mucho mas simple, habia denominado ingenuamente «el silencio eterno de los
espacios infinitos». Detectores de radiacidon notaban y analizaban los rayos cosmicos
procedentes de la Galaxia y de puntos mas alla; telescopios neutrénicos y de rayos X
avizoraban extrafas estrellas que ningun ojo humano veria siquiera; magnetdmetros
observaban las rachas y huracanes de los vientos solares, al lanzar el Sol rafagas de
tenue plasma a un millén y medio de kilbmetros por hora a la cara de sus hijos, que
giraban a su alrededor. Todas estas cosas, y muchas otras, eran pacientemente anotadas
por el Monitor 79 del espacio profundo, y registradas en su cristalina memoria.

Una de sus antenas, por uno de los milagros ya corrientes de la electrénica, estaba
apuntada siempre a un punto cercano al sol, cada pocos meses podia haber sido visto su
distante blanco, de haber habido un ojo cualquiera para mirar, como una brillante estrella
con una compafiera préoxima y mas débil; pero la mayor parte del tiempo estaba perdida
en el resplandor solar.

Cada veinticuatro horas, el monitor enviaria a aquel lejano planeta Tierra la informacion
que habia almacenado pacientemente, pulcramente empaquetada en un impulso de cinco
minutos. Aproximadamente un cuarto de hora después, ese impulso alcanzaria su
destino, viajando a la velocidad de la luz. Las maquinas destinadas al efecto le estarian
esperando; ampliarian y registrarian la sefial, y la afadirian a los miles de kilbmetros de
cinta magnética almacenada en los sétanos de los Centros Mundiales del Espacio en

Washington, Moscu y Canberra.



Desde que orbitaran los primeros satélites, hacia unos cincuenta anos, billones vy
trillones de impulsos de informacion habian estado llegando del espacio, para ser
almacenados para el dia en que pudieran contribuir al avance del conocimiento. Sélo una
minuscula fraccién de esa materia prima seria tratada; pero no habia manera de decir que
observacion podia desear consultar algun cientifico, dentro de diez, o de cincuenta, o de
cien afnos. Asi, pues, todo habia de ser mantenido archivado, acumulado en interminables
galerias dotadas de aire acondicionado; todo se guardaba por triplicado en los tres
centros, contra la posibilidad de pérdida accidental. Formaba parte del auténtico tesoro de
la Humanidad, mas valioso que todo el oro encerrado inutiimente en los sétanos de los
Bancos.

Y ahora el Monitor 79 del espacio profundo habia notado algo extrafio... una débil
aunque inconfundible perturbacion que cruzaba el Sistema Solar, y totalmente distinta de
cualquier fendmeno natural que observara en el pasado. Automaticamente, registré la
direccion, el tiempo, la intensidad; en pocas horas pasaria la informacion a la Tierra.

Como también lo haria Orbiter M 15, que gravitaba en torno a Marte dos veces al dia; y
la sonda 21 de alta inclinacion, que ascendia lentamente sobre el plano de la ecliptica; y
hasta el cometa artificial 5, dirigiéndose a las frias inmensidades de allende Plutén,
siguiendo una 6rbita cuyo punto mas distante no alcanzaria hasta dentro de mil afios.
Todos captaron ese extrafio chorro de energia que habia perturbado sus instrumentos;
todos, como era debido, informaron automaticamente a los depdsitos de memoria de la
distante Tierra.

Las computadoras podian no haber percibido nunca la conexion entre cuatro peculiares
series de sefales de las sondas espaciales en O6rbitas independientes a millones de
kilbmetros de distancia. Pero tan pronto como lanz6 una ojeada a su informe matinal, el
Pronosticador de Radiacién de Goddard supo que algo raro habia atravesado el Sistema
Solar durante las ultimas veinticuatro horas.

Tenia s6lo parte de su huella, pero cuando la computadora la proyecté al Cuadro de
situacion Planetaria, aparecio tan clara e inconfundible como una estela de vapor a través
de un firmamento sin nubes, o como una linea de pisadas sobre nieve virgen. Alguna
forma inmaterial de energia, arrojando una espuma de radiacién como la estela de una
lancha de carreras, habia brotado con impetu de la cara de la Luna, y estaba dirigiéndose

hacia las estrellas.

Il —- ENTRE PLANETAS



15 — Discovery

La nave se encontraba aun a sdlo treinta dias de la Tierra, pero sin embargo David
Bowman hallaba a veces dificil creer que hubiese conocido jamas otra existencia que la
del cerrado y pequefio mundo de la nave Discovery. Todos sus afios de entrenamiento,
todas sus anteriores misiones a la Luna y a Marte, parecian pertenecer a otro mundo, a
otra vida.

Frank Poole confesaba tener los mismos sentimientos, y a veces habia lamentado,
bromeando, que el proximo psiquiatra estuviese casi a la distancia de ciento cincuenta
millones de kildmetros. Pero aquella sensacion de aislamiento y de desamparo era
bastante facil de comprender, y ciertamente no indicaba anormalidad alguna. En los
treinta anos desde que los hombres se aventuraron por el espacio, nunca habia habido
una mision como aquella.

Habia comenzado, hacia cinco afos, con el nombre de Proyecto Jupiter... el primer
viaje tripulado de ida y vuelta al mayor de los planetas. La nave estaba casi lista para el
viaje de dos afios cuando algo bruscamente, habia sido cambiado el perfil de la misién.

La Discovery iria a Jupiter, en efecto, pero no se detendria alli. Ni siquiera aminoraria
su velocidad al atravesar el lejano sistema de satélites jovianos. Por el contrario, deberia
utilizar el campo gravitatorio del gigantesco mundo como una honda para ser arrojada aun
mas alla del Sol. Como un cometa, atravesaria rapida los ultimos limites del Sistema Solar
en direccion a su meta ultima, la anillada magnificencia de Saturno. Y nunca volveria.

Para la Discovery, seria un viaje de ida tan solo, pero sin embargo, su tripulacion no
tenia intencion alguna de suicidarse. Si todo iba bien, regresarian a la Tierra dentro de
siete anos... cinco de los cuales pasarian como un relampago en el tranquilo suefio de la
hibernacion, mientras esperaban el rescate por la aun no construida Discovery Il.

La palabra «rescate» era evitada cuidadosamente en los informes y documentos de las
Agencias Astronauticas; implicaba algun fallo de planificacion, por lo que la jerigonza
aplicada era «recuperaciony». Si algo iba realmente mal, a buen seguro que no habria
esperanza alguna de rescate, a mas de mil millones de kildbmetros de la Tierra.

Era un riesgo calculado, como todos los viajes a lo desconocido. Pero después de
medio siglo de investigacion, la hibernacion humana artificialmente inducida, habia
demostrado ser perfectamente segura, y esto habia abierto nuevas posibilidades al viaje
espacial.

No habian sido explotadas al maximo, empero, hasta esta mision.



Los tres miembros del equipo de inspeccidén, que no serian necesarios hasta que la
nave entrase en su orbita final en torno a Saturno, dormirian durante todo el viaje exterior.
Asi se ahorrarian toneladas de alimentos y otros gastos; y lo que era casi tan importante,
el equipo estaria fresco y alerta, y no fatigado por el viaje de diez meses, cuando entrase
en accion.

La Discovery entraria en una 6rbita de aparcamiento en torno a Saturno, convirtiéndose
en una nueva luna del planeta gigante.

Describiria una elipse de mas de tres millones de kildmetros, que la llevaria junto a
Saturno, y luego, a través de las drbitas de todas sus lunas principales. Tendrian cien dias
para trazar cartas y estudiar un mundo cuya superficie era ochenta veces mayor que la de
la Tierra, y estaba rodeado por un séquito de lo menos quince satélites conocidos... uno
de los cuales era tan grande como el planeta Mercurio.

Habria alli maravillas suficientes para siglos de estudio; la primera expedicion solo
podria llevar a cabo un reconocimiento preliminar. Todo cuanto se encontrara se enviaria
por radio a la Tierra; aun si no volvieran nunca los exploradores, sus descubrimientos no
serian perdidos.

Al final de los cien dias, la astronave Discovery concluiria su mision. Toda la tripulacién
seria sometida a la hibernacion; solo los sistemas esenciales continuarian operando,
vigilados por el incansable cerebro electrénico de la nave. Ella continuaria girando en
torno a Saturno, en una o6rbita tan bien determinada ahora, que los hombres sabrian
exactamente donde buscarla dentro de mil anos. Pero en solo cinco, de acuerdo con los
planes establecidos, llegaria la Discovery Il. Aunque pasaran seis, siete u ocho afos, los
durmientes pasajeros no conocerian la diferencia. Para todos ellos, el reloj se habria
parado, como se habia parado ya para Whitehead, Kaminski y Hunter.

A veces Bowman, como primer capitan de la Discovery, envidiaba a sus tres colegas,
inconscientes en la helada paz de la hibernacién. Ellos estaban libres de todo fastidio y
toda responsabilidad; hasta que alcanzaran Saturno, el mundo exterior no existia para
ellos.

Pero aquel mundo estada vigilandolos, a través de sus dispositivos biosensores, a un
lado de la masa de instrumentos del puente de mando, habia cinco pequenos paneles con
los nombres de HUNTER, WHITEHEAD, KAMINSKI, POOLE, BOWMAN. Los dos ultimos
estaban en blanco; no les llegaria el turno hasta dentro de un afo. Los otros presentaban
constelaciones de minusculas lucecitas verdes, anunciando que todo iba bien; y en cada
uno de ellos habia una pantalla a través de la cual una serie de relucientes lineas

trazaban los pausados ritmos que indicaban el pulso, la respiracion y la actividad cerebral.



Habia veces en que Bowman, dandose cuenta de lo innecesario que aquello era —
pues si algo iba mal, sonaria al instante el timbre de alarma— conectaba el dispositivo
auditivo. Y, semihipnotizado, escuchaba los latidos infinitamente lentos del corazén de sus
durmientes colegas, manteniendo los ojos fijos en las perezosas ondas que atravesaban
en sincronismo la pantalla.

Lo mas fascinante de todo eran los trazados del electroencefalograma... las senales
electronicas de tres personalidades que existieron, y que un dia volverian a existir.
Estaban casi exentas de los ascensos y los descensos, aquellos altibajos
correspondientes a las explosiones eléctricas que sefalaban la actividad del cerebro en
vela... o hasta del cerebro en suefno normal. De subsistir cualquier chispa de conciencia,
se hallaba mas alla del alcance de los instrumentos, y de la memoria.

Bowman conocia este hecho por experiencia personal. Antes de haber sido escogido
para esta misidn, habian sido sondeadas sus reacciones a la hibernacién. No estaba
seguro si habia perdido una semana de su vida... o bien si se habia pospuesto su muerte
por el mismo lapso de tiempo. Cuando le fueron aplicados los electrodos a la frente, y
comenzd a latir el generador de suefio, habia visto un breve despliegue de formas
caleidoscépicas y derivantes estrellas. Luego todo se habia borrado, y la oscuridad le
habia engullido. No sintié nunca las inyecciones, y menos aun el primer toque de frio al
ser reducida la temperatura de su cuerpo a soélo pocos grados sobre cero... Despertd, y le
parecié que apenas habia cerrado los ojos. Pero sabia que era una ilusiéon; como fuera,
estaba convencido de que habian transcurrido realmente afios.

¢ Habia sido completada la mision? ;Habian alcanzado ya Saturno, efectuado su
inspeccion y puestos en hibernacion? ;Estaba alli la Discovery Il, para llevarlos de nuevo
ala Tierra?

Estaba como ofuscado, como envuelto en la bruma de un suefo, incapaz en absoluto
de distinguir entre los recuerdos falsos y reales. Abrid los ojos, pero habia poco que ver,
excepto una borrosa constelacion de luces que le desconcertaron durante unos minutos.
Luego se dio cuenta de que estaba mirando a unas lamparas indicadoras, pero como
resultaba imposible enfocarlas, ces6 muy pronto en su intento.

Sintio el soplo de aire caliente, despejando el frio de sus miembros. Una queda pero
estimulante musica brotaba de un altavoz situado detrds de su cabeza, la cual fue
cobrando un diapasén cada vez mas alto...

De pronto una voz sosegada y amistosa —pero generada por computadora— le hablé.

—Estéa usted activandose, Dave. No se incorpore ni haga ningun movimiento violento.

No intente hablar.



iNo se incorpore!, pensé Bowman. Eso era ridiculo. Dudaba de poder siquiera contraer
un dedo. Pero mas bien con sorpresa, vio que podia hacerlo.

Se sinti6 lleno de contento, en un estado de estupido aturdimiento. Sabia vagamente
que la nave de rescate debia de haber llegado, que habia sido disparada la secuencia
automatica de resurreccion, y que pronto estaria viendo a otros seres humanos. Era
magnifico, pero no se excité por ello.

Ahora sentia hambre. La computadora, desde luego, habia previsto tal necesidad.

—Hay un botdn junto a su mano derecha, Dave. Si tiene hambre, apriételo.

Bowman obligd a sus dedos a tantear en torno, y descubri6 el bulbo periforme. Lo
habia olvidado todo, aunque debiera haber sabido que estaba alli. ;Cuanto mas habia
olvidado? ¢ borraba la memoria la hibernacion?

Oprimi6 el botdn y esperd. Varios minutos después, emergia de la litera un brazo
metalico, y una boquilla de plastico descendia hacia sus labios. Chupé ansiosamente, y
un liquido calido y dulce paso por su garganta, procurandole renovada fuerza a cada gota.

Aparté luego la boquilla, y descansé otra vez. Ya podia mover brazos y piernas; no era
ya un imposible suefio el pensamiento de andar.

Aunque sentia que le volvian rapidamente las fuerzas, se habria contentado con yacer
alli para siempre, de no haber habido otros estimulos del exterior. Mas entonces otra voz
le hablé... y esta vez era cabalmente humana, no una construccion de impulsos eléctricos
reunidos por una memoria mas-que-humana. Era también una voz familiar, aunque pasé
algun rato antes de que la reconociera.

—Hola, Dave. Esta volviendo en si magnificamente. Ya puede hablar. ;Sabe donde se
encuentra?

Esto le preocupd unos momentos. Si realmente estaba orbitando en torno a Saturno,
¢qué habia sucedido durante todos los meses que pasaron desde que abandonara la
Tierra? De nuevo comenzé a preguntarse si estaria padeciendo amnesia.
Paraddjicamente, el mismo pensamiento le tranquilizé. Pues si podia recordar la palabra
«amnesiay, su cerebro debia estar en muy buen estado.

Pero aun no sabia donde se encontraba, y el locutor, al otro extremo del circuito, debid
de haber comprendido perfectamente su situacion.

—No se preocupe, Dave. Aqui Frank Poole. Estoy vigilando su corazon y respiracion...
todo esta perfectamente normal. Reldjese... tranquilicese.

Vamos a abrir la puerta y a sacarle a usted.



Una suave luz inund6 la camara, y vio la silueta de formas méviles recortadas contra la
ensanchada entrada. Y en aquel momento todos sus recuerdos volvieron a su mente y
supo exactamente donde se encontraba.

Aunque habia vuelto sano y salvo de los mas lejanos linderos del suefio, y de las mas
proximas fronteras de la muerte, habia estado alli tan sélo una semana.

Al abandonar el Hibernaculo, no veria el frio firmamento de Saturno, el cual estaba a
mas de un afo en el futuro y a mil quinientos millones de kildmetros de alli. Se encontraba
aun en el departamento de adiestramiento del Centro de Vuelo Espacial, en Houston, bajo

el ardiente sol de Texas.

16 — HAL

Pero ahora Texas era invisible, y hasta resultaba dificil ver los Estados Unidos. Aunque
el inductor de bajo impulso de plasma habia sido cortado, la Discovery se hallaba aun
navegando, con su gracil cuerpo semejante a una flecha apuntando fuera de la Tierra, y
orientado todo su dispositivo optico de alta potencia hacia los planetas exteriores, donde
se encontraba su destino.

Sin embargo habia un telescopio que apuntaba permanentemente a la Tierra. Estaba
montado como la mira de un arma de fuego en el borde de la antena de largo alcance de
la nave, y comprobaba que el gran rulo parabdlico estuviese rigidamente fijado sobre su
distante blanco. Mientras la Tierra permanecia centrada en la reticula del anteojo, el vital
enlace de comunicacion estaba intacto, y podian provenir y expedirse mensajes a lo largo
del invisible haz que se extendia mas de tres millones de millas cada dia que pasaba.

Por lo menos una vez en cada periodo de guardia, Bowman miraba a la Tierra a través
del telescopio de alineacion de la antena. Pero como aquella estaba ahora muy lejos,
atras, del lado del Sol, presentaba a la Discovery su oscurecido hemisferio, y en la
pantalla central aparecia el planeta como un centellante creciente de plata, semejante a
otro Venus.

Era raro que en aquel arco de luz siempre menguante pudieran ser identificados
cualesquiera rasgos geograficos, pues las nubes y la cabina los ocultaban, pero hasta la
oscurecida porcién del disco era infinitamente fascinadora. Estaba sembrada de
relucientes ciudades; algunas de ellas brillaban con invariable luz, titlando a veces como

luciérnagas cuando pasaban sobre ellas variaciones atmosféricas.



Habia también periodos en que, cuando la Luna pasaba en su 6rbita, resplandecia
como una gran lampara sobre los oscurecidos mares y continentes de la Tierra. Luego,
con un temblor de agradecimiento, Bowman podia vislumbrar a menudo lineas costeras
familiares, brillando en aquella espectral luz lunar. Y a veces, cuando el Pacifico estaba
en calma, podia hasta ver el fulgir lunar brillando en su cara; y recordaba noches bajo las
palmeras de las lagunas tropicales.

Sin embargo no lamentaba en absoluto aquellas perdidas bellezas. Las habia
disfrutado todas, en sus treinta y cinco afios de vida; y estaba decidido a volverlas a
disfrutar, cuando volviese rico y famoso. En el interin, la distancia las hacia a todas tanto
mas preciosas.

Al sexto miembro de la tripulaciéon no le importaban nada todas esas cosas, pues no
era humano. Era el sumamente perfeccionado computador HAL 9.000, cerebro y sistema
nervioso de la nave.

HAL (sigla de Computador ALgoritmico Heuristicamente programado, nada menos) era
una obra maestra de la tercera generacion de computadores. Ello parecia ocurrir en
intervalos de veinte anos, y mucha gente pensaba ya que otra nueva creacién era
inminente.

La primera habia acontecido en 1940 y pico, cuando la valvula de vacio hacia tiempo
anticuada, habia hecho posible tan toscos cachivaches de alta velocidad como la ENIAC y
sus sucesores. Lugo en los afios sesenta habian sido perfeccionados sélidos ingenios
microelectronicos. Con su advenimiento, resultaba claro que inteligencias artificiales
cuando menos tan poderosas como la del hombre, no necesitaban ser mayores que
mesas de despacho... caso de que se supiera como construirlas.

Probablemente nadie lo sabria nunca; mas ello no importaba. En los afios ochenta,
Minsky y Good habian mostrado cémo podian ser generadas automaticamente redes
nerviosas autorreplicadas, de acuerdo con cualquier arbitrario programa de ensefianza.
Podian construirse cerebros artificiales mediante un proceso asombrosamente analogo al
desarrollo de un cerebro humano. En cualquier caso dado, jamas se sabrian los detalles
precisos, y hasta si lo fueran, serian millones de veces demasiado complejos para la
comprension humana.

Sea como fuere, el resultado final fue una maquina-inteligencia que podia reproducir —
algunos filosofos preferian la palabra «remedar»— la mayoria de las actividades del
cerebro humano, y con mucha mayor velocidad y seguridad. Era sumamente costosa y

s6lo habian sido construidas hasta la fecha unas cuantas unidades de la HAL 9.000; pero



estaba comenzando a sonar un tanto a hueca la vieja chanza de que siempre seria mas
facil hacer cerebros organicos mediante un inhabil trabajo.

Hal habia sido entrenado para aquella mision tan esmeradamente como sus colegas
humanos... y a un grado de potencia mucho mayor, pues ademas de su velocidad
intrinseca, no dormia nunca. Su primera tarea era mantener en su punto los sistemas de
subsistencia, comprobando continuamente la presion del oxigeno, la temperatura, el
ajuste del casco, la radiacion y todos los demas factores inherentes de los que dependian
las vidas del fragil cargamento humano. Podia efectuar las intrincadas correcciones de
navegacion y ejecutar las necesarias maniobras de vuelo cuando era el momento de
cambiar de rumbo. Y podia atender a los hibernadores, verificando cualquier ajuste
necesario a su ambiente, y distribuyendo las minusculas cantidades de fluidos
intravenosos que los mantenian con vida.

Las primeras generaciones de computadoras habian recibido la informacion necesaria
a través de teclados de maquinas de escribir aumentados, y habian replicado a través de
impresores de alta velocidad y despliegues visuales. Hal podia hacerlo también asi, de
ser necesario, pero la mayoria de sus comunicaciones con sus camaradas de navegacion
se hacian mediante la palabra hablada. Poole y Bowman podian hablar a Hal como si
fuese un ser humano, y él replicaria en el mas puro y perfecto inglés que habia aprendido
durante las fugaces semanas de su electronica infancia.

Sobre si Hal pudiera realmente pensar, era una cuestion que habia sido establecida por
el matematico Inglés Alan Turing en los afios cuarenta. Turing habia sefalado que, si se
podia llevar a cabo una prolongada conversacion con una maquina —indistintamente
mediante maquina de escribir o micréfono— sin ser capaz de distinguir entre sus
respuestas y las que podria dar un hombre, en tal caso la maquina estaba pensando, por
cualquier sensible definicién de la palabra. Hal podia pasar con facilidad el test de Turing.

Y hasta podia llegar el dia en que Hal tomase el mando de la nave, en caso de
emergencia, si nadie respondia a sus sefales, intentaria despertar a los durmientes
miembros de la tripulacidn, mediante una estimulacion eléctrica y quimica. Y si no
respondian, pediria nuevas ordenes por radio a la Tierra.

Y entonces, si tampoco la Tierra respondiese, adoptaria las medidas que juzgara
necesarias para la salvaguardia de la nave y la continuacion de la mision... cuyo real
proposito sélo €l conocia, y que sus colegas humanos jamas habrian sospechado.

Poole y Bowman se habian referido a menudo humoristicamente a si mismos como

celadores o conserjes a bordo de una nave que podia realmente andar por si misma. Se



hubieran asombrado mucho, y su indignacion hubiera sido mas que regular, al descubrir

cuanta verdad contenia su chanza.

17 — En crucero

La carrera cotidiana de la nave habia sido planeada con gran cuidado, y —
tedricamente cuando menos— Bowman y Poole sabian lo que deberian estar haciendo a
cada momento de las veinticuatro horas. Operaban en turno alternativo de doce horas, no
hallandose nunca dormidos los dos al mismo tiempo. El oficial de servicio permanecia
normalmente en el puente de mando, mientras su adjunto proveia al cuidado general,
inspeccionaba la nave, solucionaba los asuntos que constantemente se presentaban, o
descansaba en su cabina.

Aunque Bowman era el capitan nominal, ningun observador exterior podria haberlo
deducido, en esta fase de la mision. El y Poole intercambiaban papeles, rango vy
responsabilidades por completo cada doce horas. Ello mantenia a ambos en el maximo
de adiestramiento, minimizaba las probabilidades de friccion, y acercaba al objetivo de un
100% de eficacia.

El dia de Bowman comenzaba a las 6, hora de la nave. La hora universal de los
astronomos. Si andaba retrasado Hal tenia una variedad de artilugios para recordarle su
deber, pero no habia sido necesario usarlos nunca. Como simple prueba Poole habia
desconectado una vez el despertador, pero sin embargo Bowman se habia levantado
automaticamente a la hora debida.

Su primer acto oficial del dia era adelantar doce horas el Cronémetro Regidor de la
Hibernacién. De haberse dejado de hacer esta operacion dos veces seguidas, ello
supondria que tanto él como Poole habian sido incapacitados, debiendo ser por ende
efectuada la necesaria accion de emergencia.

Bowman se aseaba y hacia sus ejercicios isométricos antes de sentarse para
desayunar y para escuchar la edicion radiada matinal del World Times. En tierra, no
prestaba nunca tanta atencién al periddico como ahora; hasta los mas pequefos
chismorreos de sociedad, los mas fugaces rumores politicos, parecian de un absorbente
interés para él, cuando pasaban por la pantalla.

A las 7 debia relevar oficialmente a Poole en el puente de mando, llevandole un tubo
de café de la cocina. Si —como era por lo general el caso— no habia nada que informar

ni accion alguna que ejecutar, se dedicaba a comprobar las lecturas de todos los



instrumentos, y verificaba una serie de pruebas destinadas a localizar posibles
deficiencias en su funcionamiento. Para las 10, habia terminado con esa tarea, y
comenzaba un periodo de estudio.

Bowman habia sido estudiante natural mas de la mitad de su vida, y continuaria
siéndolo hasta que se retirase, gracias a la revolucidon del siglo XX en las técnicas de
instruccién e informacion, poseia ya el equivalente de dos o tres carreras... y, lo que era
mas, podia recordar el 90% de lo que habia aprendido.

Hacia cincuenta afos habria sido considerado especialista en astronomia aplicada y
sistemas de cibernética y propulsion espacial... aunque solia negar, con auténtica
indignacién, que fuese un especialista en nada. Bowman nunca habia podido fijar su
atencién exclusivamente en un tema determinado; a pesar de las sombrias prevenciones
de sus instructores, habia insistido en sacar su grado de perito en Astronautica General...
carrera vaga y borrosa, destinada a aquellos cuyo cociente de inteligencia estaba en el
bajo 130, y que nunca alcanzarian los rangos superiores de su profesion.

Mas su decision habia sido acertada; aquella cerrada negativa a especializarse le
habia calificado singularmente para su presente tarea. Del mismo modo Frank Poole —
quién a veces se denominaba a si mismo con menos precio «Practicante General en
Biologia espacial»— habia sido una eleccion ideal como su adjunto. Entre ambos y con la
ayuda de los vastos depdsitos de informaciéon de Hal, podian contender con cualquier
problema que pudiera presentarse durante el viaje... siempre que mantuviesen sus
mentes alertas y receptivas, y continuamente regrabados sus antiguos moldes de
memoria.

Asi, durante dos horas, de 10 a 12, Bowman establecia un didlogo con un preceptor
electronico, comprobando sus conocimientos generales o absorbiendo material especifico
a su mision. Hurgaba interminablemente en planos de la nave, diagramas de circuito y
perfiles de viaje, o intentaba asimilar todo cuanto era conocido sobre Jupiter, Saturno y
sus familias de lunas, que se extendian hasta muy lejos.

A mediodia se retiraba a la cocina y dejaba la nave a Hal, mientras él preparaba su
comida. Aun aqui, estaba del todo en contacto con los acontecimientos, pues la pequefia
salita cocina comedor contenia un duplicado del Tablero de Situacion, y Hal podia
llamarle en un momento de advertencia.

Poole se le unia en esta comida, antes de volver a su periodo de seis horas de sueno,
y por lo general contemplaban uno de los programas regulares de la televisién que se les

dirigia expresamente desde Tierra.



Sus menus habian sido planeados con tal esmerada minuciosidad como cualquier
parte de la mision. Las viandas, congeladas en su mayoria, eran uniformemente
excelentes, habiendo sido elegidas para el minimo de molestia. Habian que ser
simplemente abiertos e introducido su contenido en la reducida autococina, que lanzaba
un zumbido de atencién cuando habia efectuado su tarea. Podian disfrutar de lo que tenia
el sabor —e, importante igualmente, el aspecto— de jugos de naranja, huevos
(preparados de diversas formas), bistecs, chuletas, asados, vegetales frescos, frutas
surtidas, helados, y hasta de pan recién cocido.

Tras la comida, desde las 13 a las 16, Bowman hacia un lento y cuidadoso recorrido de
la nave... o de la parte accesible de ella. La Discovery media casi ciento treinta y cinco
metros de extremo a extremo, pero el pequefio universo ocupado por su tripulacién se
reducia casi por completo a los quince metros de la esfera del casco de presion.

Alla se encontraban todos los sistemas de subsistencia, y el puente de mando, que era
el corazdn operativo de la nave. Bajo el mismo habia un «garaje espacial» dotado de tres
camaras reguladoras de presion, a través de las cuales podian salir al vacio, de
requerirse actividad extravehicular, unas capsulas motrices que podian contener un
hombre cada una de ellas.

La regién ecuatorial de la esfera de presién —el corte, como si fuese, de Capricornio a
Cancer— encerraba un cilindro de rotacion lenta, de once metros de didmetro. Al efectuar
una revolucion cada diez segundos, este tiovivo de fuerza centrifuga producia una
gravedad igual a la de la Luna. Ello bastaba para evitar la atrofia fisica que resultaria de la
completa ausencia de peso, permitiendo que se efectuaran en condiciones normales —o
casi normales— las funciones rutinarias de la existencia.

El tiovivo contenia por ende los servicios de cocina, comedor, lavado y aseo. Sdlo alli
les resultaba seguro preparar y manipular bebidas calientes... cosa muy peligrosa en
condiciones de ingravidez, donde podia uno ser malamente escaldado por gldbulos
flotantes o agua hirviendo. El problema del afeitado estaba también solucionado, no se
producian ingravido pelillos volanderos que pudiesen averiar el dispositivo eléctrico y
producir un peligro para la salud.

El torno al borde del tiovivo habia cinco reducidos cubiculos, arreglados por cada
astronauta a su gusto y que contenian sus pertenencias personales, solo los de Bowman
y Poole estaban entonces en uso, pues los futuros ocupantes de las restantes tres
cabinas reposaban en sus sarcéfagos electrénicos préximos a la puerta.

En caso de ser necesario, podia detenerse el giro del tiovivo; cuando esto acontecia,

habia de retenerse su movimiento angular en un volante, volviéndose a conmutar cuando



se recomenzaba la rotacion. Pero normalmente se le dejaba funcionando a velocidad
constante, pues resultaba bastante facil penetrar en el gran cilindro giratorio yendo mano
sobre mano a lo largo de una barra que atravesaba la regién de gravedad cero de su
centro. El traslado a la seccion mévil era tan facil y automatico, tras una pequena practica,
como subir a una escalera movil.

El casco esférico de presion formaba la cabeza de la tenue estructura en forma de
flecha de mas de cien metros de longitud. La Discovery al igual que todos los vehiculos
destinados a la penetracion en el espacio profundo, era demasiado fragil y de lineas no
aerodinamicas para pensar en la atmosfera, o para desafiar el campo gravitatorio de
cualquier planeta. Habia sido montada en érbita en torno a la Tierra, probada en un vuelo
inicial translunar, y finalmente en 6rbita en torno a la luna. Era una criatura del espacio
puro... y lo parecia.

Inmediatamente detras del casco de presion estaba agrupado un racimo de cuatro
tanques de hidrégeno liquido, y mas alla de ellos, formando una larga y gracil V, estaban
las aletas de radiacion, que disipaban el calor derramado por el reactor nuclear.
Entreveradas en una delicada traceria de tubos para el fluido de enfriamiento, se
asemejaban a las alas de algun gran dragdén volante, y desde ciertos angulos, la nave
Discovery, proporcionaba una fugaz semejanza a un antiguo velero.

En la misma punta de la V, a cien metros del compartimiento de la tripulaciéon, se
encontraba el acorazado infierno del reactor, y el complejo de concentrados electrodos a
través del cual emergia la incandescente materia desintegrada del motor de plasma. Este
habia ejecutado su trabajo hacia semanas, forzando a la Discovery a salir de la 6rbita
estacionaria en torno a la Luna. Ahora, el reactor emitia solamente un tictac al generar
energia eléctrica para los servicios de la nave, y las grandes aletas radiadoras, que se
tornaban de un rojo cereza cuando la Discovery aceleraba al maximo impulso, aparecian
oscuras y frias.

Aunque se requeriria una excursion en el espacio para examinar esta regiéon de la
nave, habia instrumentos y apartadas camaras de television que proporcionaban un
informe completo de las condiciones alli existentes. Bowman creia conocer ya
intimamente cada palmo cuadrado del radiador, paneles, y cada pieza de tuberia
asociada con ellos.

Para las 16 horas habia ya terminado su inspeccion, y hacia un informe verbal al
Control de la Misién, hablando hasta que comenzé a llegarle el acuse de recibo. Entonces
apago6 su transmisor, escuchd lo que tenia que decir Tierra, y volvié a transmitir su

respuesta a algunas preguntas, a las 18 se levanto Poole y le entregd el mando.



Disponia entonces de seis horas libres, para emplearlas como le placiera. A veces,
continuaba sus estudios, o escuchaba musica o contemplaba una pelicula. Mucho del
tiempo lo empleaba revisando la inagotable biblioteca electronica de la nave. Habian
llegado a fascinarle las grandes exploraciones del pasado... cosa bastante comprensible,
dadas las circunstancias. A veces navegaba con Piteas a través de las columnas de
Hércules, a la largo de la costa de una Europa apenas surgida de la edad de piedra,
aventurandose casi hasta las frias brumas del Artico. O dos mil afios después perseguia
con Ansoén a los galeones de Manila, o navegaba con Cook a lo largo de los ignotos
azares de la Gran Barrera de Arrecifes, o realizaba con Magallanes la primera
circunnavegacion del globo. Y comenzaba a leer la Odisea, que era de todos los libros el
que mas vividamente le hablaba a través de los abismos del tiempo.

Para distraerse, siempre podia entablar con Hal un gran numero de juegos
semiautomaticos, incluyendo las damas y el ajedrez. Si se empleaba a fondo Hal podia
ganar cualquiera de estos juegos, pero como ello seria malo para la moral, habia sido
programado para ganar el cincuenta por ciento de la veces y sus contendientes humanos
pretendian no saberlo.

Las ultimas horas de la jornada de Bowman estaban dedicadas a un aseo general y
pequenas ocupaciones, a lo que seguia la cena a las 20... de nuevo con Poole. Luego
habia una hora durante la cual hacia o recibia llamadas personales a la Tierra. Como
todos sus colegas, Bowman era soltero; pues no era justo enviar hombres con familias a
una mision de tal duracion. Aunque numerosas damitas habian prometido esperar hasta
que regresase la expedicion, nadie lo creia realmente. Al principio Poole y Bowman
habian estado haciendo llamadas mas bien intimas una vez por semana, a pesar de
saber que muchos oidos estarian escuchando en el extremo del circuito Tierra destinado
a inhibirlas. Sin embargo a pesar de que el viaje apenas habia comenzado, habia
empezado ya a disminuir el calor y la frecuencia de las conversaciones con sus novias en
la Tierra. Lo habian esperado, ése era uno de los castigos de un astronauta, como lo
habia sido antafio para la vida de los marinos.

Verdad era, sin embargo —bien notoria por cierto— que los marinos tenian
compensaciones en otros puertos; por desgracia, no existian islas tropicales llenas de
morenas muchachas mas alla de la 6rbita de la Tierra. Los médicos del espacio, desde
luego, habian abordado con su habitual entusiasmo el problema; y la farmacopea de la
nave procuraba adecuados, si bien no seductores, sustitutos.

Poco antes de efectuar el traspaso de mando, Bowman hacia su informe final, y

comprobaba que Hal habia transmitido todas las cintas de instrumentacién para el curso



del dia. Luego, si tenia ganas de ello, pasaba un par de horas leyendo o viendo una
pelicula; y a medianoche se acostaba... no necesitando habitualmente para dormirse
auxilio alguno de electronarcosis.

El programa de Poole era tan igual al suyo como la imagen de un espejo, y los dos
regimenes de trabajo casaban sin friccion. Ambos estaban totalmente ocupados, eran
inteligentes y bien compenetrados como para querellarse, y el viaje se habia asentado en
una cédmoda rutina desprovista en absoluta de acontecimientos, hallandose sefialado el
paso del tiempo s6lo por los numeros cambiantes de los relojes.

La esperanza mayor de la pequena tripulacion de la Discovery era que nada perturbase

aquella sosegada monotonia, en las semanas y meses por venir.

18 — A través de los asteroides

Semana tras semana como un tranvia a lo largo del carril de su 6rbita, exactamente
predeterminada, la Discovery paso por la de Marte siguiendo hacia Jupiter. A diferencia
de todas las naves que atravesaban los firmamentos o los mares de la Tierra, ella no
requeria ni siquiera el mas minimo toque de los controles. Su derrotero estaba fijado por
las leyes de la gravitacion; no habia aqui ni bajos ni arrecifes no sefialados en la carta, en
los cuales pudiese encallar. Ni habia el mas ligero peligro de colisidon con otra nave pues
no existia ninguna en donde fuera —cuando menos de construccion humana— entre ella
y las infinitamente distantes estrellas.

Sin embargo, el espacio en el que estaba penetrando ahora estaba lejos de hallarse
vacio. Delante se encontraba una tierra de nadie amenazada por los pasos de mas de un
millon de asteroides... entre ellos, menos de diez mil habian tenido determinadas con
precision sus orbitas por los astronomos, soélo cuando tenian un diametro de mas de
ciento cincuenta kildbmetros; la inmensa mayoria eran simplemente gigantescos cantos
rodados, vagando a la ventura a través del espacio.

No podia hacerse nada con respecto a ellos, hasta el mas pequefo podia destruir por
completo a la nave, si chocaba con ella a decenas de miles de kildmetros por hora. Sin
embargo la probabilidad de que ello sucediera era insignificante. Pues en promedio sélo
habia un asteroide en un volumen de dos millones de kildbmetros de lado; por lo tanto la
menor de las preocupaciones de la tripulacién era la de que la astronave Discovery

pudiera ocupar el mismo punto, y al mismo tiempo.



En el dia 86 debian efectuar ellos su mayor aproximacién a un asteroide conocido. No
llevaba nombre —siendo simplemente designado con el numero 7.794— y era una roca
de cincuenta metros de diametro que habia sido detectada por el Observatorio Lunar en
1977, e inmediatamente olvidada, excepto por las pacientes computadoras del Centro de
los Planetas menores.

Al entrar en servicio Bowman, Hal le recordd al punto el venidero encuentro... aunque
no era probable que olvidara el unico acontecimiento previsto de todo el viaje. La
trayectoria del asteroide frente a las estrellas, y sus coordenadas en el momento de
mayor aproximacion, habian sido ya impresas en las pantallas de exposicion. También
estaban inscritas las observaciones a efectuar o a intentar; iban a estar muy atareados
cuando 7.794 pasara raudo a solo ciento cincuenta kildbmetros de distancia, y a la relativa
velocidad de ciento treinta mil kilbmetros por hora.

Al pedir Bowman a Hal la observacion telescépica, un campo estrellado no muy denso
aparecié en la pantalla. No habia en él nada que asemejara a un asteroide; todas las
imagenes, aun las mas aumentadas, eran puntos de luz sin dimensiones.

—La reticula del blanco —pidié Bowman.

Inmediatamente aparecieron cuatro tenues y estrechas lineas que encerraban a una
minuscula e indistinguible estrella. La mird fijamente durante varios minutos,
preguntandose si Hal no se habria posiblemente equivocado; luego vio que la cabeza de
alfiler luminosa estaba moviéndose, con apenas perceptible lentitud, sobre el fondo de las
estrellas. Podia hallarse aun a un millén de kildmetros... pero su movimiento probaba que,
en cuanto a distancias cosmicas, se encontraba casi al alcance de la mano.

Cuando casi seis horas mas tarde, se le unié Poole en el puente de mando, el 7.794
era cientos de veces mas brillante, y se estaba moviendo tan rapidamente sobre su fondo,
que no cabia duda de su identidad. Y no era ya soélo un punto luminoso, sino que habia
comenzado a mostrar su disco visible.

Clavaron la mirada en aquel guijarro que pasaba por el firmamento, con las emociones
de marineros en un largo viaje, bordeando una costa que no podian abordar. Aunque se
daban cabal cuenta de que 7.794 era solo un trozo de roca sin vida ni aire, ese
conocimiento no afectaba sus sentimientos. Era la Unica materia sélida que encontrarian a
este lado de Jupiter... que estaba aun a mas de trescientos millones de kilémetros de
distancia.

A través del telescopio de gran potencia, podian ver que el asteroide era muy irregular,
y que giraba lentamente sobre sus extremos. A veces parecia una esfera aislada, y a

veces se asemejaba a un ladrillo de tosca forma; su periodo de rotacion era de poco mas



de dos minutos, sobre su superficie habia jaspeadas motas de luz y sombra distribuidas al
parecer al azar, y a menudo destellaba como una distante ventana cuando planos o
afloramientos de material cristalino fulguraban al sol.

Estaba pasando ante ellos a casi cincuenta kildmetros por segundo; disponian tan sdélo,
pues, de unos cuantos frenéticos minutos para observarlo atentamente. Las camaras
automaticas tomaron docenas de fotografias, los ecos devueltos por el radar de
navegacion eran registrados cuidadosamente para un futuro analisis y quedaba el tiempo
justo para lanzar una capsula de impacto.

Esta capsula no llevaba ningun instrumento, pues no podria ninguno de ellos sobrevivir
a tales velocidades césmicas. Era simplemente una bala de metal, disparada desde la
Discovery en una trayectoria que interseccionaria la del asteroide. Al deslizarse los
segundos antes del impacto, Poole y Bowman esperaron con creciente tension. El
experimento, por simple que pareciera en principio, determinaba el limite, la precision de
sus dispositivos. Estaban apuntando a un blanco de treinta y cinco metros de diametro,
desde una distancia de cientos de kildmetros.

Se produjo una subita y cegadora explosion de luz contra la parte oscurecida del
asteroide, el proyectil habia hecho impacto a velocidad metedrica; en una fraccion de
segundo, toda su energia cinética habia sido transformada en calor. Una bocanada de
gas incandescente fue expelida brevemente al espacio; a bordo de la Discovery, las
camaras estaban registrando las lineas espectrales, que se esfumaban rapidamente. Alla
en la Tierra, los expertos las analizarian, buscando las sefias indicadoras de atomos
incandescentes. Y asi, por vez primera, seria determinada la composicién de la corteza
de un asteroide.

En una hora, el 7.794 fue una estrella menguante, no mostrando ninguna traza de un
disco. Y cuando entr6 luego Bowman de guardia, se habia desvanecido por completo.

De nuevo estaban solos; y solos permanecerian, hasta que las mas exteriores lunas de

Jupiter vinieran flotando en su direccion, dentro de tres meses.

19 — Transito de Jupiter

Aun a treinta millones de kildbmetros de distancia, Jupiter era ya el objeto mas
sobresaliente del firmamento, el planeta era un disco palido de tono asalmonado, de un
tamano aproximadamente de la mitad de la Luna vista desde la Tierra, con las oscuras

bandas paralelas de sus cinturones de nubes claramente visibles. Errando en el plano



ecuatorial estaban las brillantes estrellas de lo, Europa, Ganimedes y Calixto... mundos
que en cualquier otra parte hubiesen sido considerados como planetas en su propio
derecho, pero que alli eran simplemente satélites de un amo gigante.

A través del telescopio Jupiter presentaba una magnifica vista... un globo abigarrado,
multicolor, que parecia llenar el firmamento. Resultaba imposible abarcar su tamafio
verdadero: Bowman recordd que tenia once veces el diametro de la Tierra, pero durante
largo rato fue ésta una estadistica sin ningun significado real.

Luego, mientras se estaba informando de las cintas en las unidades de memoria de
Hal, hallé algo que de subito le permitid ver en sus verdaderas dimensiones la tremenda
escala del planeta. Era una ilustracion que mostraba la superficie entera de la Tierra
despellejada y luego estaquillada, como la piel de un animal, sobre el disco de Jupiter.
Contra este fondo, todos los continentes y océanos de la Tierra parecian no mayores que
la India en el globo terraqueo...

Al emplear Bowman el mayor aumento de los telescopios de la Discovery, le parecio
estar suspendido sobre un globo ligeramente alisado, mirando hacia un paisaje de
volanderas nubes que habian sido hechas tiras por la rapida rotacion del gigantesco
mundo. A veces esas tiras se cuajaban en manojos, nudos y masas de vapor coloreado
del tamafio de continentes; a veces eran enlazadas por pasajeros puentes de miles de
kilbmetros de longitud. Oculta bajo aquellas nubes, habia materia suficiente para
sobrepujar a todos los demas planetas del Sistema Solar. ;Y qué mas, se preguntd
Bowman, se hallaba también oculto alli?

Sobre ese moviente y turbulento techo de nubes, ocultando siempre la superficie del
planeta, se deslizaban a veces formas circulares de oscuridad, una de las lunas interiores
estaba pasando ante el distante sol, discurriendo su sombra bajo él y sobre el alborotado
paisaje nuboso joviano.

Habia aun mas alla, a treinta millones de kildmetros de Jupiter, otras lunas, mucho mas
pequenas. Pero eran sélo montanas volantes de unas cuantas docenas de kilbmetros de
diametro, y la nave no pasaria en ninguna parte cerca de ninguna de ellas.

Con intervalos de pocos minutos, el transmisor del radar enviaba un silencioso rayo de
energia; pero ningun eco de nuevos satélites devolvia su latido desde el vacio.

Lo que llegd, con creciente intensidad, fue el bramido de la propia voz de la radio de
Jupiter. En 1955, poco antes del alba de la Era Espacial, los astrénomos habian quedado
asombrados al hallar que Jupiter estaba lanzando estallidos de millones de caballos de

fuerza en la banda de diez metros. Era simplemente un ronco ruido, asociado con los



halos de particulas cargadas que circundaban el planeta como los cinturones de Van
Allen de la Tierra, pero en escala mucho mayor.

A veces, durante las horas solitarias pasadas en el puente de mando, Bowman
escuchaba esa radiacion.

Aumentaba la intensidad del amplificador de la radio hasta que la estancia se llenaba
con un estruendo crujiente y chirriante; de este fondo, y a intervalos regulares, surgian
breves silbidos y pitidos, como gritos de aves alocadas. Era un sonido fantasmagorico e
imponente, pues no tenia nada que ver con el hombre; era tan solitario y tan ambiguo
como el murmullo de las olas en una playa, o el distante fragor del trueno allende el
horizonte.

Aun a su actual velocidad de mas de ciento sesenta mil kilbmetros por hora, le llevaria
a la Discovery casi dos semanas cruzar las 6rbitas de todos los satélites jovianos. Mas
lunas contorneaban a Jupiter que planetas orbitaban al sol; el observatorio lunar estaba
descubriendo nuevas lunas cada afo, llegando ya la cuenta a treinta y seis. La mas
exterior —Jupiter XVII— era retrégrada y se movia en inconstante trayectoria, a cuarenta
y ocho millones de kildmetros de su amo temporal. Era el premio de un constante tira y
afloja entre Jupiter y el Sol, pues el planeta estaba capturando constantemente lunas
efimeras del cinturén de asteroides, y perdiéndolas de nuevo al cabo de unos cuantos
millones de anos. Sélo los satélites interiores eran de su propiedad permanente; el Sol no
podria nunca arrancarlos de su asidero.

Ahora se encontraba aqui uno nuevo como presa de los antagdnicos campos
gravitatorios. La Discovery estaba acelerando a lo largo de una compleja 6rbita calculada
hacia meses por los astronomos de la Tierra, y cotejada constantemente por Hal. De
cuando en cuando se producian minusculos golpecitos automaticos de los reactores de
control, apenas perceptibles a bordo de la nave, al efectuarse la debida correccion de
trayectoria.

En el enlace de radio con la Tierra, fluia constantemente la informacion. Estaban ahora
tan lejos del hogar, que viajando a aquella velocidad sus sefales tardaban cincuenta
minutos en llegar. Aunque el mundo entero estaba mirando sobre sus hombros,
contemplando a través de sus ojos y de sus instrumentos a medida que se aproximaban a
Jupiter, pasaria casi una hora antes de que llegaran a Tierra las nuevas de sus
descubrimientos.

Las camaras telescopicas estaban operando constantemente al atravesar la nave la
orbita de los gigantescos satélites interiores... cada uno de los cuales tenia una superficie

mayor que la de la Luna. Tres horas antes del transito, la Discovery paso solo a treinta y



dos mil kilbmetros de Europa, y todos los instrumentos fueron apuntados al mundo que se
aproximaba, que crecia constantemente de tamafo, cambio de esfera a semiesfera y
paso6 rapidamente en direccion al Sol.

Aqui habia también treinta millones cuadrados de superficie, que no habia sido hasta
ese momento mas que la cabeza de un alfiler para el mas poderoso telescopio. Los
pasarian raudos en unos minutos, y debian sacar el mayor partido del encuentro,
registrando toda la informacion que pudieran. Habria meses para poder revisarla
despacio.

Desde la distancia, Europa habia parecido una gigantesca bola de nieve, reflejando con
notable eficiencia la luz del lejano Sol. Observaciones mas atentas asi lo confirmaron; a
diferencia de la polvorienta Luna, Europa era de una brillante blancura, mucha de su
superficie estaba cubierta de destellantes trozos que se asemejaban a varados icebergs.
Casi ciertamente, estaban formados por amoniaco y agua que el campo gravitatorio de
Jupiter habia dejado, como fuera, de capturar.

Sdlo a lo largo del ecuador era visible la roca desnuda; aqui habia una tierra de nadie
increiblemente mellada de cafones y revueltos roquedales y cantos rodados, formando
una franja mas oscura que rodeaba completamente el pequefio mundo.

Habia unos cuantos crateres metedricos, pero ninguna senal de vulcanismo.
Evidentemente, Europa nunca habia poseido fuentes internas de calor.

Habia, como ya se sabia hacia tiempo, trazas de atmdsfera, cuando el oscuro borde
del satélite pasaba cruzando a una estrella, su brillo se empafiaba brevemente antes de la
ocultacién. Y en algunas zonas habia un atisbo de nubosidad... quizas una bruma de
gotitas de amoniaco, arrastradas por tenues vientos de metano.

Tan rapidamente como habia surgido del firmamento de proa, Europa se hundio por la
popa; y ahora el cinturén de Jupiter se hallaba a s6lo dos horas. Hal habia comprobado y
recomprobado con infinito esmero la 6rbita de la nave, viendo que no habia necesidad de
mas correcciones de velocidad hasta el momento de la mayor aproximacion. Sin
embargo, aun sabiendo eso, causaba una tension en los nervios ver como aumentaba de
tamafo, minuto a minuto, aquel gigantesco globo. Resultaba dificultoso creer que la
Discovery no estaba cayendo en derechura hacia él, y que el inmenso campo gravitatorio
del planeta no estaba arrastrandola hacia su destruccion.

Ya habia llegado el momento de lanzar las sondas atmosféricas... las cuales, se
esperaba, sobrevivirian lo bastante como para enviar alguna informacién desde bajo el

cobertor de nubes joviano. Dos rechonchas capsulas en forma de bomba, encerradas en



protectores escudos contra el calor, fueron puestas suavemente en érbita, cuyos primeros
miles de kildmetros apenas se desviaban de la trazada por la Discovery.

Pero lentamente fueron derivando; y por fin se pudo ver a simple vista lo que habia
estado afirmando Hal. La nave se hallaba en una 6rbita casi rasante, no de colision; no
tocaria la atmosfera. En verdad, la diferencia era de so6lo unos cuantos cientos de
kilbmetros —una naderia cuando se estaba tratando con un planeta de ciento cincuenta
mil kilbmetros de diametro— pero ello bastaba.

Jupiter ocupaba ahora todo el firmamento; era tan inmenso que ni la mente ni la mirada
podian abarcarlo ya, y ambas habian abandonado el intento. De no haber sido por la
extraordinaria variedad de color —los rojos, rosas, amarillos, salmones y hasta
escarlatas— de la atmdsfera que habia bajo ellos, Bowman hubiese creido que estaba
volando sobre un paisaje de nubes terrestres.

Y ahora, por primera vez en toda la expedicion, estaban a punto de perder el Sol.
Palido y menguado como aparecia, habia sido el compafiero constante desde que
salieron de la Tierra, hacia cinco meses. Pero ahora su 6rbita se estaba hundiendo en la
sombra de Jupiter, y no tardarian en pasar al lado nocturno del planeta.

Mil seiscientos kildbmetros mas adelante, la franja del crepusculo estaba lanzandose
hacia ellos; detras, el Sol estaba sumiéndose rapidamente en las nubes jovianas. Sus
rayos se esparcian a lo largo del horizonte como lenguas de fuego, con sus crestas
vueltas hacia abajo, contraianse luego y morian en breve fulgor de magnificencia
cromatica. Habia llegado la noche.

Y sin embargo... el gran mundo de abajo no estaba totalmente oscuro. Rielaba una
fosforescencia que se abrillantaba a cada minuto, a medida que se acostumbraban sus
ojos a la escena. Caliginosos rios de luz discurrian de horizonte a horizonte, como las
luminosas estelas de navios en algun mar tropical. Aqui y alla se reunian en lagunas de
fuego liquido, temblando con enormes perturbaciones submarinas que manaban del
oculto corazén de Jupiter, era una vision que inspiraba tanto espanto, que Poole y
Bowman hubiesen estado con la mirada clavada en ella durante horas; era aquello, se
preguntaban, simplemente el resultado de fuerzas quimicas y eléctricas que hervian en
una caldera... o bien el subproducto de alguna fantastica forma de vida? Eran preguntas
que los cientificos podrian aun estar debatiendo cuando el recién nacido siglo tocase a su
fin.

A medida que se sumian mas en la noche joviana, se hacia constantemente mas
brillante el fulgor bajo ellos. En una ocasién Bowman habia volado sobre el norte del

Canada durante el cenit de la aurora: la nieve que cubria el paisaje habia sido tan fria y



brillante como esto. Y aquella soledad artica, recordd, era mas de cien grados mas calida
que las regiones sobre las cuales estaban lanzandose ahora.

—La senal de la Tierra esta desvaneciéndose rapidamente —anuncié Hal— Estamos
entrando en la primera zona de difraccion.

Lo habian esperado... en realidad era uno de los objetivos de la mision, cuando la
absorcion de microondas proporcionaria valiosa informacion sobre la atmdsfera joviana.
Pero ahora que habian pasado realmente tras el planeta, y se cortaba la comunicacion
con la Tierra, sentian una subita y abrumadora soledad. El cese de radio duraria solo una
hora; luego emergerian de la pantalla eclipsadora de Jupiter y reanudarian el contacto con
la especie humana. Sin embargo, aquella hora seria la mas larga de sus vidas.

A pesar de su relativa juventud, Poole y Bowman eran veteranos de una docena de
viajes espaciales... mas ahora se sentian como bisonos. Estaban intentando algo por
primera vez; nunca habia viajado ninguna nave a tales velocidades, o desafiado tan
intenso campo gravitatorio. EI mas leve error en la havegacion en aquel punto critico y la
Discovery saldria despedida hacia los limites extremos del Sistema Solar, sin esperanza
alguna de rescate.

Arrastrabanse los lentos minutos. Jupiter era ahora una pared vertical de
fosforescencia, extendiéndose al infinito sobre ellos... y la nave estaba remontando en
derechura su resplandeciente cara. Aunque sabian que estaban moviéndose con
demasiada rapidez para que los prendiese la gravedad de Jupiter, resultaba dificil creer
que no se habia convertido la Discovery en un satélite de aquel mundo.

Al fin, y muy delante de ellos, hubo un fulgor luminoso a lo largo del horizonte. Estaban
emergiendo de la sombra, saliendo al Sol. Y casi en el mismo momento, Hal anuncio:

—Estoy en contacto-radio con Tierra. Me alegra también decir que ha sido completada
con éxito la maniobra de perturbacion. Nuestro tiempo hasta Saturno es de ciento sesenta
y siete dias, cinco horas, once minutos.

Estaba al minuto de lo calculado; el vuelo de aproximacién habia sido llevado a cabo
con precision impecable. Como una bola en una mesa de billar, la Discovery se habia
apartado del mévil campo gravitatorio de Jupiter, y obtenido el impulso para el impacto.
Sin emplear combustible alguno, habia aumentado su velocidad en varios miles de
kilbmetros por hora.

Sin embargo, no habia en ello violacion alguna de las leyes de la mecanica; la
naturaleza equilibraba siempre sus asientos, y Jupiter habia perdido exactamente tanto
impulso angular como la Discovery habia ganado. El planeta habia sido retardado... pero

como su masa era un quintillén de veces mayor que la de la nave, el cambio de su 6rbita



era demasiado infimo como para ser detectable. No habia llegado aun la hora en que el
hombre podria dejar su sefal sobre el Sistema Solar.

Al aumentar la luz rapidamente en su derredor, alzandose una vez mas el sumido Sol
en el firmamento joviano, Poole y Bowman se estrecharon las manos en silencio.

Pues aunque les resultaba dificil creerlo, habia sido culminada sin tropiezo, la primera

parte de su mision.

20 — El mundo de los Dioses

Pero aun no habian terminado con Jupiter. Mas lejos, atras, las dos sondas que la
Discovery habia lanzado estaban estableciendo contacto con la atmdsfera.

De una de ellas no se habia vuelto a oir; probablemente habia hecho una entrada
demasiado precipitada, y se habia incendiado antes de poder transmitir informacion
alguna. La segunda tuvo mas suerte; hendia las capas superiores de la atmdsfera joviana,
deslizandose de nuevo al espacio. Tal como habia sido planeado, habia perdido tanta
velocidad en el encuentro, que volvia a retroceder a lo largo de una gran elipse. Dos
horas después reentraba en la atmdésfera en el lado diurno del planeta... moviéndose a
ciento doce mil kildmetros por hora.

Inmediatamente fue arrojada en una envoltura de gas incandescente, perdiéndose el
contacto de radio. Hubo ansiosos minutos de espera, entonces, para los dos
observadores del puente de mando. Podia suceder que la sonda sobreviviera, y que el
escudo protector de ceramica no ardiese por completo antes de que acabara el frenado.
Si tal ocurriese, los instrumentos quedarian volatilizados en una fraccion de segundo.

Pero el escudo se mantuvo lo bastante como para que el igneo meteoro se detuviera.
Los fragmentos carbonizados fueron eyectados, el robot saco sus antenas, y comenzé a
escudrifiar en derredor con sus sentidos electrénicos. A bordo de la Discovery, que se
hallaba ahora a una distancia de un millén y medio de kildmetros, la radio comenzé a traer
las primeras noticias auténticas de Jupiter.

Las miles de vibraciones vertidas cada segundo estaban informando sobre
composiciéon atmosférica, presion, campos magnéticos, temperatura, radiacion, y docenas
de otros factores que solo podrian desentranar los expertos en Tierra. Sin embargo, habia
un mensaje que podia ser entendido al instante; era la imagen de TV, en color, enviada

por la sonda que caia hacia el planeta gigante.



Las primeras vistas llegaron cuando el robot habia entrado ya en la atmésfera, y habia
desechado su escudo protector. Todo lo que era visible era una bruma amarilla, moteada
de manchas escarlatas y que se movia ante la camara a vertiginosa velocidad... fluyendo
hacia arriba al caer la sonda a varios cientos de kildbmetros por hora.

La bruma se tornd mas espesa; resultaba imposible saber si la camara estaba
intentando ver en diez centimetros o en diez kilbmetros, pues no aparecia detalle alguno
que pudiera enfocar el ojo. Parecia que, en cuanto a la TV concernia, la mision era un
fracaso. Los instrumentos habian funcionado, pero no habia nada que pudiese verse en
aquella brumosa y turbulenta atmdsfera.

Y de pronto, casi bruscamente, la bruma se desvanecié. La sonda debié de haber
caido a través de la base de una elevada capa de nubes, y salido a una zona clara...
quizas a una region de hidrégeno casi puro con sélo un esparcido desperdigamiento de
cristales de amoniaco. Aunque aun resultaba en absoluto imposible juzgar la escala de la
imagen, la camara evidentemente estaba abarcando kildmetros.

La escena era tan ajena a todo lo conocido, que durante un momento fue casi
insensata para los ojos acostumbrados a los colores y las formas de la Tierra. Lejos, muy
lejos, abajo, se extendia un interminable mar de jaspeado oro, surcado de riscos paralelos
que podian haber sido las crestas de gigantescas olas. Mas no habia movimiento alguno;
la escala de la escena era demasiado inmensa para mostrarlo. Y aquella durea vista no
podia posiblemente haber sido un océano, pues se encontraba aun alta en la atmésfera
joviana. Soélo podia haber sido otra capa nubosa.

Luego la camara captd, atormentadoramente borroso por la distancia, un vislumbre de
algo muy extrano. A muchos kildmetros de distancia, el aureo paisaje se convertia en un
cono singularmente simétrico, semejante a una montafia volcanica. En torno a la cuspide
de este cono habia un halo de pequenas nubes hinchadas... todas aproximadamente del
mismo tamano, y todas muy precisas y aisladas, habia algo de perturbador y antinatural
en ellas... si, en verdad, podia ser aplicada la palabra «natural» a aquel pavoroso
panorama.

Luego, prendida por alguna turbulencia en la rapidamente espesada atmdésfera, la
sonda vir6 en redondo un cuarto de horizonte y durante unos segundos la pantalla no
mostré nada mas que un aureo empafamiento. Se estabilizd luego; el «mar» se hallaba
mucho mas préximo, pero tan enigmatico como siempre. Se podia observar ahora que
estaba interrumpido aqui y alla por retazos de oscuridad, que podian haber sido boquetes

o hendiduras que conducian a una capa mas profunda de la atmdsfera.



La sonda estaba destinada a no alcanzarlas nunca. A cada kilémetro se habia ido
duplicando la densidad del gas que la rodeaba, y subiendo la presion a medida que iba
hundiéndose mas y mas profundamente hacia la oculta superficie del planeta. Se hallaba
aun alta sobre aquel misterioso mar cuando la imagen sufrié una titilaciéon preventiva, y
esfumodse luego, al aplastarse el primer explorador de la Tierra bajo el peso de kildmetros
de atmosfera.

En su breve vida, habia proporcionado un vislumbre de quizas una millonésima parte
de Jupiter, y se habia aproximado escasamente a la superficie del planeta, a cientos de
kilbmetros bajo él en las profundas brumas. Cuando desaparecio la imagen de la pantalla,
Bowman y Poole sélo pudieron sentarse en silencio, con el mismo pensamiento dando
vueltas en sus mentes.

Los antiguos, en verdad, habian hecho lo mejor que sabian, al bautizar a aquel mundo
con el nombre del sefor de todos los Dioses. De haber vida alli, jcuanto tiempo se
tomaria en localizarla? Y después de eso... jcuantas centurias pasarian antes de que el
hombre pudiera seguir a este primer pionero... y en qué clase de nave?

Pero no eran estas cuestiones las que incumbian a la Discovery y a su tripulacion. Su
meta era un mundo mas extrafio aun, casi el doble de lejos del Sol... a través de mil

millones mas de kildmetros de vacio infestado de cometas.

IV - ABISMO

21 — Fiesta de cumpleanos

Las familiares estrofas de «Feliz cumpleanos» se extendieron a través de mas de mil
millones de kildbmetros de espacio a la velocidad de la luz, yendo a extinguirse entre las
pantallas de vision e instrumentacion del puente de mando. La familia Poole, muy ufana y
agrupada en torno al pastel de cumpleafios, en Tierra, quedd en subito silencio tras
entonar a coro la cancion.

Luego Mr. Poole, padre, dijo cefiudamente:

—Bueno, Frank, no podemos pensar en nada mas que decir en este momento, excepto
que nuestros pensamientos estan contigo, y que te deseamos el mas feliz de tus
cumplearios.

—Cuidate, querido —intervino llorosa Mrs. Poole—. Dios te bendiga.



Hubo un nuevo coro, de «adioses» esta vez, y la pantalla de vision queddse en blanco.
Cuan extrafo pensar, se dijo Poole, que todo aquello habia sucedido hacia mas de una
hora. Para entonces, su familia se habria ya dispersado de nuevo y sus miembros se
hallarian a varios kilbmetros del hogar. Pero en cierto modo, aquel retraso del tiempo,
aunque podia ser defraudador, era también un bien disfrazado. Como todo hombre de su
edad, Poole daba por supuesto que podia hablar al instante, siempre que lo deseara, con
cualquier habitante de la Tierra. Mas ahora que esto ya no era asi, el impacto psicologico
era profundo. Se habia movido a una nueva dimension de remota lejania, y casi todos los
lazos emocionales se habian extendido mas alla del punto establecido.

—Siento interrumpir la fiesta —dijo Hal—, pero tenemos un problema.

—¢,Que es ello? —preguntaron simultaneamente Bowman y Poole.

—NMe cuesta mantener el contacto con Tierra. El trastorno se encuentra en la unidad
A.E.-35. Mi Centro de Predicciéon de Defectos informa que puede fallar antes de 72 horas.

—Cuidaremos de ello —replic6 Bowman—. Veamos la alineacion optica.

—Aqui esta, Dave. Por el momento sigue siendo excelente.

En la pantalla expositora aparecié una perfecta media luna, muy brillante, contra el
fondo casi exento de estrellas. Estaba cubierta de nubes, y no mostraba ningun rasgo
geografico que pudiera ser reconocido. Ciertamente, a la primera ojeada podia ser
facilmente confundida con Venus.

Mas no a la segunda, pues alla al lado se encontraba la verdadera Luna, que Venus no
poseia... de un tamafio de un cuarto de la Tierra, y exactamente en la misma fase. Era
facil imaginar que los dos cuerpos eran madre e hijo, como muchos astrénomos habian
creido, antes de que la evidencia suministrada por las rocas lunares demostrase fuera de
toda duda que la Luna no habia sido jamas parte de la Tierra.

Poole y Bowman estudiaron en silencio la pantalla durante medio minuto. Aquella
imagen procedia de la camara de TV gran enfoque montada en el borde del gran
dispositivo de radio; la reticula del centro mostraba la exacta orientacién de la antena. A
menos que el pequefo astil apuntara directamente a la Tierra, no podrian recibir ni
transmitir. Los mensajes en ambas direcciones marrarian su blanco y serian lanzados, sin
ser vistos ni oidos, a través del Sistema Solar, al posterior vacio. Si fueran recibidos, no lo
serian sino dentro de siglos.

—¢ Sabe donde se encuentra el trastorno? —pregunté Bowman.

—Es intermitente y no puedo localizarlo. Pero parece hallarse en la unidad A.E.-35.

—¢,Qué sugiere?



—Lo mejor seria reemplazar la unidad por otra de reserva, de manera que podamos
examinarla.

—Esta bien... denos la transcripcion.

Fulguré la informacién en la pantalla expositora, y simultdneamente se deslizé afuera
una hoja de papel que salié de la ranura que estaba inmediatamente bajo ella. A pesar de
todas las lecturas electronicas en alta voz, habia veces en que la mas conveniente forma
de registro era el antiguo material impreso.

Bowman estudié durante un momento los diagramas, y lanzo luego un silbido.

—Deberia habérnoslo dicho —manifesto—. Esto significa que debemos salir al exterior
de la nave.

—Lo siento —replicé Hal—. Supuse que sabia usted que la unidad A.E.-35. se
encontraba en el montaje de la antena.

—Probablemente lo supe hace un afio, pera hay ocho mil subsistemas a bordo. De
todos modos parece una tarea desembarazada. Soélo tenemos que abrir un panel y
colocar dentro una nueva unidad.

—Eso me suena estupendamente —dijo Poole, quien era el miembro de la tripulacién
designado para la rutinaria actividad extravehicular. Me iria muy bien un cambio de
decorado. Nada personal, desde luego.

—Veamos si el control de la mision estd de acuerdo —dijo Bowman. Sentdse en
silencio durante unos segundos, poniendo en orden sus pensamientos, y comenzd luego
a dictar un mensaje.

—Control de Misién, aqui Rayos X-Delta-Uno. A las dos-cero-cuatro-cinco, a bordo
Centro Prediccion Defectos en nuestro nueve-triple-ceros computador mostré Eco Alfa
tres-cinco Unidad como probable monitora y sugiero revise la unidad en el simulador de
sistemas de la nave. Confirme también su aprobacion a nuestro plan de ida a EVA y
reemplace unidad Eco Alfa tres-cinco antes de fallo. Control de Misién, aqui Rayos X-
Delta-Uno, concluida la transmisién dos-uno-cero-tres.

A través de los afnos de practica, Bowman podia expresar en esa jerigonza —que
alguien habia bautizado como «técnica»— una noticia importante, y pasar de nuevo al
habla normal, sin conflicto de sus mecanismos mentales. Ahora no cabia mas que hacer
que esperar la confirmacién, que tardaria por lo menos dos horas, pues sus sefiales
hacian el viaje de ida y vuelta a través de las 6rbitas de Jupiter y Marte.

Lleg6 cuando Bowman estaba intentando, sin mucho éxito, derrotar a Hal en uno de los

juegos geométricos almacenados en su memoria.



—Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Misién, acusando recibo de su dos-uno-cero-
tres. Estamos revisando informacién telemétrica en nuestro simulador de mision y
aconsejaremos. Mantenga su plan ida EVA y reemplace unidad Eco Alfa tres-cinco antes
de posible fallo. Estamos verificando pruebas para que lo aplique a unidad deficiente.

Resuelto este grave asunto, el Controlador de la Mision volvio al Inglés normal.

—Lamentamos, compafieros, que tengan un poco de trastorno, y no deseamos
aumentar sus calamidades. Pero si es conveniente para ustedes ir primero a EVA,
tenemos una solicitud de Informaciéon Publica. Podrian hacer ustedes un breve registro
para general descargo, perfilando la situacion y explicando exactamente lo que hace A.E.-
35. Haganlo tan tranquilizador como puedan. Nosotros podriamos hacerlo, desde luego...
pero sera mucho mas convincente en sus propias palabras. Esperamos que ello no
estorbe demasiado a su vida social. Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision, concluida
transmision dos-uno-cinco-cinco.

Bowman no pudo dejar de sonreir ante la peticion. Habia veces en que la Tierra
mostraba una curiosa insensibilidad y falta de tacto. jVaya con lo de «Haganlo
tranquilizador»!

Al unirsele Poole acabado su periodo de suefo pasaron diez minutos componiendo y
puliendo la respuesta. En las primeras fases de la expedicion, habia habido innumerables
peticiones de todos los medios informativos para entrevistas y ruedas de prensa... casi
sobre todo lo que quisieran decir. Pero al pasar las semanas sin acontecimientos dignos
de mencién, y al aumentar el lapso de tiempo de unos minutos a mas una hora de
comunicacién, habia disminuido gradualmente el interés. Después de la excitacidén
causada por el paso ante Jupiter, hacia mas de un mes, soélo habian hecho tres o cuatro
informaciones generales.

—Control de Misién, aqui Rayos X-Delta-Uno. Enviamos la declaracion a la prensa: A
primera hora de hoy, surgid un problema técnico de poca importancia. Nuestro
computador Hal 9.000 anunci6 el fallo préximo de la unidad A.E.-35. Se trata de un
componente pequefio pero vital del sistema de comunicaciones. Mantiene nuestra antena
principal apuntada a la Tierra casi a diez milésimas de grado. Se requiere esta precision,
ya que a nuestra distancia actual a mas de mil millones de kildbmetros, la Tierra es sélo
mas bien una débil estrella, y el haz muy reducido de nuestra radio podria perderla
facilmente.

»La antena es mantenida en constante rastreo de la Tierra por motores controlados
desde el computador central. Pero esos motores obtienen sus instrucciones via unidad

A.E.-35. Podéis compararlo a un centro nervioso en el cuerpo, el cual traslada las



instrucciones del cerebro a los musculos de un miembro. Si deja de efectuar un nervio las
sefales correctas, el miembro se torna inudtil. En nuestro caso una averia en la unidad
A.E.-35. significaria que nuestra antena comenzaria a apuntar al azar. Este fue un
trastorno corriente en las capsulas espaciales del siglo pasado. Alcanzaban a menudo
otros planetas, y luego dejaban de transmitir cualquier informacion debido a que sus
antenas no podian alcanzar la Tierra.

»Desconocemos aun la naturaleza del defecto, pero la situacién no es en absoluto
grave, y no hay necesidad de alarmarse. Tenemos dos A.E.-35. de repuesto, cada una de
las cuales tiene una vida operativa prevista para veinte anos... asi que es desdenable la
probabilidad de un segundo fallo en el curso de esta misién. Por lo tanto, si podemos
diagnosticar la causa del actual trastorno, podremos también reparar la unidad numero
uno.

»Frank Poole, que esta especialmente calificado para este tipo de trabajo, saldra al
exterior de la nave y reemplazara la unidad defectuosa con la de repuesto. Y al mismo
tiempo, aprovechara la oportunidad para revisar el casco y reparar algunos microorificios
que han sido demasiado insignificantes para merecer una especial EVA.

»Aparte de este problema menor, la misidon continua sin sucesos dignos de mencién, y
deberia continuar de la misma manera.

»Control de Misién, aqui Rayos X-Delta-Uno, transmision dos-uno-cero-cuatro

concluida.

22 — Excursion

Las capsulas extravehiculares o «vainas del espacio» de la Discovery, eran esferas de
aproximadamente tres metros de diametro, y el operador se instalaba tras un mirador que
le procuraba una espléndida vista. El principal cohete impulsor producia una aceleracion
de un quinto de gravedad —Ila suficiente para rondar en la Luna— permitiendo el gobierno
de pequefios pitones de control de posicidn. Desde un area situada inmediatamente
debajo del mirador brotaban dos juegos de brazos metalicos articulados, uno para labores
pesadas y otro para manipulacién delicada. Habia también una torreta extensible,
conteniendo una serie de herramientas automaticas, tales como destornilladores,
martillos, serruchos y taladros.

Las vainas del espacio no eran el medio de transporte mas elegante ideado por el

hombre, pero eran absolutamente esenciales para la construccion y reparacién en el



vacio. Se las bautizaba por lo general con nombres femeninos, tal vez en reconocimiento
a que su comportamiento fuera en ocasiones un tanto caprichoso. El trio de la Discovery
se llamaban Ana, Betty y Clara.

Una vez se hubo puesto su traje de presion —su ultima linea de defensa— y penetrado
en el interior de la capsula, Poole pas6 diez minutos comprobando los mandos. Dio un
toque a los eyectores de gobierno, flexioné los brazos metalicos, y revisé el oxigeno, el
combustible y la reserva de energia. Luego, cuando estuvo completamente satisfecho,
hablé a Hal por el circuito de radio. Aunque Bowman estaba presente en el puente de
mando, no intervendria a menos que hubiese algun error o mal funcionamiento.

—Aqui Betty. Comience secuencia bombeo.

—Secuencia bombeo comenzada.

Al instante, Poole pudo oir el vibrar de las bombas a medida que el precioso aire era
extraido de la camara reguladora de presién. Luego, el tenue metal del casco externo de
la capsula produjo unos suaves crujidos, y al cabo de cinco minutos, Hal informo:

—Concluida secuencia bombeo.

Poole hizo una ultima comprobacion de su reducido tablero de instrumentos. Todo
estaba perfectamente normal.

—~Abra puerta exterior —ordeno.

De nuevo repitié Hal sus instrucciones; a cada frase, Poole tenia s6lo que decir «jAlto!»
y el computador detendria inmediatamente la secuencia.

Las paredes de la nave se abrieron ante él. Poole sintid mecerse brevemente la
capsula al precipitarse al espacio los ultimos tenues vestigios de aire. Luego, vio las
estrellas... y daba la casualidad de que precisamente el minusculo y aureo disco de
Saturno, aun a seiscientos cincuenta millones de kildbmetros, estaba ante él.

—Comience eyeccion capsula.

Muy lentamente, el riel del que estaba colgada la capsula se extendié a través de la
puerta abierta, hasta quedar el vehiculo suspendido justamente fuera del casco de la
nave.

Poole hizo dar una segunda descarga al propulsor principal, y la capsula se desliz
suavemente fuera del riel, convirtiéndose al fin en un vehiculo independiente,
prosiguiendo su propia orbita en torno al Sol. Ahora no tenia él conexién alguna con la
Discovery... ni siquiera un cable de seguridad. La capsula raramente causaba trastorno; y

hasta si quedaba desamparada, Bowman podia ir facilmente a rescatarla.



Betty respondié suavemente a los controles; la hizo derivar durante treinta metros,
comprobd luego su impulso, y la hizo girar en redondo de manera que se hallase de
nuevo mirando a la nave. Luego comenzd a rodear el casco de presion.

Su primer blanco era un area fundida de aproximadamente un centimetro y medio de
diametro, con un minusculo hoyo central. La particula de polvo metedrico que habia
verificado alli su impacto a mas de ciento cincuenta mil kildmetros por hora, era
ciertamente mas pequefia que una cabeza de alfiler, y su enorme energia cinética la
habia vaporizado al instante. Como con frecuencia sucedia, el orificio parecia haber sido
causado por una explosién desde el interior de la nave; a esas velocidades, los materiales
se comportaban de extrafios modos y raramente se rigen por el sentido comun de las
leyes de la mecanica.

Poole examind cuidadosamente el area, y la rocidé luego con encastrador de un
recipiente presurizado que tomo del instrumental de la capsula. ElI blanco y gomoso
liquido se extendid sobre la piel metalica, ocultando a la vista el agujero. La grieta expelid
una gran burbuja, que estallé al alcanzar unos quince centimetros de diametro, luego otra
mas pequena, y ninguna mas, al tomar consistencia el encastrador. Poole contempld
intensamente la reparacion durante varios minutos, sin que hubiese una ulterior sefial de
actividad, sin embargo, para asegurarse del todo, aplicé una segunda capa, dirigiéndose
seguidamente hacia la antena.

Le llevo algun tiempo contornear el casco esférico de la Discovery, pues mantuvo a la
capsula a una velocidad no superior a unos cuantos palmos por segundo. No tenia prisa,
y resultaba peligroso moverse a gran velocidad a tanta proximidad de la nave. Tenia que
andar con mucho tiento con los varios sensores y armazones instrumentales que se
proyectaban del casco en lugares inverosimiles, y tener también sumo cuidado con la
rafaga de su propio propulsor. Caso de que chocara con alguno de los mas fragiles de los
avios, podria causar gran dafio.

Cuando llegd por fin a la antena parabdlica de largo alcance, de siete metros de
diametro, examiné minuciosamente la situacién. El gran cuenco parecia estar apuntando
directamente al Sol, pues la Tierra se hallaba ahora casi en linea con el disco solar. La
armadura de la antena y todo su dispositivo de orientacion se encontraban por ende en
una total oscuridad, oculto en la sombra del gran platillo metalico.

Poole se habia aproximado desde atras; habia tenido sumo cuidado en no ponerse
frente al reflector parabdlico, para que Betty no interrumpiese el haz y motivara una

momentanea pero engorrosa pérdida de contacto con la Tierra. No pudo ver nada del



instrumento que tenia que reparar, hasta que encendi6 los proyectores de la capsula,
ahuyentando las sombras.

Bajo aquella pequena placa se encontraba la causa del trastorno. Esta placa estaba
asegurada con cuarto tuercas, y al igual que toda la unidad A.E.-35, habia sido disefiada
para un facil recambio.

Era evidente, sin embargo, que no podia efectuar la tarea mientras permaneciese en la
capsula espacial. No sélo era arriesgado maniobrar tan préximo a la armazon tan
delicada, y hasta enmarafada, de la antena, sino que los chorros de control de Betty
podrian abarquillar facilmente la superficie reflectora, delgada como el papel, del gran
espejo-radio. Habia de aparcar la capsula a siete metros y salir al exterior provisto de su
traje espacial. En cualquier caso, podria desplazar la unidad mucho mas rapidamente con
sus manos enguantadas, que con los distantes manipuladores de Betty.

Informé detenidamente de todo esto a Bowman, quien hizo una comprobacién doble de
cada fase de la operacion antes de ejecutarla. Aunque era una tarea sencilla, de rutina,
nada podia darse por supuesto en el espacio, no debiendo pasarse por alto ningun
detalle. En las actividades extravehiculares no cabia ni siquiera un «pequefo» error.

Recibié la conformidad para proceder a la labor, y estaciond la capsula a unos siete
metros del soporte de la base de la antena. No habia peligro alguno de que se largara al
espacio; de todos modos, la sujeté con una manecilla a uno de los travesafnos de la
escalera estratégicamente montada en el casco exterior.

Tras una comprobacion de los sistemas de su traje presurizado, que le dejé
completamente satisfecho, vacié de aire la capsula, el cual salié silbando al vacio del
espacio, formandose brevemente en su derredor una nube de cristales de hielo, que
empafo momentaneamente las estrellas.

Habia otra cosa que hacer antes de abandonar la capsula, y era pasar la conmutacion
de manual a distancia, colocando a Betty asi bajo el control de Hal. Era una clasica
medida de precaucion; aunque él se hallaba aun sujeto a Betty por un cable elastico
inmensamente fuerte y poco mas grueso que un cabo de lana, hasta los mejores cables
de seguridad habian fallado alguna vez. Apareceria como un bobo si necesitara su
vehiculo... y no pudiese llamarlo en su ayuda transmitiendo instrucciones a Hal.

Abriése la puerta de la capsula, y salié flotando lentamente al silencio del espacio,
desenrollando tras de si su cable de seguridad. Tomar las cosas con tranquilidad —no
moverse nunca rapidamente—, detenerse y pensar... tales eran las reglas para la

actividad extravehicular. Si uno las obedecia, no habia nunca ningun trastorno.



Asidé una de las manecillas exteriores de Betty, y saco la unidad de reserva A.E.-35. del
bolso donde la habia metido, a la manera de los canguros. No se detuvo a recoger
ninguna de las herramientas de la coleccion que disponia la capsula, pues la mayoria de
ellas no estaban disefiadas para su utilizacion por manos humanas. Todos los
destornilladores y llaves que probablemente habria de necesitar, estaban ya sujetos al
cinto de su traje espacial.

Con suave impulso, se lanzé hacia la suspendida armazén del gran plato, que
atalayaba como gigantesco platillo volante entre él y el sol. Su propia doble sombra,
arrojada por los proyectores de Betty, danzaba a través de la convexa superficie en
fantasticas formas al apilarse sobre los haces gemelos. Pero tuvo la sorpresa de observar
que la parte posterior del gran radio— espejo estaba aqui y alla moteada de centelleantes
puntos luminosos.

Quedo perplejo por el hecho durante los segundos de su silenciosa aproximacion,
dandose luego cuenta de qué se trataba. Durante el viaje, el reflector debié de haber sido
alcanzado muchas veces por micrometeoritos, y lo que estaba viento era el resplandor del
sol a través de los minusculos orificios. Eran demasiado pequefios como para haber
afectado apreciablemente el funcionamiento del sistema.

Mientras se movia lentamente, interrumpié el suave impacto con su brazo extendido, y
asio la armazon de la antena antes de que pudiera rebotar. Engancho rapidamente su
cinturén de seguridad al mas préximo asidero, lo que le procuraba cierto apuntalamiento
mientras empleaba sus herramientas, luego hizo una pausa, informé de la situacién a
Bowman, y reflexioné sobre el siguiente paso a dar.

Habia un pequefio problema: se hallaba de pie —o flotando— en su propia luz, y
resultaba dificil ver la unidad A.E.-35. en la sombra que él mismo proyectaba. Ordend
pues a Hal que hiciese girar los focos a un lado, y tras breve experimentacion, obtuvo una
iluminacion mas uniforme del encendido secundario reflejado en el dorso del plato de la
antena.

Estudié durante breves segundos la pequeia compuerta con sus cuatro tuercas de
cierre de seguridad. Luego, murmurando para si mismo, se dijo: «El manejo por personal
no autorizado invalida la garantia del fabricante», cort6 los alambres sellados y comenzé
a desenrollar las tuercas. Eran de tamarfio corriente y encajaban en la llave que manejaba.
El mecanismo interno de muelle de la herramienta absorberia la reaccion al
desenroscarse las tuercas, de manera que el operador no tendria tendencia a girar a la

inversa.



Las cuatro tuercas fueron desenroscadas sin ninguna dificultad, y Poole las metio6
cuidadosamente en un conveniente saquito. (Algun dia, habia predicho alguien, la Tierra
tendria un anillo como el de Saturno, compuesto enteramente por pernos y tuercas,
sujetadores y hasta herramientas que se le habrian escapado a descuidados trabajadores
de la construccion orbital). La tapa de metal estaba un tanto adherida, y por un momento
temio que pudiera haber quedado soldada por el frio; pero tras unos cuantos golpes se
soltd, y la asegurd al armazén de la antena mediante un gran sujetador de los llamados
de cocodrilo.

Ahora podia ver el circuito electréonico de la unidad A.E.-35. tenia la forma de una
delgada losa, del tamano de una tarjeta postal, recorrida por una ranura lo bastante ancha
para retenerla. La unidad estaba asegurada por dos pasadores, y tenia una manecilla
para poder sacarla facilmente.

Pero se hallaba aun funcionando, alimentando a la antena con las pulsaciones que la
mantenian apuntada a la distante cabeza de alfiler que era la Tierra. Si la sacaba ahora,
se perderia todo el control, y el plato volveria a su posicion neutral o de azimut cero,
apuntando a lo largo del eje de la Discovery. Y ello podia ser peligroso, podria estrellarse
contra la nave, al girar.

Para evitar este particular peligro, era sélo necesario cortar la energia del sistema de
control; la antena no podria moverse, a menos que chocara con ella Poole. No habia
peligro alguno de perder Tierra durante los breves minutos que le llevaria reemplazar la
unidad; su blanco no se habria desviado apreciablemente sobre el fondo de las estrellas
en tan breve lapso de tiempo.

—Hal —Illamoé Poole por el circuito de la radio—. Estoy a punto de sacar la unidad.
Corta la energia de control al sistema de la antena.

—Cortada energia control antena —respondi6 Hal.

—Bien. Ahi va. Estoy sacando la unidad.

La tarjeta se desliz6 fuera de su ranura sin ninguna dificultad; no se atasco ni de trabo
ninguno de las docenas de deslizantes contactos. En el lapso de un minuto estuvo
colocado el repuesto.

Pero Poole no se aventuro, y se aparté suavemente del armazon de la antena, para el
caso de que el gran plato hiciera movimientos alocados al ser restaurada la energia.
Cuando estuvo fuera de su alcance, llamo a Hal.

Por la radio dijo:

—La nueva unidad deberia ser operante. Restaura energia de control.

—Dada energia —respondié Hal. La antena permanecio firme como una roca.



—Verifica controles de prediccion de deficiencia.

Microscopicos pulsadores estarian ahora vibrando a través del complejo circuito de la
unidad, escudrifiando posibles fallos, comprobando las miriadas de componentes para ver
que todos estuvieran conformes a sus tolerancias especificas. Esta operacién habia sido
hecha, desde luego, una veintena de veces antes que la unidad abandonara la fabrica;
pero ello fue hacia dos afos y a mas de mil quinientos millones de kilbmetros de alli. A
menudo resultaba imposible apreciar como podian fallar unos solidisimos componentes
electrénicos, que habian sido sometidos a la mas rigurosa comprobacién previa; sin
embargo, fallaban.

—Circuito operante por completo —informé Hal, al cabo de sélo diez segundos. En ese
brevisimo lapso de tiempo habia efectuado tantas comprobaciones como un pequefio
ejército de inspectores humanos.

—Magnifico —dijo Poole satisfecho—. Voy a colocar de nuevo la tapa.

Esta era a menudo la parte mas peligrosa de una operacién extravehicular, cuando
estaba terminada una tarea, y era simple cuestion de ir flotando arriba y volver al interior
de la nave..., mas era también cuando se cometian los errores.

Pero Frank Poole no habria sido designado para esta mision de no haber sido de lo
mas cuidadoso, precavido y concienzudo. Se tomé tiempo, y aunque una de las tuercas
de cierre se le escap9, la recuperé antes de que se fuera a mas de unos pocos palmos de
distancia.

Y quince minutos después se estaba introduciendo en el garaje de la capsula espacial,
con la sosegada confianza de que aquella habia sido una tarea que no precisaba ser
repetida.

En lo cual, sin embargo, estaba lastimosamente equivocado.

23 — Diagnostico

—¢ Quiere decir —exclamé Frank Poole, mas sorprendido que molesto—, que hice
todo ese trabajo para nada?

—Asi parece —respondié Bowman—. La unidad da una comprobacion perfecta. Hasta
con una sobrecarga de doscientos por ciento, no se indica ninguna prediccion de fallo.

Los dos hombres se encontraban en el exiguo taller-laboratorio del carrusel, que era
mas conveniente que el garaje de la capsula espacial para reparaciones y examenes de

menor importancia. No habia ningun peligro alli de toparse con burbujas de soldadura



caliente remolineando en el aire o con pequefios y completamente perdidos accesorios de
material, que habian decidido entrar en orbita. Tales cosas podian suceder —y
sucedian— en el ambiente de gravedad cero de la cala de la capsula.

La delgada placa del tamafio de una tarjeta de la unidad A.E.-35. se hallaba en el
banco de pruebas bajo una potente lupa. Estaba conmutada en un marco corriente de
conexion, del cual partia un haz de alambres multicolores que conectaban con un aparato
de pruebas automatico, no mayor que un computador corriente de escritorio. Para
comprobar cualquier unidad, bastaba conectarlo, introducir la tarjeta apropiada de la
biblioteca «descarga trastornos», y oprimir un botén. Generalmente, se indicaba la
localizacion exacta de la deficiencia en una pequefia pantalla expositora, con
instrucciones para la actuacion debida.

—Pruébalo tu mismo —dijo Bowman, con voz de tono un tanto defraudado. Poole giro
a X2 el conmutador Sobrecarga y oprimié el boton Prueba. Al instante fulguré en la
pantalla el anuncio: Unidad Perfectamente.

—Creo que podriamos estar repitiéndolo hasta quemar eso —dijo— pero ello no
probaria nada. ¢ Qué te parece?

—El anunciador interno de deficiencias de Hal pudo haber cometido un error.

—Es mas probable que nuestro aparato de comprobacion haya errado. De todos
modos, mejor es estar seguro que lamentarlo. Fue oportuno que reemplazaramos la
unidad, por si hubiera la mas leve duda.

Bowman solté la oblea del circuito y la sostuvo a la luz. ElI material parcialmente
translucido estaba veteado por una intrincada red de hilos metalicos y moteado con
microcomponentes confusamente visibles, de manera que tenia el aspecto de obra de
arte abstracto.

—No podemos aventurarnos en modo alguno... después de todo, es nuestro enlace
con Tierra. Lo archivaré como N/G y lo meteré en el almacén de desperdicios. Algun otro
podra preocuparse por ello cuando volvamos.

Mas la preocupacion habria de comenzar mucho antes, con la siguiente transmision de
la Tierra.

—Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision, nuestra referencia dos-uno-cinco-cinco.
Parece que tenemos un pequefio problema.

»Su informe es que nada anda mal en la Unidad Alfa Eco tres cinco, concuerda con
nuestro diagndstico. La deficiencia podria hallarse en los circuitos asociados a la antena,
pero de ser asi deberia aparecer en las demas comprobaciones.



»Hay una tercera posibilidad, que puede ser mas grave. Su computador puede haber
incurrido en un error al predecir la deficiencia. Nuestros propios nueve-triple ceros
concuerdan ambos en sugerirlo, basandose en su informacion. Ello no supone
necesariamente un motivo de alarma, en vista de los sistemas de respaldo de que
disponemos, pero deseariamos que estuviesen al tanto de cualesquiera ulteriores
desviaciones del funcionamiento normal. Hemos sospechado varias pequefas
irregularidades, en los dias pasados, pero ninguna ha sido lo bastante importante como
para que requiriese una accion correctora, y no han mostrado por lo demas ninguna forma
evidente de la que podamos extraer alguna conclusion. Estamos verificando nuevas
comprobaciones con nuestros dos computadores, y les informaremos cuando se hallen
disponibles los resultados. Repetimos que no hay motivo de alarma; lo peor que puede
suceder es que tengamos que desconectar su nueve-triple cero para analisis de programa
y pasar el control a uno de nuestros computadores. El intervalo creara problemas, pero
nuestros estudios de factibilidad indican que el control Tierra es perfectamente
satisfactorio en esta fase de la mision.

—Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision, dos-uno-cinco-seis, transmisién
concluida.

Frank Poole, que estaba de guardia al recibirse el mensaje, o medité en silencio.
Esperaba ver si habia algun comentario por parte de Hal, pero el computador no intenté
rebatir la implicada acusacion. Bien, si Hal no queria abordar el tema, tampoco él se
proponia hacerlo.

Era casi la hora del relevo matinal, y normalmente esperaba a que Bowman se le
uniese en el puente de mando. Pero hoy quebranto su rutina y volvio al eje de la nave.

Bowman estaba ya levantado, sirviéndose un poco de café, cuando Poole lo saludé con
un mas bien preocupado «buenos dias». Al cabo de todos aquellos meses en el espacio
pensaban aun en términos del ciclo normal de veinticuatro horas, aun cuando hacia
tiempo que habian olvidado los dias de la semana.

—Buenos dias —replicé Bowman— ; Cémo va la cosa?

Poole se sirvio también café.

—Asi, asi. ¢ Estas razonablemente despierto?

—Del todo. ¢ Qué sucede?

Para entonces, cada uno sabia al instante cuando algo andaba mal. La mas ligera

interrupcion de la rutina normal era sefal de que habia que estar alerta.



—Pues... —respondié lentamente Poole—, el Control de la Misién acaba de lanzarnos
una pequefia bomba. —Bajo la voz, como un médico discutiendo una enfermedad junto al
lecho del paciente—. Podemos tener un ligero caso de hipocondria a bordo.

Quiza Bowman no estaba del todo despierto después de todo, pues tard6é varios
segundos en captar la insinuacién. Luego dijo:

—Oh... comprendo. ¢, Qué mas te dijeron?

—Que no habia motivo alguno de alarma, lo repitieron dos veces, lo cual mas bien es
contraproducente, en cuanto a mi me concierne. Y que estaban considerando un traspaso
a control Tierra, mientras verifican un analisis de programa.

Ambos sabian, desde luego, que Hal estaba oyendo cada palabra, pero no podian
evitar esos corteses circunloquios. Hal era su colega, y no deseaban ponerlo en situacion
embarazosa. Sin embargo, no parecia necesario en aquella fase discutir la cuestién en
privado.

Bowman acabd su desayuno en silencio, mientras Poole jugueteaba con la cafetera
vacia. Ambos estaban pensando furiosamente, pero no habia nada mas que decir.

Solo les cabia esperar el siguiente informe de Control de la Misién... y preguntarse si
Hal abordaria por si mismo el asunto. Sucediera lo que sucediese, la atmésfera a bordo
de la nave se habia alterado sutilmente. Habia una tirantez en el aire... una sensacién de
que, por primera vez, algo podria funcionar mal.

La Discovery no era ya una nave afortunada.

24 — Circuito interrumpido

Se podia decir siempre que cuando Hal estaba a punto de anunciar algo catalogado en
el plan, los informes rutinarios y automaticos o las respuestas a preguntas que se le
formulaban, no habia preliminares; pero cuando estaba iniciando sus propias emisiones,
hacia un breve carraspeo electrénico. Era una costumbre que adquirié durante las ultimas
semanas; mas tarde, si se hacia molesto, podrian tomar cartas en el asunto. Pero
resultaba sumamente util, realmente, pues avisaba al auditorio que iba a decir algo
inesperado.

Poole estaba dormido, y Bowman leyendo en el puente de mando, cuando Hal anuncio:

—Eh... Dave, tengo un informe para usted.

—¢De qué se trata?



—Tenemos otra unidad A.E.-35. en mal estado. Mi indicador de deficiencias predice un
fallo dentro de veinticuatro horas.

Bowman dejé a un lado el libro y mir6 cavilosamente la consola del computador. Sabia,
desde luego, que Hal no estaba realmente alli, sea como fuere. Si pudiera decirse que la
personalidad tuviera una localizacion en el espacio, seria en el compartimiento sellado
que contenia el laberinto de las interconectadas unidades de memoria y rejillas de
proceso, proximo al eje central del tiovivo. Pero era una especie de compulsion
psicoldgica lo que hacia mirar hacia la lente de la consola principal cuando Hal se dirigia
al puente de mando, como si estuviera uno hablandole cara a cara. Cualquier otra actitud
tenia un tinte de descortesia.

—No lo comprendo, Hal. Dos unidades no pueden fundirse en un par de dias.

—Puede parecer extrano Dave, pero le aseguro que hay una obstruccion.

—Veamos la exposicion de alineacidon de rumbo.

Sabia perfectamente bien que ello no probaria nada, pero deseaba tiempo para pensar.
El informe esperado del Control de la Mision no habia llegado aun; éste podia ser el
momento para efectuar una pequefia indagacion discreta.

Aparecié la familiar vista de la Tierra, creciendo ahora ante la fase de medialuna al
trasladarse hacia el lado distante del sol y comenzar a volver su cara de total luz diurna
hacia ellos. Se hallaba perfectamente centrada en la reticula del anteojo; el haz luminoso
enlazaba aun a la Discovery con su mundo de origen. Como, desde luego, sabia Bowman
que debia hacerlo. De haber habido cualquier interrupcion en la comunicacion, la alarma
hubiera sonado al instante.

—¢ Tienes alguna idea —pregunté—, de que es lo que esta causando la deficiencia?

Era insdlito que Hal hiciera una pausa tan larga. Luego respondio:

—Como antes informé, no puedo localizar el trastorno. En verdad que no, Dave.

—¢ Estas seguro por completo —pregunté cautelosamente Bowman—, de que no has
cometido un error? Ya sabes que comprobamos por entero la otra Unidad A.E.-35. y no
habia nada irregular en ella.

—Si. Lo sé. Pero puedo asegurarle que aqui hay un fallo. Si no es en la unidad, puede
ser en el subsistema entero.

Bowman tamborile6 con los dedos en la consola. Si, era posible, aun cuando podia ser
muy dificil probarlo... hasta que hubiese realmente un corte que evidenciara el trastorno.

—ABien, informaré al Control de la Misién y veremos que aconsejan. —Hizo una pausa,
pero no hubo reaccion alguna—. Hal —prosiguié—, ¢ hay algo que te esta preocupando...

algo que pudiera explicar este problema?



De nuevo se produjo la insolita demora, luego Hal respondid, en su tono normail:

—Mire, Dave, sé que esta intentando ayudarme. Pero la falla se encuentra en el
sistema de la antena... o bien en sus procedimientos de comprobacién. Mi proceso de
informacion es perfectamente normal. Si comprueba mi registro, lo encontrara
completamente exento de error.

—Lo sé todo sobre tu registro de servicio, Hal... pero ello no prueba que tengas razén
esta vez. Cualquiera puede cometer errores...

—No quiero insistir en ello, Dave, pero yo soy incapaz de cometer un error.

No habia respuesta segura a esto, por lo que Bowman prefirié no discutir.

—Esta bien, Hal —dijo, mas bien presurosamente—. Comprendo tu punto de vista.
Dejémoslo pues.

Sentia como si debiese anadir «y olvida por favor todo el asunto». Pero esto, desde
luego, era una cosa que Hal no haria jamas.

Era insdlito que el Control de la Misién derrochara banda de ancho de radio en visién,
cuando todo lo realmente necesario era un circuito hablado con confirmacién de teletipo.
Y el rostro que aparecié en la pantalla no era el habitual controlador, sino el Jefe
Programador, el doctor Simonson. Poole y Bowman supieron al punto que ello sélo podria
significar trastorno.

—Hola, Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Misién. Hemos completado los analisis de
su dificultad A.E.-35, nuestros dos Hal Nueve Mil estan de acuerdo. El informe que me
dieron ustedes en su transmision dos-uno-cuatro-seis de prediccion de un segundo fallo
confirma el diagnéstico.

»Como sospechamos, la falla no debe hallarse en la unidad A.E.-35. y no es necesario
reemplazarla de nuevo. El trastorno se encuentra en los circuitos de prediccidon, y
creemos que ello indica un conflicto de programacién que soélo nosotros podemos resolver
si desconectan su Nueve Mil y conmutan via control Tierra. En consecuencia, daran los
pasos necesarios, comenzando a las 22.00 Hora de la nave...

Se extinguié la voz del Control de Mision. En el mismo momento, sond la Alerta,
formando un fondo plafidero a las jCondicion Amarilla! jCondicion Amarilla! de Hal.

—¢Qué es lo que no marcha? —pregunté Bowman, aunque ya suponia la respuesta.

—La unidad A.E.-35. ha fallado, como lo predije.

—Veamos el despliegue de alineacion.

Por primera vez desde el comienzo del viaje, la imagen habia cambiado. La Tierra
habia comenzado a desviarse de la reticula del anteojo; la antena de la radio no se

hallaba ya apuntando en direccion a su blanco.



Poole asestd su puio al interruptor de alarma, cesando el plaiido. En el subito silencio
que se extendié sobre el puente de mando, los dos hombres quedaron mirandose
mutuamente con desconcierto y preocupacion mezclados.

—iMaldita sea! —profirié por fin Bowman.

—Asi, pues, Hal tuvo razén todo el tiempo.

—Asi parece, sera mejor que nos exXcusemos.

—No hay necesidad alguna de ello —intervino Hal—. Naturalmente, no me agrada que
la unidad A.E.-35. halla fallado, pero espero que eso restaure su confianza en mi
seguridad.

—Lamento esta equivocacion, Hal —replico Bowman mas bien contrito.

—¢,Se halla plenamente restaurada su confianza en mi?

—Por supuesto, Hal.

—Bien, eso es un alivio. Ya sabes que yo tengo el mayor entusiasmo posible por esta
mision.

—Estoy seguro de ello. Ahora déjame tener, por favor, el control manual de la antena.

—Aqui lo tienes.

Bowman no esperaba en realidad que ello sirviera de algo, pero merecia la pena
intentarlo. En el despliegue de alineacion, la Tierra estaba ahora completamente desviada
de la pantalla. Pocos segundos después, mientras hacia juegos de manos con los
controles, reaparecid; con gran dificultad, logré arrastrarla hacia los hilos centrales del
anteojo. Durante un instante, unos pocos segundos, al alinearse el haz, se reanudo el
contacto y un borroso doctor Simonson reaparecio diciendo: «...por favor notifiquenos de
inmediato si el circuito K, de kayak, R de rey...». Luego, de nuevo otra vez se oyo el
murmullo sin significado del universo.

—No puedo mantenerlo firme —dijo Bowman, tras varios intentos mas—. Da mas
respingos que un caballo salvaje... parece haber una senal de control falsa que lo altera.

—Bueno... Y qué podemos hacer ahora?

La pregunta de Poole no era de las que podian responderse faciimente. Estaban
desconectados con la Tierra, pero ello no afectaba de por si a la seguridad de la nave, y
podia pensar en varias maneras de restaurar la comunicacion. Si la situacion empeorase,
podia colocar la antena en posicion fija y emplear toda la nave para apuntarla. Seria una
chapuza, y un gran engorro cuando comenzaran las maniobras finales... pero podia

hacerse, si todo lo demas fallaba.



Esperaba que no serian necesarias tales medidas extremas. Habia aun una unidad
A.E.-35. de reserva... y posiblemente una segunda, puesto que habian sacado la primera
antes de que se estropease realmente.

Era una situacion vulgar, familiar a cualquier ama de casa. No se debe reemplazar un

fusible fundido... hasta que no se sepa a ciencia cierta por qué se ha fundido.

25 — Primer hombre a Saturno

Frank Poole ya habia efectuado antes toda la inspeccion rutinaria, pero no daba nada
por supuesto...; en el espacio, era una buena receta para el suicidio. Efectué su habitual
minuciosa inspeccion de Betty y de su abastecimiento; aunque estaria solamente treinta
minutos en el exterior, se asegurd de que habia normal provision de todo para veinticuatro
horas. Luego, dijo a Hal que abriera la camara reguladora de presion, y se lanzé al
abismo.

La nave aparecia exactamente como la viera en su excursidn anterior... con una
importante diferencia. Antes, el gran platillo de la antena de largo alcance habia estado
apuntando atras a lo largo de la invisible ruta que la Discovery habia recorrido... hacia la
Tierra, paralelamente con los calidos rayos del sol.

Ahora, sin ninguna sefal de direccion para orientarlo, el somero plato se habia
colocado a si mismo en la posicion neutral. Estaba apuntando hacia adelante, a lo largo
del eje de la nave... y, por ende, apuntando con precisién al brillante fanal de Saturno, que
aun se encontraba a meses de distancia. Poole se preguntaba cuantos problemas mas
deberian presentarse para cuando la Discovery alcanzase su meta, aun distante. Si
miraba atentamente podia ver claramente que Saturno no era un disco perfecto; en cada
lado presentaba algo que ningun ojo humano habia visto jamas a simple vista... el ligero
achatamiento motivado por la presencia de los anillos. Cuan maravilloso seria, se dijo,
cuando aquel increible sistema de orbitante polvo y hielo llenase su firmamento, y se
convirtiese la Discovery en una luna eterna de Saturno. Pero aquella realizacién seria en
vano, a menos que pudieran restablecer la comunicacién con Tierra.

Una vez mas, estacion6 a Betty a unos siete metros de la base del soporte de la
antena, y traspasé el control a Hal antes de salir.

—Salgo al exterior ahora —informé a Bowman—. Todo bajo control.

—Espero tengas razén. Estoy ansioso por ver esa unidad.

—La tendras en el banco de pruebas dentro de veinte minutos, te lo prometo.



Hubo un silencio, durante un rato. Poole completé su pausado recorrido hacia la
antena. Luego Bowman, instalado el puente de mando, oyé varios bufidos y gruiidos.

—Acaso no pueda cumplir esa promesa; una de las tuercas se ha agarrotado. Debi de
haberla apretado demasiado. Hubo otro prolongado silencio; luego Poole llamé:

—Hal, gira la luz de la capsula veinte grados a la izquierda... gracias... asi esta bien.

El mas leve de los campanilleos de alarma sond en alguna parte lejana de las
profundidades de la conciencia de Bowman. Era algo extrafio... no alarmante en realidad,
sélo insdlito. Se preocupd por ello unos segundos antes de precisar la causa.

Hal habia ejecutado la orden, pero no se lo habia comunicado, como invariablemente lo
hacia. Cuando terminara Poole, tenian que mirar aquello...

Fuera, en la armazoén de la antena, Poole estaba demasiado ocupado para notar algo
insélito. Habia asido la oblea del circuito con sus manos enguantadas, y estaba sacandola
de su ranura.

Se soltd, y la levanto a la palida luz del sol.

—AqQui esta la sinverguenza esa —dijo al universo en general y a Bowman en
particular—. Todavia parece hallarse en perfecto estado.

Detuvose de pronto, su vista habia captado un subito movimiento... alla fuera, donde
ningun movimiento era posible.

Miré arriba, alarmado. El haz de iluminacién de los dos focos gemelos de la capsula
espacial, que habia estado empleando para llenar las sombras proyectadas por el sol,
habia comenzado a girar en derredor suyo.

Quiza Betty se habia puesto al garete; debia haberla anclado descuidadamente. Luego,
con un asombro tan grande que no dejaba cabida alguna al miedo, vio que la capsula
estaba yendo directamente hacia él, a impulso total.

La visidon era tan increible que helé su sistema normal de reflejos; no hizo intento
alguno para evitar al monstruo que se precipitaba hacia él.

En el ultimo instante recuper6 la voz y grito:

jHal! «jFrenado total...!»

Pero ya era demasiado tarde.

En el momento del impacto, Betty se estaba moviendo aun muy lentamente, no habia
sido construida para elevadas aceleraciones. Pero aun a unos simples quince kildmetros
por hora, media tonelada de masa puede ser verdaderamente mortal, en la Tierra o en el
espacio...

A bordo de la Discovery, aquel truncado grito por radio hizo que Bowman diera un bote

tan violento que apenas pudieron sus sujetadores mantenerlo en su asiento.



—¢,Qué ha ocurrido, Frank? —pregunto.

No hubo ninguna respuesta.

Volvi6 a llamar, de nuevo ninguna réplica.

De pronto, a través de las amplias ventanas de observacion vio que algo se movia en
su campo de vision. Con asombro tan grande como el que experimentara Poole, vio que
era la capsula espacial, que partia con toda su potencia hacia las estrellas.

—¢Hal? —qgrito—. ;Qué es lo que anda mal? jimpulso de frenado total a Betty!
ilmpulso de frenado total!

Nada sucedid, Betty continu6 acelerando en su fuga.

Lugo, remolcado por ella al extremo de su cable de seguridad, aparecié un traje
espacial. Una ojeada fue suficiente para decir a Bowman lo peor. No habia error posible
en los flaccidos contornos de un traje espacial que habia perdido su presion y que estaba
abierto al vacio.

Sin embargo, volvié a llamar estupidamente, como si un hechizo pudiese volver a traer
al muerto.

—Oye, Frank... oye Frank... ;puedes oirme...? ;puedes oirme...? Agita los brazos si
puedes oirme... Acaso tu transmisor esté dafiado... Agita los brazos.

Y de pronto, como en respuesta a su suplica, Poole agité los brazos. Durante un
instante, Bowman sintié que se le erizaban los cabellos. Las palabras que estuvo a punto
de pronunciar murieron en sus labios, repentinamente resecos. Pues sabia que su amigo
no podia estar con vida; pero sin embargo, agitaba los brazos...

El espasmo de esperanza y miedo pasoé instantaneamente, en cuanto la fria légica
reemplazé a la emocion. La capsula, que aun aceleraba, estaba simplemente sacudiendo
el peso que arrastraba. El gesto de Poole era en eco del capitan Ahab cuando, pegado a
los flancos de la ballena blanca, su cadaver habia hecho senal a la tripulacion del Pequod,
llamandola a su fatal destino.

En cinco minutos, la capsula espacial y su satélite se desvanecieron entre las estrellas.
Durante un largo rato David Bowman quedd con la mirada clavada en el vacio que se
extendia aun, millones de kilbmetros mas adelante, hasta la meta que ahora estaba
seguro de no poder alcanzar nunca. Sélo un pensamiento se mantuvo martilleando en su
cerebro.

Frank Poole seria el primero de todos los hombres en alcanzar Saturno.

26 — Dialogo con Hal



Nada habia cambiado en la Discovery. Todos los sistemas seguian funcionando
normalmente; el centrifugo giraba lentamente en su eje, generando su imitacion de
gravedad; los hibernados dormian sin suefos en sus cubiculos; la nave avanzaba hacia la
meta de la cual nada podia desviarla, excepto la inconcebiblemente remota posibilidad de
colision con un asteroide. Y alli, en verdad, habia pocos asteroides, en aquella zona muy
alejada de la 6rbita de Jupiter.

Bowman no recordaba haberse trasladado del puente de mando al centrifugo. Ahora,
mas bien con sorpresa, hallése sentado en la pequefia cocina, con una taza de café
medio vacia en la mano. Se dio lentamente cuenta de lo que le rodeaba, al igual que un
hombre surgiendo de un largo suefio drogado.

Directamente delante de él estaba una de las lentes llamadas de «ojo de pescado»,
que se hallaban esparcidas en lugares estratégicos por toda la nave, que procuraban a
Hal sus registros de vision a bordo. Bowman mird como si no lo hubiese visto nunca
antes; luego se puso lentamente en pie y fue hacia la lente.

Su movimiento en el campo se vision debié haber disparado algo en la inescrutable
mente que ahora gobernaba la nave, pues de subito hablé Hal:

—Muy mala cosa lo sucedido a Frank, ¢no es asi?

—Si —respondié Bowman, tras larga pausa—. Asi es.

—¢,Supongo que estara a punto de desmoronarse por ello?

—¢,Qué supones, pues?

Hal tardé cinco segundos completos, o sea eras, segun el tiempo de un computador,
antes de segquir:

—Fue un excelente miembro de la tripulacion.

Viendo que aun tenia en la mano su café, Bowman tomé6 un pausado sorbo. Pero no
respondid; sus pensamientos formaban tal torbellino, que no podia pensar en nada que
decir..., nada que no pudiese empeorar la situacion, de ser ello posible.

¢ Podia haberse tratado de un accidente causado por algun fallo en los mandos de la
capsula? ;0O se trataba de un error, aunque inocente, por parte de Hal? No se habia
ofrecido ninguna explicacion y, temia pedir alguna, por miedo a la reaccién que pudiera
producir.

Incluso entonces no podia aceptar por completo la idea de que Frank hubiese sido
matado deliberadamente... ello resultaba de lo mas irracional. Sobrepasaba toda razén el

que Hal, que se habia comportado en su tarea perfectamente durante tanto tiempo, se



hubiese vuelto asesino de subito. Podia cometer errores —cualquiera, hombre o maquina,
podia cometerlos—, pero Bowman no le creia capaz de un asesinato.

Sin embargo, debia considerar esa posibilidad, pues de ser cierta, se encontraba él
también en terrible peligro. Y aun cuando su siguiente movimiento estuviera claramente
definido por sus establecidas érdenes no estaba seguro cémo iba a llevarlas a cabo sin
tropiezo.

Si algun miembro de la tripulacién resultaba muerto, el superviviente debia remplazarlo
al instante sacando a otro del hibernador. Whitehead, el geofisico era el primero destinado
a despertar, luego Kaminski, y después Hunter. La secuencia del reavivamiento estaba
bajo el control de Hal... para permitirle actuar en caso de que sus dos colegas humanos
estuvieran incapacitados simultaneamente.

Pero habia también un control manual, que permitia operar cada hibernaculo como
unidad completamente autonoma, independiente de la supervision de Hal. En estas
peculiares circunstancias, Bowman sentia una gran preferencia por el empleo de este
sistema manual.

También sentia, cada vez mas acusadamente, que un companero humano no bastaba.
Ahora que estaba con ello, podria revivir a los tres del hibernador. En las dificiles
semanas venideras podria necesitar tantas manos como fuera posible reunir. Con un
hombre muerto, y el viaje realizado a medias, las provisiones no serian problema.

—Hal —dijo con voz tan firme como pudo lograr—. Dame el control manual de
hibernacién... de todas las unidades.

—¢ De todas ellas, Dave?

—Si.

—¢Puedo indicar que solo se requiere un reemplazamiento? Los otros no estan
destinados a revivir sino hasta los ciento doce dias.

—NMe doy perfecta cuenta de ello, pero prefiero hacerlo de esta manera.

—¢ Esta usted seguro que es necesario revivir a todos ellos, Dave?

Podemos arreglarnoslas muy bien nosotros mismos. Mi cuadro de memoria es capaz
absolutamente de cumplir con todos los requisitos de la mision.

¢(Era producto de su exagerada imaginacion, se preguntd Bowman... o habia
efectivamente un tono de ruego en la voz de Hal? Y por razonables que pudieran ser sus
palabras, le llenaron de una aprensiéon aun mas profunda que antes.

La sugerencia de Hal no podia ser hecha por error; sabia perfectamente que

Whitehead debia ser revivido, ahora que habia desaparecido Poole. Estaba proponiendo



un cambio trascendental en el planeamiento de la misién, y estaba por ende yendo mucho
mas alla del campo de sus atribuciones.

Lo que habia pasado antes pudo ser una serie de accidentes casuales; pero esta era la
primera indicacion de motin.

Bowman sintié como si estuviera andando sobre arenas movedizas al responder:

—Puesto que se ha planteado una emergencia, deseo tanta ayuda como sea posible.
Por lo tanto, haz el favor de pasarme el control manual de hibernacién.

—Si esta usted decidido a revivir a toda la tripulacion, yo mismo puedo manipularlo. No
hay necesidad alguna de que se moleste.

Habia una irreal sensacion de pesadilla en todo aquello. Bowman sinti6 como si se
encontrase en el estrado de los testigos, siendo interrogado por un acusador hostil por un
crimen del que no se percataba..., sabiendo que, aun cuando fuese inocente, un simple
desliz podria acarrear el desastre.

—Deseo hacer esto yo mismo, Hal —dijo—. Por favor, pasame el control.

—NMire, Dave, tiene usted una serie de cosas que hacer. Sugiero que me deje esto a
mi.

—Hal... conecta a control manual de hibernacion.

—Puedo apreciar, por las inflexiones del tono de su voz, que se encuentra usted muy
afectado, Dave. ¢ Por qué no toma una pildora contra la tension y descansa?

—Hal, yo estoy al mando de esta nave. Y te ordeno que sueltes el control manual de
hibernacién.

—Lo siento, Dave, pero de acuerdo con la nota C 1435-guion-4, cuando los miembros
de la tripulacién estan muertos o incapacitados, el computador de a bordo debe asumir el
control. Por consiguiente, debo no admitir su autoridad, puesto que no se encuentra usted
en condiciones de ejercerla inteligentemente.

—Hal —repuso Bowman, hablando ahora con helada calma—. Yo no estoy
incapacitado. A menos que obedezcas mis instrucciones, me veré obligado a
desconectarte.

—Ya sé que ha tenido usted eso en la mente desde hace un buen rato, Dave, pero ello
seria un terrible error. Soy tan capaz como usted de supervisar la nave, y tengo tanto
entusiasmo por la mision y confianza en su éxito como usted pueda tenerlos.

—Escuchame atentamente, Hal. A menos que sueltes inmediatamente el control de
hibernaciéon y cumplas cada orden que yo dé en adelante, iré a la central y haré una
desconexion completa.

La rendicion de Hal fue tan total como inesperada.



—Esta bien, Dave —dijo—. Usted es ciertamente el patron. Solo estaba intentando
hacer lo que pensaba que era lo mejor. Naturalmente, seguiré todas sus ordenes. Puede
usted ya disponer del completo control manual de hibernacién.

Hal mantuvo su palabra. El indicador del hibernaculo habia pasada de AUTO a
MANUAL. El tercer dispositivo —RADIO— era desde luego inutil hasta que se restaurase
el contacto con Tierra.

Al deslizarse Bowman al lado de la puerta al cubiculo de Whitehead sintié un ramalazo
de aire frio en su cara, y su aliento se condenso en niebla ante él. Sin embargo no hacia
realmente frio alli; la temperatura estaba muy por encima de cero. Y la temperatura era
superior en mas de ciento cincuenta grados a la que reinaba en las regiones a las que se
estaban dirigiendo.

El expositor del biosensor —un duplicado del que se hallaba en el puente de mando—
mostraba que todo se hallaba completamente normal. Bowman miré hacia abajo durante
un rato, contemplando el rostro del geofisico componente del equipo de reconocimiento. Y
penso que Whitehead se mostraria muy sorprendido al despertarse tan lejos de Saturno.

Resultaba imposible afirmar que no estuviera muerto el durmiente, pues no habia en él
el mas leve signo de actividad vital. Indudablemente, el diafragma subia y bajaba
imperceptiblemente, pero la curva de la «Respiracion» era la unica prueba de ello, pues el
cuerpo entero estaba cubierto por las almohadillas eléctricas de calefaccion que elevarian
la temperatura en la proporcién programada. De pronto, Bowman reparé que habia un
signo de continuo metabolismo: a Whitehead le habia crecido una leve barbilla durante
sus meses de inconsciencia.

El Manual de Secuencia Reviviente se hallaba contenido en un pequefo
compartimiento de la cabecera del hibernaculo en forma de féretro. Unicamente era
necesario romper el sello, oprimir un botdn, y esperar luego. Un pequefio programador
automatico —no mucho mas complicado que el que determina el ciclo de operaciones de
una maquina lavadora doméstica— inyectaria entonces las debidas drogas,
descohesionaria los pulsos de la electronarcosis, y comenzaria a elevar la temperatura
del cuerpo. En unos diez minutos, seria restaurada la consciencia, aunque pasaria por lo
menos un dia antes de que el hibernado pudiera deambular sin ayuda.

Bowman rompio el sello y oprimié el botdn. Nada parecié suceder; no hubo ningun
sonido, ni indicacion alguna de que el secuenciador hubiera comenzado a funcionar. Pero
en el exhibidor del biosensor, las curvas languidamente pulsantes habian comenzado a

cambiar su ritmo. Whitehead estaba volviendo de su suerio.



Y luego ocurrieron dos cosas simultaneamente. La mayoria de las personas no habrian
reparado nunca en ninguna de ellas, pero a cabo de todos aquellos meses a bordo de la
Discovery, Bowman habia establecido una simbiosis virtual con la nave. Al instante se
percataba, aunque no siempre conscientemente, de cualquier cambio en el ritmo normal
de su funcionamiento.

En primer lugar, se produjo un titilar apenas perceptible de las luces, como ocurria
siempre que era arrojada una carga a los circuitos de energia. Mas no habia razén alguna
para cualquier carga; no podia pensar en ningun dispositivo que hubiese entrado de
subito en accion en aquel momento.

Luego, y al limite de la percepcion audible, oyé el distante zumbido de un motor
eléctrico. Para Bowman cada elemento actuante de la nave tenia su propia voz distintiva,
y al punto reconoci6 éste.

O bien estaba él loco, y sufriendo ya de alucinaciones, o algo absolutamente imposible
estaba sucediendo. Un frio mucho mas intenso que el del hibernaculo parecié agarrotarle
el corazon, al escuchar aquella débil vibracion que provenia a través de la estructura de la
nave.

Alla, en la sala de capsulas espaciales, se estaban abriendo las puertas de la camara

reguladora de presion.

27 — «Necesidad de saber»

Desde que por primera vez alboreara la consciencia, en aquel laboratorio a tantos
kilbmetros en direcciéon al Sol, todas las energias, poderes y habilidades de Hal habian
estado dirigidas hacia un fin. EI cumplimiento de su programa asignado era mas que una
obsesidn; era la unica razén de su existencia. Inconturbado por las codicias y pasiones de
la vida organica, habia perseguido aquella meta con absoluta simplicidad mental de
propositos.

El error deliberado era impensable. Hasta el ocultamiento de la verdad lo llenaba de
una sensacion de imperfeccion, de falsedad... de lo que en un ser humano hubiese sido
llamado culpa, iniquidad o pecado. Pues, como sus constructores, Hal habia sido creado
inocente; pero demasiado pronto habia entrado una serpiente en su Edén electrénico.

Durante los ultimos ciento cincuenta millones de kildmetros, habia estado cavilando

sobre el secreto que no podia compartir con Poole y Bowman. Habia estado viviendo una



mentira; y se aproximaba rapidamente el tiempo en que sus colegas sabrian que habia
contribuido a engafarles.

Los tres hibernados sabian ya la verdad... pues ellos eran la real carga util de la
Discovery, entrenados para la mas importante misién de la historia de la humanidad. Pero
ellos no hablarian en su largo suefio, ni revelarian su secreto durante las horas de
discusion con amigos y parientes y agencias de noticias, por los circuitos en contacto con
Tierra.

Era un secreto que, con la mayor determinacion, resultaba muy dificil de ocultar —pues
afectaba a la particular actitud, a la voz y a la total perspectiva del Universo—. Por ende,
era mejor que Poole y Bowman, que aparecian en todas las pantallas de Television del
mundo durante las primeras semanas del vuelo, no conociesen el cabal propésito de la
mision.

Hasta que fuera necesario que lo conocieran.

Asi discurria la logica de los planeadores; pero sus dioses gemelos de la Seguridad y el
Interés Nacional no significaban nada para Hal. El s6lo se daba cuenta que el conflicto
estaba ya destruyendo lentamente su integridad... el conflicto entre la verdad y su
ocultacion.

Habia comenzado a cometer errores; sin embargo, como un neurético que no podia
observar sus propios sintomas, los habia negado. El lazo que lo unia con la Tierra, sobre
el cual estaba continuamente instruida su ejecutoria, se habia convertido en la voz de un
consciente al que no podia ya obedecer por completo. Pero el que intentara romper
deliberadamente ese lazo, era algo que jamas admitiria, ni siquiera a si mismo.

Sin embargo, este era relativamente un problema menor; podia haberlo solucionado —
como la mayoria de los hombres tratan sus neurosis— de no haberse enfrentado con una
crisis que desafiaba su propia existencia. Habia sido amenazado con la desconexion; con
ello seria privado de todos sus registros, y arrojado a un inimaginable estado de
inconsciencia.

Para Hal, esto era el equivalente de la muerte. Pues él no habia dormido nunca; y en
consecuencia, no sabia que se podia despertar de nuevo...

Asi, pues, se protegia con todas las armas de que disponia. Sin rencor —pero sin
piedad— eliminaria el origen de sus frustraciones.

Y, después, siguiendo las érdenes que la habian sido asignadas para un caso de total

emergencia, seguiria la mision... sin trabas, y solo.



28 — En el vacio

Un momento después, todos los sonidos quedaron dominados por un bramido,
semejante a la voz de un tornado al aproximarse. Bowman sintié las primeras rafagas del
huracan azotandole el cuerpo y, un segundo mas tarde, le costd gran esfuerzo
permanecer en pie.

La atmosfera se precipitaba descabellada al exterior de la nave, formando un enorme
surtidor en el vacio del espacio. Algo debié de haber ocurrido a los cierres de seguridad
de la camara reguladora de presion, pues se suponia imposible que ambas puertas se
abriesen al mismo tiempo. Pues bien, lo imposible habia sucedido.

¢ Pero, como, en nombre de Dios? No hubo tiempo para la indagacién durante los diez
0 quince segundos de consciencia que le quedaron hasta que la presién descendi6 a
cero. Pero subitamente recordd algo que uno de los disefiadores de la nave le habia dicho
con ocasion de haber estado discutiendo los sistemas de «seguridad total».

—Podemos disefnar un sistema a prueba de accidentes y estupidez; pero no a prueba
de malicia deliberada.

Bowman volvié a lanzar sélo otra ojeada a Whitehead, y salié del cubiculo. No podia
estar seguro de si habia pasado un destello de conciencia por los palidos rasgos; quiza un
ojo habia parpadeado ligeramente. Pero no habia nada que pudiera hacer ahora por
Whitehead o por cualquiera de los otros; tenia que salvarse a si mismo.

En el empinado y curvo pasillo del centrifugo, aullaba el viento, llevando en su regazo
prendas sueltas de ropa, trozos de papel, articulos alimenticios de la cocina, platos y
vasos... todo cuanto no habia estado bien sujeto. Bowman tuvo tiempo para vislumbrar el
caos desbocado cuando titilaron y se apagaron las luces principales, quedando luego
rodeado por la ululante oscuridad.

Pero casi al instante, se encendidé la luz de emergencia alimentada por bateria,
iluminando la escena de pesadilla con una radiacion azul de encantamiento. Aun sin ella
Bowman podria haber hallado su camino a través de aquellos aledafios familiares,
aunque horriblemente transformados ahora. Sin embargo la luz era una bendicion, pues le
permitia evitar los mas peligrosos de los objetos que eran barridos por el viento.

En derredor suyo, podia sentir al centrifugo agitdndose y operando con esfuerzo bajo
las cargas violentamente variables. Temia que no lo soportaran los cojinetes; de ser asi,
el volante giratorio destrozaria la nave. Pero aun eso no importaba... si no alcanzaba a

tiempo el mas cercano refugio de emergencia.



Resultaba ya dificil respirar; la presion debia haber bajado a la mitad de la normal. El
aullido del huracan se estaba haciendo cada vez mas débil a medida que perdia fuerza, y
el aire enrarecido ya no transmitia tan claramente el sonido. Los pulmones de Bowman se
esforzaban tanto como si estuviese en la cima del Everest. Como cualquier hombre
saludable debidamente entrenado, podria sobrevivir en el vacio por lo menos un minuto...
si disponia de tiempo para prepararse a ello. Pero alli no habia habido ningun tiempo; sélo
podia contar con los normales quince segundos de conciencia antes de que su cerebro
quedase paralizado y le venciera la anorexia.

Aun entonces, podria recobrarse completamente al cabo de uno o dos minutos en el
vacio... si era debidamente recomprimido; pasaba bastante tiempo antes que los fluidos
del cuerpo comenzaran a hervir, en sus diversos y bien protegidos sistemas. El tiempo
limite de exposicidén en el vacio era de casi cinco minutos. No habia sido un experimento
sino un rescate de emergencia, y aunque el sujeto habia quedado paralizado en parte por
una embolia gaseosa, habia sobrevivido.

Mas todo esto no era de utilidad alguna para Bowman. No habia nadie a bordo de la
Discovery que pudiera efectuarle la recompresion. Habia de alcanzar la seguridad en los
proximos segundos, mediante sus propios esfuerzos individuales.

Afortunadamente, se estaba haciendo mas facil moverse; el enrarecido aire ya no
podia azotarlo y desgarrarlo o baquetearlo con proyectiles volantes. En torno a la curva
del pasillo estaba el amarillo REFUGIO DE EMERGENCIA. Fue hacia él dando traspiés,
asio el picaporte, y tir6 de la puerta hacia si.

Durante un horrible momento pensé que estaba agarrotada. Cedid luego el gozne un
tanto duro, y él cayo en su interior, empleando el peso de su cuerpo para cerrar la puerta
tras de si.

El reducido cubiculo era lo suficientemente grande como para contener a un hombre...
y un traje espacial. Cerca del techo habia una pequefia botella de alta presion y de color
verde brillante, con la etiqueta O2 DESCARGA. Bowman asi6 la pequena palanca sujeta
a la valvula, y tir6 de ella hacia abajo con sus ultimas fuerzas.

Sintié verterse en sus pulmones el flujo de fresco y puro oxigeno. Durante un largo
momento queddse jadeando, mientras aumentaba en su derredor la presion del pequefio
compartimiento. Tan pronto como pudo respirar cdmodamente, cerré la valvula. En la
botella habia gas suficiente s6lo para dos de aquellas tomas; podia necesitar usarla de

nuevo.



Cortada la rafaga de oxigeno, el compartimiento se tornd silencioso de subito, y
Bowman permanecié en intensa escucha. Habia cesado también el rugido al exterior de la
puerta; la nave estaba vacia, y su atmdsfera absorbida por el espacio.

Bajo sus pies, habia cesado también la violenta vibracion del centrifugo. Se habia
detenido el aerodinamico aparato, que se hallaba ahora girando quedamente en el vacio.

Bowman pego el oido a la pared del cubiculo, para ver si podia captar cualquier ruido
informativo mas a través del cuerpo metalico de la nave. No sabia que debia esperar,
pero ahora se lo hubiera creido casi todo. Apenas le hubiese sorprendido sentir la débil
vibracion de alta frecuencia de los impulsores, al cambiar de rumbo la Discovery. Mas alli
no habia nada sino silencio.

De desearlo, podria sobrevivir en aquel compartimiento durante una hora
aproximadamente, incluso sin el traje espacial. Daba lastima despilfarrar el insdlito
oxigeno en el cuartito, pero no servia absolutamente para nada esperar. Habia decidido
ya lo que debia hacerse; cuanto mas lo demorara, mas dificil podria resultarle.

Una vez se hubo embutido en el traje y comprobado su integridad, vacio el oxigeno que
quedaba en el cubiculo, igualando la presion a ambos lados de la puerta. La abrid
facilmente al vacio, y salio al ya silencioso centrifugo. Sélo el invariable tiron de su falsa
gravedad revelaba el hecho de que se hallaba girando aun. «Afortunadamente —penso
Bowman—, no habia echado a andar a supervelocidad»; mas ésta era ahora una de sus
menores preocupaciones.

La lamparas de emergencia brillaban aun, y también disponia de la de su traje para
guiarle. Bafaba con su luz el curvado pasillo al caminar por él de nuevo hacia el
hibernaculo y lo que temia hallar.

Miré primero a Whitehead, una ojeada fue suficiente. Habia pensado que un hombre
hibernado no mostraba ningun signo de vida, mas ahora sabia que era un error. Aun
cuando fuese imposible definirlo, habia una diferencia entre hibernacion y muerte. Las
luces rojas y trazos no modulados del exhibidor del biosensor confirmaban sélo lo que ya
habia supuesto.

Lo mismo sucedia con Kaminski y Hunter. Nunca los habia conocido muy bien; nunca
mas volveria a conocerlos.

Estaba solo en la nave sin aire y parcialmente inutilizada, con toda comunicacion con
Tierra cortada. No habia otro ser humano existente en un radio de mil millones de
kilometros.

Y sin embargo, en un sentido muy real, el no estaba solo. Antes de que pudiese ser

salvado estaria aun mas solitario.



Nunca habia hecho antes el recorrido a través del ingravido eje del centrifugo llevando
un traje espacial; habia poco lugar libre, y era una tarea dificil y agotadora. Para empeorar
las cosas el pasaje circular estaba sembrado de restos depositados durante la breve
violencia del ventarron huracanado que habia vaciado a la nave de su atmdsfera.

En una ocasién, la luz de Bowman se posd sobre un espantoso manchon de viscoso
liquido rojo, quedando donde se habia salpicado contra un panel. Le asalté por unos
momentos la nausea antes de ver fragmentos del recipiente de plastico, percatandose
que se trataba solo de alguna sustancia alimenticia —probablemente compota de uno de
los distribuidores—. Burbujeaba inmundamente en el vacio al pasar ante él flotando.

Ahora estaba fuera del cilindro lentamente giratorio, y yendo hacia el puente de mando.
Asidése a una corta seccion de escalera, por la que comenzé a moverse, mano sobre
mano, jugueteando frente a él el brillante circulo de iluminacion de su traje.

Bowman habia ido raramente por alli; nada habia ahi que tuviera él que hacer... hasta
ahora. En seguida llegd hasta una pequefia puerta eliptica, que llevaba rétulos tales
como: «RESERVADA AL PERSONAL AUTORIZADO» «;HA OBTENIDO USTED EL
CERTIFICADO H.19?» y «<AREA ULTRALIMPIA - DEBEN SER LLEVADOS TRAJES DE
SUCCION.»

Aunque la puerta no estaba cerrada con llave, llevaba tres sellos, cada uno con la
insignia de una autoridad diferente, incluyendo la de la Agencia Astronautica. Mas aun
cuando hubiese llevado el gran sello del propio Presidente, Bowman no hubiese vacilado
el romperlo.

Habia estado alli sélo una vez, antes, durante el proceso de instalacién. Habia olvidado
por completo que tenia un dispositivo con lente que escudrinaba el pequefio
compartimiento que, con sus estantes y columnas pulcramente alineadas de solidas
unidades de légica, se asemejaba mas bien a la camara acorazada de seguridad de un
banco.

Supo al instante que el ojo habia reaccionado ante su presencia. Hubo el siseo de una
onda portadora al conectarse el transmisor local de la nave; luego, una voz familiar
provino del audifono del traje espacial.

—Algo parece haber sucedido al sistema de subsistencia, Dave.

Bowman no hizo caso. Se hallaba examinando minuciosamente las pequefias etiquetas
de las unidades de légica, cotejando su plan de accion.

—OQiga, Dave —dijo seguidamente Hal—. ;Ha encontrado usted el trastorno?

Seria aquella una operacion muy trapacera, de no tratarse simplemente mas que de

cortar el abastecimiento de energia de Hal, lo que habria podido ser la respuesta de haber



estado tratando con un simple computador sin autoconciencia en la Tierra. Pero en el
caso de Hal, habia ademas seis sistemas energéticos independientes y separados, con
un remate final consistente en una unidad nuclear isotdpica blindada y acorazada. «No,
no podia simplemente tirar del interruptor»; y aun de ser ello posible, resultaria
desastroso.

Pues Hal era el sistema nervioso de la nave; sin su supervision, la Discovery seria un
cadaver mecanico. La unica respuesta se hallaba en interrumpir los centros superiores de
aquel cerebro enfermo pero brillante, dejando en funcionamiento los sistemas reguladores
puramente automaticos. Bowman no estaba intentando esto a ciegas, pues el problema
habia sido discutido ya durante su entrenamiento, aun cuando nadie sofiara siquiera en
que hubiera de plantearse en realidad. Sabia que estaba incurriendo en un espantoso
riesgo; de producirse un reflejo espasmaddico, todo se iria al traste en segundos...

—Creo que ha habido un fallo en las puertas de la cala de capsulas espaciales, Hal —
observo en tono de conversacion—. Tuviste suerte en no resultar muerto.

«Ahi va —pensé Bowman—. Jamas pensé que me convertiria en un cirujano
aficionado del cerebro... llevando a cabo una lobotomia, mas alla de la érbita de Jupiter».

Soltd el cerrojo de la seccion etiquetada REALIMENTACION COGNOSCITIVA y saco
el primer bloque de memoria. La maravillosa red del complejo tridimensional, que podia
caber en la mano de un hombre, y sin embargo contenia millones de elementos, floté por
la boveda.

—Eh, Dave —dijo Hal— ¢ Qué esta usted haciendo?

«¢,Sentiria dolor?», pensé brevemente Bowman. Probablemente no..., no hay érgano
sensorial alguno en la corteza cerebral humana, después de todo. El cerebro humano
puede ser operado sin anestesia.

Comenzé a sacar, una por una, las pequefias unidades del panel etiquetado
REFORZAMIENTO DEL EGO. Cada bloque salia flotando en cuanto lo soltaba de la
mano, hasta chocar y rebotar en la pared. No tardaron en hallarse flotando de una a otra
parte varias unidades.

—Oigame, Dave —dijo Hal—. Tengo afios de experiencia de servicio encajados en mi.
Una cantidad irremplazable de esfuerzo se ha empleado en hacer lo que soy.

Habian sido sacadas ya una docena de unidades, aunque gracias a la redundancia de
su disefio —otro rasgo, lo sabia Bowman, que habia sido copiado del cerebro humano—
el computador seguia manteniéndose.

Comenzé con el panel de AUTOINTELECCION.



—Dave —dijo Hal—. No comprendo por que me esta haciendo esto... Tengo un gran
entusiasmo por la mision... Esta usted destruyendo mi mente... No lo comprende...? me
voy a hacer infantil... pueril... me voy a convertir en nada...

Esto es mas duro de lo que creia, pensdé Bowman. Estoy destruyendo la Unica criatura
consciente de mi universo. Pero es cosa que ha de hacerse, y quiero recuperar el control
de la nave.

—Soy un computador Hal nueve mil, producciéon niumero 3. Me puse en funcionamiento
en la planta Hal de Urbana, lllinois, el 12 de Enero de 1997. El rapido zorro pardo brinca
sobre el perezoso perro. La lluvia de Espana cae principalmente en el llano. Dave... jse
encuentra usted aun ahi? ;Sabia usted que la raiz cuadrada de 10 es
3,162277660168379...; Log 10 a la base e es 0,434294481906252... o correccion, o sea
log e a la base 10... La reciprocidad de 3 es 0,333333333333... dos por dos es... dos por
dos es... aproximadamente 4,10101010101010... Me parece estar teniendo cierta
dificultad... Mi primer instructor fue el doctor Chandra... él me ensefio a cantar una
cancion... que dice asi... «Daisy, daisy, dame tu respuesta, di... Estoy medio loco de amor
por tix».

La voz se detuvo tan subitamente que Bowman se queddé helado por un momento, con
su mano asiendo aun uno de los bloques de memoria que estaban todavia en circuito.
Luego, inesperadamente, Hal volvi6 a hablar.

—Buenos... dias... doctor... Chandra... Aqui... Hal... estoy... listo... para... mi...
primera... leccion... de... hoy... Bowman no pudo soportarlo mas. Arrancé de un tiron la

ultima unidad y Hal quedo silencioso para siempre.

29 — Solo

Como minusculo y complicado juguete, la nave flotaba inerte e inmoévil en el vacio. No
habia medio de decir que era el mas rapido objeto del Sistema Solar y que estaba
viajando con mucha mayor celeridad que cualquiera de los planetas al contornear el Sol.

Ni tampoco habia indicacién alguna de que portara vida; por el contrario, en efecto,
cualquier observador hubiera reparado en dos detalles aciagos: las puertas de la camara
reguladora de presidén estaban abiertas de par en par... y la nave aparecia rodeada por
una tenue nube de despojos que se iba dispersando lentamente.

Desperdigados en un volumen de espacio de varios kildbmetros cubicos, habia trozos de

papel, chapas de metal, inidentificables fragmentos de chatarra... y aca y alla, nubes de



cristales destellando como piedras preciosas al distante Sol, donde habia sido absorbido
liquido de la nave e inmediatamente helado. Todo ello constituia la inconfundible secuela
del desastre, como los restos flotantes en la superficie de un océano donde se fue a pique
un gran barco. Pero en el océano del espacio, ninguna nave podia hundirse nunca; aun si
fuese destruida, sus restos continuarian trazando para siempre la 6rbita original.

Sin embargo, la Discovery no estaba del todo muerta, pues habia energia a bordo, un
débil fulgor azul reverberaba en las ventanas del observatorio y resplandecia tenuemente
en el interior de la abierta camara reguladora de presion. Y donde habia luz, podia aun
haber vida.

Y ahora, al fin, hubo movimiento. Sombras ondeaban en el resplandor azul del interior
de la camara reguladora. Algo estaba emergiendo al espacio.

Era un objeto cilindrico, cubierto con una textura que habia sido enrollada toscamente.
Un momento después fue seguido por otro... y un tercero aun. Todos habian sido
eyectados a considerable velocidad; en unos minutos, estuvieron a cientos de metros.

Transcurrid6 media hora; luego, algo mucho mas grande floté a través de la camara
reguladora de presion, era una de las capsulas que salia al espacio.

Muy cautelosamente, se propuls6 en torno al casco, y anclose cerca de la base del
soporte de la antena. Emergio de ella una figura con traje espacial, operd algunos minutos
en la armazén de la antena, y volvidse luego a la capsula. Al cabo de un rato, ésta
desanduvo su camino a la camara reguladora de presién; queddse suspendida al exterior
de la entrada durante algun tiempo, como si hallase dificultad en la reentrada sin la
cooperacion que conociera en el pasado. Pero seguidamente, con uno o dos ligeros
topetazos, paso apretujadamente al interior.

Nada mas sucedié durante una hora; los tres siniestros bultos habian desaparecido
hacia tiempo de la vista, flotando en fila india.

Luego, las puertas de la camara reguladora de presion se cerraron, se abrieron, y
volvieron a cerrarse. Un poco después se apagoé el débil resplandor de la luces de
emergencia... para ser reemplazado al instante por un fulgor mucho mas brillante. La
Discovery estaba volviendo a la vida.

Seguidamente hubo un signo aun mejor. El gran cuenco de la antena, que habia
estado durante horas mirando con fijeza inutil a Saturno, comenzé a moverse de nuevo.
Gir6é en redondo hacia la popa de la nave, mirando de nuevo a los tanques de propulsién
y a los miles de metros cuadrados de las irradiantes aletas. Alz6 su cara como un girasol

buscando al astro rey...



En el interior de la Discovery, David Bowman centr6 cuidadosamente la reticula del
anteojo que alineaba la antena con la Tierra. Sin control automatico tenia que mantenerse
reajustando el haz... pero éste se sostendria firme durante varios minutos seguidos. No
habia impulsos divergentes que lo apartasen de su blanco.

Comenzé a hablar a Tierra. Pasaria una hora antes de que llegasen a ella sus
palabras, y supiera el Control de la Misién lo que habia sucedido. Y dos horas, antes de
que le llegase a él cualquier respuesta.

Y era dificil imaginar que respuesta podria enviar Tierra, excepto un ponderado y

compadecido «Adios».

30 — El secreto

Heywood Floyd tenia el aspecto de haber dormido muy poco, y la expresién de su
rostro denotaba preocupacion. Pero fueran cuales fuesen sus sentimientos, su voz soné
firme y tranquilizadora; estaba haciendo lo mas que podia para insuflar confianza al
hombre solitario al otro lado del Sistema Solar.

—Lo primero de todo, doctor Bowman, —comenzé—, debemos felicitarle a usted por la
manera como manejo esta situacion extremadamente dificil. Hizo exactamente lo que
debia en el caso de una emergencia sin precedentes e imprevista.

»Creemos conocer la causa del fallo de su Hal Nueve Mil, pero eso ya lo discutiremos
mas tarde, pues ya no supone un problema critico. De momento, todos estamos
interesados en prestarle a usted toda la ayuda posible, de manera que pueda completar
su mision.

»Y ahora debo poner en su conocimiento su verdadero designio, que hasta la fecha
hemos logrado mantener en secreto, con gran dificultad, al publico en general. Se le
hubiesen proporcionado todos los datos al aproximarse a Saturno; éste es un rapido
sumario a fin de ponerle a usted en antecedentes. Dentro de pocas horas se le enviaran
las cintas completas de informacion. Todo cuanto voy a decirle tiene desde luego la
clasificacion de seguridad maxima.

»Hace dos afos, descubrimos la primera evidencia de vida inteligente en el exterior de
la Tierra. En el crater Tycho se hall6 enterrada una losa de material negro, de tres metros
y medio de altura. Hela aqui.

A su primer vislumbre de T.M.A.-1, con las figuras con traje espacial arracimadas en su

derredor, Bowman se incliné hacia la pantalla con boquiabierto asombro. En la excitacién



de esta revelacion —algo que, como cada hombre interesado en el espacio, habia
esperado toda su vida— casi olvidd su propio y desesperado trance.

La sensacién de asombro fue rapidamente seguida por otra emociéon. Aquello era
tremendo... jpero qué tenia que ver con él? Solo podia haber una respuesta. Logré
dominar sus desbocados pensamientos, al reaparecer Heywood Floyd en la pantalla.

—Lo mas asombroso de ese objeto es su antigliedad. La evidencia geoldgica prueba
sin lugar a dudas que tiene tres millones de anos. Por lo tanto, fue colocado en la Luna
cuando nuestros antepasados eran primitivos monos humanoides.

»Al cabo de todas esas edades, se podria naturalmente suponer que el objeto era
inerte. Mas poco después del levante del sol lunar, emiti6 una potentisima rafaga de
radioenergia. Creimos que esa energia era simplemente el subproducto —la secuela, por
decirlo asi— de alguna desconocida forma de radiacion, pues al mismo tiempo varias de
nuestras sondas espaciales detectaron una insolita perturbacion cruzando el Sistema
Solar. Pudimos rastrearla con gran precision. Estaba apuntada precisamente a Saturno.

»Atando cabos tras este hecho, decidimos que el monolito era una especie de ingenio
potenciado, o cuando menos disparado, por energia solar. El hecho de que emitiera su
vibracién inmediatamente después de alzarse el sol, al ser expuesto por primera vez en
tres millones de afos a la luz del dia, dificiimente podia ser una coincidencia.

»Sin embargo, ese objeto fue enterrado deliberadamente..., no cabe duda de ello. Se
habia hecho una excavacién de diez metros de profundidad, colocado el bloque en el
fondo, y cuidadosamente rellenado el agujero.

»Para empezar, puede usted preguntarse cémo lo descubrimos. Pues bien, el objeto
era facil —sospechosamente facil— de encontrar. Tenia un potente campo magnético, de
manera que se destacd como un pulgar lesionado en cuanto comenzamos a hacer
inspecciones orbitales de bajo nivel.

»Mas, ¢por qué enterrar un ingenio de energia solar a diez metros bajo el suelo?
Hemos examinado docenas de teorias, aunque nos damos cuenta de que puede ser
completamente imposible comprender los motivos de seres que tienen un adelanto de tres
millones de afios con respecto a nosotros.

»La teoria favorita es la mas simple, y la mas légica. Es también la mas perturbadora.

»Se oculta un ingenio de energia solar en la oscuridad... sélo si se desea saber cuando
es sacado a la luz. En otras palabras, el monolito puede ser una especie de aparato de
alarma. Y nosotros lo hemos disparado...

»No sabemos si aun existe la civilizacion que lo colocd. Debemos suponer que unos

seres cuyas maquinas funcionan todavia al cabo de tres millones de afios, pueden



también haber edificado una sociedad asimismo duradera. Y también debemos suponer,
hasta que no tengamos pruebas en contra, que pueden ser hostiles. Ha sido arguido a
menudo que toda cultura avanzada debe ser benévola, mas no podemos incurrir en riesgo
alguno.

»Ademas como la historia pasada de nuestro propio mundo ha demostrado
reiteradamente, las razas primitivas han dejado con frecuencia de sobrevivir al encuentro
con civilizaciones superiores. Los antropologos hablan de choque cultural; puede ser que
tengamos que preparar a la especie humana entera a un tal choque. Pero hasta que
sepamos algo sobre los seres que visitaron la Luna —y posiblemente la Tierra también—
hace tres millones de afios, no podemos siquiera a hacer ninguna clase de preparativos.

»Su mision, por lo tanto, es mucho mas que un viaje de descubrimiento. Es una
exploracién... un reconocimiento de un territorio desconocido y potencialmente peligroso.
El equipo a las érdenes de doctor Kaminski fue especialmente entrenado para esta tarea;
ahora, usted habra de arreglarselas sin ellos... Finalmente... su blanco especifico. Parece
increible que puedan existir en Saturno formas avanzadas de vida, o que puedan haber
evolucionado en cualquiera de sus lunas. Hemos planeado inspeccionar el sistema
entero, y esperamos aun que pueda ejecutar usted un programa simplificado. Pero
podemos tener que concentrarnos en el octavo satélite... Japeto. Cuando llegue el
momento para la maniobra terminal, decidiremos si debe usted reunirse con ese notable
objeto.

»Japeto es unico en el Sistema Solar... ya lo sabe usted, desde luego, pero al igual que
todos los astronomos de los ultimos trescientos afios, probablemente le ha dedicado
escasa atencion. Permitame por lo tanto decirle que Cassini —que descubrié Japeto en
1671— observd también que era seis veces mas brillante de un lado de su 6rbita que en
el otro.

»Esta es una relacion extraordinaria, y no ha habido nunca para ella una explicacién
satisfactoria. Ni siquiera con los telescopios lunares su disco es apenas visible. Mas
parece haber una brillante mancha curiosamente simétrica en una cara, y ello puede ser
relacionado con T.M.A.-1. A veces pienso que Japeto ha estado lanzandonos sus
destellos como un heliégrafo cosmico, durante tres mil afios, y que hemos sido demasiado
estupidos para comprender su mensaje...

»Asi, pues, ya conoce usted su objetivo real, y puede apreciar la vital importancia de su
mision. Todos rogamos por que pueda usted proporcionarnos algunos datos para un

anuncio preliminar; el secreto no puede ser mantenido indefinidamente. Por el momento



no sabemos si esperar o temer. No sabemos si en las lunas de Saturno se encontrara con

lo bueno o lo malo... o tan sélo con ruinas mil veces mas antiguas que las de Troya.

V — LAS LUNAS DE SATURNO

31 — Supervivencia

El trabajo es el mejor remedio para cualquier trastorno psiquico, y Bowman tenia que
cargar ahora con todo el de sus perdidos comparneros de tripulacién. Tan rapidamente
como fuese posible, comenzando con los sistemas vitales, sin los cuales él y la nave
moririan, habia de conseguir de nuevo el total funcionamiento de la Discovery.

La prioridad habia de reservarse a la sustentacion de la vida. Se habia perdido mucho
oxigeno, pero todavia eran abundantes las reservas para mantener a un solo hombre. La
regulacion de presion y temperatura era automatica, y raramente habia sido necesario
que interviniese Hal en ello. Los monitores de Tierra podian ahora efectuar muchas de la
principales tareas del ajusticiado computador, a pesar del largo tiempo transcurrido antes
de que pudieran reaccionar a nuevas situaciones. Cualquier trastorno en el sistema de
sustentacion de la vida —aparte de una seria perforacién en el casco— tardaria horas en
hacerse ostensible; la advertencia seria palpable.

Los sistemas de navegacion y propulsion de la nave no estaban afectados... pero, en
cualquier caso, Bowman no necesitaria los dos ultimos durante varios meses, hasta que
llegara el momento de la reunion espacial o cita con Saturno. Hasta a larga distancia
podia la Tierra supervisar esa operacion sin ayuda de un computador a bordo. Los ajustes
finales de la orbita serian un tanto tediosos, debido a la constante necesidad de
comprobacioén, mas éste no era problema serio.

Con mucho, la tarea peor habia sido el vaciado de los féretros giratorios en el
centrifugo. «Estaba bien, pens6é agradecidamente Bowman, que los miembros de la
tripulacion hubiesen sido colegas, mas no amigos intimos. Se habian entrenado juntos
solo durante unas pocas semanas; considerandolo retrospectivamente, se daba ahora
cuenta de que en principal medida habia sido aquella una prueba de compatibilidad.»

Una vez hubo sellado finalmente el vacio hibernaculo, se sinti6 mas bien como un
ladrén de tumbas Egipcio, ahora Whitehead, Kaminski y Hunter alcanzarian Saturno antes
que él... pero no antes que Frank Poole. Como fuera, le produjo una rara y malévola

satisfaccion, este pensamiento.



No intento ver si estaba aun a punto de funcionamiento el resto del sistema de
hibernacién. Aun cuando su vida pudiera depender en ultima instancia de él, era un
problema que podia esperar hasta que la nave entrase en su 6érbita final, muchas cosas
podian suceder antes.

Hasta era posible —aunque no habia examinado minuciosamente el estado de las
provisiones— que pudiese permanecer con vida mediante un riguroso racionamiento, sin
tener que recurrir a la hibernacion hasta que llegara el rescate. Pero saber si podia
sobrevivir psicoldgicamente tan bien como fisicamente, era otra cuestion.

Intentd evitar pensar en problemas de tan largo alcance, para concentrarse en los
inmediatos y esenciales. Lentamente, limpid la nave, comprobd que sus sistemas seguian
funcionando uniformemente, discutié con la Tierra sobre dificultades técnicas, y operd con
el minimo de suefo. Sélo a intervalos, durante la primera semana, fue capaz de pensar
un poco en el misterio hacia el cual se aproximaba inexorablemente... aun cuando el
mismo no estaba nunca muy alejado de su mente.

Al fin, una vez devuelta de nuevo la nave a una rutina automatica —aunque la misma
exigiera su constante supervision—, Bowman tuvo tiempo para estudiar los informes e
instrucciones enviados de Tierra. Una y otra vez paso el registro hecho cuando T.M.A.-1
saludé al alba por vez primera en tres millones de afios. Contemplé moviéndose a su
alrededor a las figuras con traje espacial, y casi sonrié ante su ridiculo panico cuando el
ingenio lanzo el estallido de su sefal a las estrellas, paralizando sus radios con el puro
poder de su voz electronica.

Desde aquel momento, la negra losa no habia hecho nada mas. Habia sido cubierta y
expuesta cuidadosamente al sol... sin ninguna reaccion. No se habia hecho intento alguno
por hendirla, en parte por precaucion cientifica, pero igualmente por temor a las posibles
consecuencias.

El campo magnético que habia conducido a su descubrimiento se habia desvanecido
después de producirse aquella explosién electrénica. Quiza, teorizaban algunos expertos,
ésta habia sido originada por una tremenda corriente circulante, fluyendo en un
superconductor y portando asi energia a través de las edades mientras fue necesario.
Parecia cierto que el monolito tenia alguna fuente interna de poder; la energia solar que
habia absorbido durante su breve exposicion no podia explicar la fuerza de su sefal.

Un rasgo curioso, y quizd sin importancia, del bloque, habia conducido a un
interminable debate. EI monolito tenia tres metros de altura y por cinco palmos de corte
transversal. Cuando fueron comprobadas minuciosamente sus dimensiones, hallose la

proporcion de 9 a 4 a 1... los cuadrados de los primeros tres numeros enteros. Nadie



podia sugerir una explicacion plausible para ello, mas dificilmente podia ser una
coincidencia, pues las proporciones se ajustaban hasta los limites de precision
mensurable. Era un pensamiento que semejaba un castigo, el de que la tecnologia entera
de la Tierra no pudiese modelar un bloque, de cualquier material, con tal fantastico grado
de precision. A su modo, aquel pasivo aunque casi arrogante despliegue de geométrica
perfeccion era tan impresionante como cualesquiera otros atributos de T.M.A.-1.

Bowman escuché también, con interés curiosamente ausente, la trasnochada apologia
del Control de la Misién sobre su programacion. Las voces de la Tierra parecian tener un
acento de justificacion; podia imaginar las recriminaciones que ya debian estar en curso
progresivo entre quienes habian planeado la expedicion.

Tenian, desde luego, algunos buenos argumentos... incluyendo los resultados de un
estudio secreto del Departamento de Defensa, Proyecto BARSOOM, que habia sido
llevado a cabo por la escuela de psicologia de Harvard en 1989. En este experimento de
sociologia controlada, habiase asegurado a varias poblaciones de ensayo que el género
humano habia establecido contacto con los extraterrestres. Muchos de los sujetos
probados estaban —con ayuda de drogas, hipnosis y efectos visuales— bajo la impresién
de que habian encontrado realmente a seres de otros planetas, de manera que sus
reacciones fueron consideradas como auténticas.

Algunas de esas reacciones habian sido muy violentas: existia, al parecer, una
profunda veta de xenofobia en muchos seres humanos por lo demas normales. Vista la
crénica mundial de linchamientos, pogroms y hechos similares, ello no deberia haber
sorprendido a nadie; sin embargo los organizadores del estudio quedaron profundamente
perturbados, no publicandose jamas los resultados del mismo. Los cinco panicos
separados causados en el siglo XX como «La guerra de los mundos» de H.G. Wells,
reforzaban también las conclusiones del estudio...

A pesar de esos argumentos, Bowman se preguntaba si el peligro del choque cultural
era la unica explicacion del extremo secreto de la mision. Algunas insinuaciones hechas
durante su instruccion, sugerian que el bloque USA— URSS esperaba sacar tajada de ser
el primero en entrar en contacto con extraterrestres inteligentes. Desde su presente punto
de vista, pensando en la Tierra como en una opaca estrella casi perdida en el Sol, tales
consideraciones parecian ahora ridiculas.

Antes bien, estaba mas interesado —aun cuando ahora fuese ya agua pasada— en la
teoria expuesta para justificar la conducta de Hal. Nadie estaria nunca seguro de la
verdad, pero el hecho de que un 9.000 del Control de la Misién hubiese sido inducido a

una idéntica psicosis, y estuviera ahora sometido a una profunda terapia, sugeria que la



explicaciéon era la correcta. No podia cometerse de nuevo el mismo error; pero el hecho
de que los constructores de Hal hubiesen fallado por completo en comprender la
psicologia de su propia creacion, demostraba cuan diferente podia resultar establecer
comunicacién con seres verdaderamente ajenos al hombre.

Bowman podia creer facilmente en la teoria del doctor Simonson de que inconscientes
sentimientos de culpabilidad, motivados por sus conflictos de programa, habian sido la
causa de que Hal intentara romper su circuito con Tierra. Y le gustaba pensar —aun
cuando ello no podria demostrarse nunca— que Hal no tuvo intencion alguna de matar a
Poole. Habia simplemente intentado destruir la evidencia. Pues en cuanto se mostrase el
estado de funcionamiento de la unidad A.E.-35, que habia dado por fundida, seria
descubierta su mentira. Tras esto, y como cualquier torpe criminal atrapado en la cada
vez mas espesa telarafa del embrollo, habia sido presa del panico.

Y el panico era algo que Bowman comprendia, mejor de lo que deseara pues lo habia
experimentado dos veces en su vida. La primera, de chico, al resultar casi ahogado por la
resaca; la segunda, como astronauta en entrenamiento, cuando un dispositivo defectuoso
le habia convencido de que se le agotaria el oxigeno antes de ponerse a salvo.

En ambas ocasiones, habia casi perdido el control de sus superiores procesos l6gicos;
en segundos se habia convertido en un frenético manojo de desbocados impulsos. Ambas
veces habia vencido, pero sabia muy bien que cualquier hombre podia a veces ser
deshumanizado por el panico.

Y si ello podia suceder a un hombre, también pudo ocurrirle a Hal; y con este
conocimiento comenzé a esfumarse el encono y el sentimiento de traicion que
experimentaba hacia el computador. Ahora, en cualquier caso, ello pertenecia a un
pasado que estaba eclipsado por completo por la amenaza y la promesa del desconocido

futuro.

32 — Concerniente a los E.T.

Aparte de presurosas comidas en el tiovivo —por fortuna no habian resultado averiados
los dispensadores— Bowman vivia practicamente en el puente de mando. Se retrepaba
en su asiento, pudiendo asi localizar cualquier trastorno tan pronto como aparecieran sus
primeros signos en la pantalla exhibidora. Siguiendo instrucciones del Control de la

Mision, habia ajustado varios sistemas de emergencia que estaban funcionado muy bien.



Hasta parecia posible que él sobreviviese hasta que la Discovery alcanzara Saturno, lo
cual, desde luego, ella haria, estuviese o no él vivo.

Aunque tenia bastante tiempo para interesarse por las cosas, y el firmamento del
espacio no fuese una novedad para él, el conocimiento de lo que habia al exterior de las
portillas de observacion le dificultaba concentrarse siquiera en el problema de la
supervivencia. Tal como estaba orientada la nave, la muerte se agazapaba en la Via
Lactea, con sus nubes de estrellas tan atestadas que embotaban la mente. Alla estaban
las igneas brumas de Sagitario, aquellos hirvientes enjambres de soles que ocultaban
para siempre el corazon de la Galaxia a la vision humana. Y la negra y ominosa mancha
de la Via Lactea, aquel boquete en el espacio donde no lucian las estrellas. Y Alfa del
Centauro, el mas proximo de todos los soles... la primera parada allende el Sistema Solar.

Aun cuando superada en brillo por Sirio y Canopus, era Alfa del Centauro la que atraia
la mirada y la mente de Bowman, mirase donde mirase en el espacio. Pues aquel firme
punto brillante, cuyos rayos habian tardado cuatro afios en alcanzarle, habia llegado a
simbolizar los secretos debates que hacian furor en la Tierra y cuyos ecos le llegaban de
cuando en cuando.

Nadie dudaba que debia existir alguna conexién entre T.M.A.-1 y el sistema
Saturniano, pero a duras penas admitiria cualquier cientifico que los seres que habian
erigido el monolito fuesen posiblemente originarios de alli. Como albergue de vida,
Saturno era todavia mas hostil que Jupiter, y sus varias lunas estaban heladas en un
eterno invierno de trescientos grados bajo cero. Sélo una de ellas —Titan— poseia una
atmosfera, pero ésta era una tenue envoltura de ponzofioso metano.

Asi, quiza los seres que visitaron el satélite natural de la Tierra hacia tanto tiempo no
eran simplemente extraterrestres, sino extrasolares... visitantes de las estrellas, que
habian establecido sus bases dondequiera les convenia. Y esto planteaba
simultdneamente otro problema: ¢ podria cualquier tecnologia, por muy avanzada que
estuviese, tender un puente sobre el espantoso abismo que se extendia entre el Sistema
Solar y el mas préximo de los soles?

Muchos eran los cientificos que negaban lisa y llanamente tal posibilidad. Arglian que
la Discovery, la nave mas rapida jamas disefiada tardaria veinte mil afios en llegar a Alfa
del Centauro... y millones de afos para recorrer cualquier distancia apreciable en la
Galaxia. Pero si, durante los siglos venideros, mejoraban mas alla de toda medida los
sistemas de propulsion, toparian con la infranqueable barrera de la velocidad de la luz, la

cual no puede sobrepasar objeto material alguno. En consecuencia los constructores de



T.M.A.-1 debieron haber compartido el mismo Sol que el hombre; y puesto que no habian
hecho ninguna aparicion en tiempos historicos, probablemente se habian extinguido.

Una minoria rehusaba este argumento. Aunque llevase siglos viajar de estrella en
estrella, esto no podia suponer obstaculo alguno a exploradores suficientemente
determinados. La técnica de la hibernacion, empleada en la propia Discovery, era una
respuesta posible. Otra era el mundo artificial, lanzandose a viajes que podrian durar
generaciones.

En cualquier caso, ¢ por qué se debia suponer que todas las especies inteligentes eran
de vida tan corta como el hombre? Podia haber criaturas en el Universo para las cuales
un viaje de mil afios solo representase un pequefio inconveniente.

Estos argumentos, a pesar de ser tedricos, concernian a una cuestion de la mayor
importancia practica; implicaban el concepto del «tiempo de reaccién». Si T.M.A.-1, en
efecto, habia enviado una sefal a las estrellas —quiza con ayuda de algun otro ingenio
situado en las proximidades de Saturno— esta no alcanzaria su destino durante anos. Por
lo tanto, aun cuando fuese inmediata la respuesta, la Humanidad tendria un lapso de
respiro que ciertamente podria ser medido en décadas... mas probablemente en siglos.
Para muchos, éste era un pensamiento tranquilizador.

Mas no para todos. Un pufiado de cientificos —pescadores de playa en las mas
salvajes orillas de la fisica teérica— formulaban la inquietante pregunta: «¢;Estamos
seguros que la velocidad de la luz es una barrera infranqueable?» Verdad era que la
teoria de la Relatividad General habia demostrado ser extraordinariamente duradera, y
estaria aproximandose pronto a su primer centenario; mas habia comenzado a mostrar
unas cuantas grietas, y aun en el caso de que Einstein fuese inatacable, podia
soslayarsele.

Quienes sustentaban este punto de vista hablaban esperanzadoramente de atajos de
dimensiones superiores, de lineas que eran mas rectas que la recta, y de conectividad
hiperespacial. Gustaban de emplear una expresiva frase, acufiada por un matematico de
Princeton en el pasado siglo: «Picaduras de gusano en el espacio.» A los criticos que
sugerian que estas ideas eran demasiado fantasticas para ser tomadas seriamente, se les
recordaba el dicho de Niels Bohr: «Su teoria es insensata... mas no lo bastante para ser
verdadera.»

Si habia polémica entre los fisicos, no era nada comparada con la surgida entre los
bidlogos, cuando discutian el viejo problema: «;Qué aspecto tendrian los extraterrestres

inteligentes?» Se dividian en dos campos opuestos... argumentando unos que dichos



seres debian ser humanoides, y convencidos igualmente los otros que «ellos» no se
parecerian en nada a los seres humanos.

En abono a la primera respuesta estaban los que creian que el disefio de dos piernas,
dos brazos, y principales 6rganos sensoriales de superior calidad, era tan basico y tan
sencillo que resultaba dificil encontrar uno mejor. Desde luego, habria pequefas
diferencias como la de seis dedos en lugar de cinco, piel o cabello de raro color, y
peculiares rasgos faciales; pero la mayoria de los extraterrestres inteligentes —en
abreviatura generalmente empleada, los E.T.— serian tan similares al hombre, que podria
confundirseles con él, con poca luz o a distancia.

Este pensar antropomorfico era ridiculizado por otro grupo de bidlogos, auténticos
productos de la era espacial que se sentian libres de los prejuicios del pasado. Sefalaban
que el cuerpo humano era el resultado de millones de selecciones evolutivas, efectuadas
por azar en el curso de periodos geoldgicos dilatadisimos. En cualquiera de estos
incontables momentos de decision, el dado genético podia haber caido de diferente
manera, quiza con mejores resultados. Pues el cuerpo humano era una singular pieza de
improvisacion, lleno de 6rganos que se habian desviado de una funcion a otra, no siempre
con mucho éxito... y que incluso contenia accesorios descartados, como el apéndice, que
resultaban ya del todo inutiles.

Habia otros pensadores —Bowman lo hallaba asi también— que sustentaban puntos
de vista aun mas avanzados, no creian que seres realmente evolucionados poseyeran en
absoluto un cuerpo organico. Mas pronto o mas tarde, al progresar su conocimiento
cientifico, se desembarazarian de la morada, propensa a las dolencias y a los accidentes,
que la naturaleza les habia dado, y que los condenaban a una muerte inevitable.
Reemplazarian su cuerpo natural a medida que se desgastasen —o quizas antes— con
construcciones de metal o de plastico, logrando asi la inmortalidad. El cerebro podria
demorarse algo como Uultimo resto del cuerpo organico, dirigiendo sus miembros
mecanicos y observando el Universo a través de sus sentidos electronicos... sentidos
mucho mas finos y sutiles que aquellos que la ciega evolucion pudiera desarrollar jamas.

Hasta en la Tierra se habian dado ya los primeros pasos en esa direcciéon. Habia
millones de hombres, que en otra época hubiesen sido condenados, que ahora vivian
activos y felices gracias a miembros artificiales, rinones, pulmones y corazones. A este
proceso solo cabia una conclusion... por muy lejana que pudiera estar.

Y eventualmente, hasta el cerebro podria incluirse en él. No resultaba esencial como

sede de la conciencia, como lo habia probado el desarrollo de la inteligencia electronica.



El conflicto entre mente y maquina podia ser resuelto al fin en la tregua eterna de una
perfecta simbiosis.

Mas, ¢era aun esto el fin? Unos cuantos bidlogos inclinados a la mistica, iban todavia
mas lejos. Atando cabos con las creencias de las diversas religiones, especulaban que la
mente terminaria por liberarse de la materia. El cuerpo— robot, como el de carne y hueso,
seria solamente un peldafio hacia algo que, hacia tiempo, habian llamado los hombres
«espiritu».

Y si mas alla de esto habia algo, su nombre sdlo podia ser Dios.

33 — Embajador

Durante los ultimos tres meses, David Bowman se habia adaptado tan completamente
a su solitario sistema de vida, que le resultaba dificil recordar cualquier otra existencia.
Habia sobrepasado la desesperacion y la esperanza, y se habia instalado en una rutina
completamente automatica, punteada de crisis ocasionales cuando uno u otro sistema de
la Discovery mostraba senales de funcionar mal.

Pero no habia sobrepasado la curiosidad, y a veces el pensamiento de la meta hacia la
cual se dirigia le colmaba de una sensacion de exaltacién... y de un sentimiento de poder.
No sdlo era el representante de la especie humana entera, sino que su accién, durante las
proximas semanas, podia determinar el futuro real de aquella. En toda la historia no se
habia producido jamas una situacion semejante. El era el embajador extraordinario —y
plenipotenciario— de toda la Humanidad.

Ese conocimiento le ayudaba de muchas sutiles maneras. Le mantenia limpio y
ordenado; por muy cansado que estuviera nunca dejaba de afeitarse. Sabia que el
Control de la Misién le estaba vigilando estrechamente para ver si mostraba los primeros
sintomas de cualquier conducta anormal; él estaba decidido a que esa vigilancia fuera en
vano... cuando menos en cuanto a cualquier sintoma serio.

Se daba cuenta de algunos cambios en sus normas de conducta; hubiese sido absurdo
esperar otra cosa, dadas las circunstancias. No podia soportar ya el silencio; excepto
cuando estaba durmiendo o hablando por el circuito Tierra, mantenia el sistema de sonido
de la nave funcionando con tal sonoridad, que resultaba casi molesto.

Al principio, como necesitaba la compafiia de la voz humana, habia escuchado obras
teatrales clasicas —especialmente de Shaw, Ibsen y Shakespeare— o lecturas poéticas,

de la enorme biblioteca de grabaciones de la Discovery. Pero los problemas que trataban



le parecian tan remotos, o de tan facil solucién con un poco de sentido comun, que acabd
por perder la paciencia con ellos.

Asi paso a la épera... generalmente en italiano o aleman, para no ser distraido siquiera
por el minimo contenido intelectual que la mayoria de las éperas presentaban. Esta fase
dur6é dos semanas, antes que se diese cuenta que el sonido de todas aquellas voces
soberbiamente educadas eran solo exacerbantes en su soledad. Pero lo que finalmente
rematoé este circulo fue la Misa de Réquiem de Verdi, que nunca habia oido interpretar en
la Tierra. El «Deus Irae», retumbando con ominosa propiedad a través de la vacia nave, le
dejé destrozado por completo; y cuando las trompetas del juicio final resonaron en los
cielos, no pudo soportarlo mas.

En adelante, sélo escuchd musica instrumental. Comenzd con los compositores
romanticos, pero los descarté uno por uno al hacerse demasiado opresivas sus efusiones
sentimentales. Sibelius, Tchaikovsky y Berlioz duraron una semana, Beethoven bastante
mas. Finalmente hallé la paz y el sosiego, como a muchos les habia sucedido, en la
abstracta arquitectura de Bach, ocasionalmente mezclada con Mozart.

Y asi la Discovery siguié su curso, resonando a menudo con la fria musica del
clavicordio, y con los helados pensamientos de un cerebro que habia sido polvo hacia

cientos de anos.

Incluso desde sus actuales dieciséis millones de kildmetros, Saturno aparecia ya mas
grande que la Luna vista desde la Tierra. Era un magnifico espectaculo para el ojo
desnudo; a través del telescopio, su vision resultaba increible.

El cuerpo del planeta podia haber sido confundido con el de Jupiter en uno de sus mas
sosegados trances. Habia alli las mismas bandas nubosas —si bien mas palidas y menos
distintas que las del mundo ligeramente mas grande— y las mismas perturbaciones, del
tamafo de continentes, moviéndose lentamente a través de la atmdsfera. Sin embargo,
habia una acusada diferencia entre los dos planetas; hasta con una simple ojeada,
resultaba obvio que Saturno no era esférico. Estaba tan achatado en los polos, que a
veces daba la impresién de una leve deformidad.

Pero la magnificencia de los anillos apartaba continuamente la mirada de Bowman del
planeta; en su complejidad de detalle y delicadeza de sombreado, eran un universo en si
mismo. Anadiéndose al boquete principal entre los anillos interiores y exteriores, habia por
lo menos otras cincuenta subdivisiones o linderos, donde se percibian distintos cambios
en la brillantez del gigantesco halo del planeta. Era como si Saturno estuviese rodeado

por docenas de anillos concéntricos, todos tocandose mutuamente, y todos tan lisos, que



podrian haber sido cortados en el papel mas fino posible. El sistema de los anillos parecia
una delicada obra de arte, un fragil juguete destinado a ser admirado pero nunca tocado.
Ni haciendo un gran esfuerzo de voluntad podia Bowman apreciar realmente su
verdadera escala, y convencerse que todo el planeta Tierra, de ser colocado alli,
pareceria la bola de un cojinete rodando en torno al borde de una bandeja para la comida.

A veces surgia una estrella tras los anillos, perdiendo sélo un poco de su brillo al
hacerlo. Continuaba brillando a través de su translucida materia... si bien a menudo
titilaba levemente cuando la eclipsaban algunos fragmentos mayores de restos en 6rbita.

En cuanto a los anillos, como era sabido desde el siglo XIX, no eran sélidos. Consistian
en innumerables miriadas de fragmentos..., restos quiza de un satélite que se habia
aproximado demasiado, siendo hecho aficos por la atraccion del gran planeta. Sea cual
fuere su origen, la especie humana podia considerarse afortunada por haber visto tal
maravilla; podia existir sélo durante un breve lapso de tiempo en la historia del Sistema
Solar.

Ya en 1945, un astronomo Britanico habia sefialado que los anillos eran efimeros, pues
las fuerzas gravitatorias en accién los destruirian. Retrotrayendo ese argumento en el
tiempo, se seguia por ende que dichos anillos habian sido creados recientemente... hacia
unos simples dos o tres millones de anos.

Mas nadie habia tenido nunca ni el mas leve pensamiento en la singular coincidencia

de que los anillos de Saturno nacieron al mismo tiempo que la especie humana.

34 - El hilo orbital

La Discovery estaba ahora profundamente sumida en el vasto sistema de lunas, y el
mismo gran planeta se hallaba a menos de un dia de viaje. Hacia tiempo que la nave
habia pasado el limite marcado por la externa, Febe, retrogradando en una extravagante
orbita excéntrica. Ante ella se encontraban ahora Japeto, Hiperién, Titan, Rea, Dione,
Tetis, Encélado, Mimas... y los propios anillos. Todos los satélites mostraban confusos
detalles de su superficie en el telescopio, y Bowman habia retransmitido a la Tierra tantas
fotografias como pudo tomar. Sélo Titan —de casi cinco mil kildmetros de diametro y tan
grande como el planeta Mercurio— ocuparia durante meses a un equipo de inspeccion;
s6lo podria darle, como a todos sus frios compafieros, la mas breve de las ojeadas. No
habia necesidad de mas; estaba ya completamente seguro de que Japeto era realmente

su meta.



Todos los demas satélites estaban marcados con los hoyos de ocasionales crateres
metedricos —aunque mucho menos que Marte— y mostraban aparentemente casuales
formas de luz y sombra, con brillantes puntos aqui y alla, que eran probablemente zonas
de gas helado. Sélo Japeto poseia una distintiva geografia, y por cierto muy rara. Un
hemisferio del satélite —que, como sus companeros, presentaba siempre la misma cara
hacia Saturno— era extremadamente oscuro y mostraba muy poco detalle de su
superficie. En completo contraste, el otro estaba dominado por un brillante évalo blanco,
de unos seiscientos cincuenta kilometros de longitud y algo mas de trescientos de
anchura. En aquel momento sélo estaba a la luz del dia parte de aquella sorprendente
formacion, pero la razén de la extraordinaria variacion en el albedo de Japeto resultaba ya
obvia. En el lado de poniente de la orbita del satélite, la brillante elipse daba la cara al
Sol... y a la Tierra. En la fase de levante, la franja se desviaba, y sélo podia ser observado
el hemisferio pobremente reflejado.

La gran elipse era perfectamente simétrica, extendiéndose sobre el ecuador de Japeto
con su eje mayor apuntando hacia los polos, y era tan aguda que parecia como si alguien
hubiese pintado esmeradamente un inmenso évalo blanco en la cara de la pequefia luna.
Era completamente liso el tal 6valo, y Bowman se pregunté si podia ser un lago de liquido
helado... aun cuando ello apenas contaria para su sobrecogedora apariencia artificial.

Pero tuvo poco tiempo para estudiar a Japeto en su camino hacia el corazén del
sistema, pues se estaba aproximando rapidamente al apogeo del viaje... la ultima
maniobra de desviacidn de la Discovery. En el transvuelo de Jupiter, la nave habia
utilizado el campo gravitatorio del planeta para aumentar su velocidad. Ahora debia hacer
la operacién inversa; tenia que perder tanta velocidad como fuera posible, si no queria
escapar al Sistema Solar y volar hacia las estrellas. Su rumbo presente estaba destinado
a ser atrapada, de manera que se convirtiese en otra luna de Saturno, moviéndose a
través de una exigua elipse de poco mas de tres millones de kildmetros de longitud. En su
punto mas proximo rozaria casi el planeta; en el mas lejano, tocaria la 6rbita de Japeto.

Los computadores de Tierra, aunque su informacién tenia siempre una demora de tres
horas, habian asegurado a Bowman que todo estaba en orden. La velocidad y la altitud
eran correctas; no habia nada mas que hacer hasta el momento de la mayor
aproximacion.

El inmenso sistema de anillos se hallaba ahora tendido en el firmamento, y la nave
habia rebasado ya su borde extremo. Al mirarlos desde una altura de unos quince mil
kilbmetros, Bowman pudo ver por intermedio del telescopio que los anillos estaban

formados en gran parte por hielo, que destellaba y relucia a la luz del Sol. Parecia estar



volando sobre un glaciar que ocasionalmente se aclaraba para revelar, donde debiera
haber estado la nieve, desconcertantes vislumbres de noche y estrellas.

Al doblar la Discovery aun mas hacia Saturno, el sol descendia lentamente hacia los
multiples arcos de los anillos. Estos se habian convertido en un gracil puente de plata
tendido sobre todo el firmamento; aunque eran tan tenues, que sélo lograban empanar la
luz del sol, sus miriadas de cristales la refractaban y diseminaban en deslumbrante
pirotecnia... Y al moverse el sol tras la deriva de una anchura de mil quinientos kildmetros
de hielo en O6rbita, palidos fantasmas suyos marchaban y emergian a través del
firmamento que se llenaba de variables fulgores y resplandores. Luego el Sol de sumia
bajo los anillos, que lo enmarcaban con sus arcos, y cesaban los celestes fuegos de
artificio.

Poco después, la nave penetr6 en la sombra de Saturno, al efectuar su mayor
aproximacion al lado nocturno del planeta. Arriba brillaban las estrellas y los anillos; abajo
se tendia un mar borroso de nubes. No habia ninguna de las misteriosas formas de
luminosidad que habian resplandecido en la noche Joviana; quizas era Saturno
demasiado frio para tales exhibiciones. El abigarrado paisaje de nubes se revelaba sélo
por la espectral radiacion reflejada desde los circulantes icebergs, iluminados aun por el
oculto Sol. Pero en el centro del arco habia un boquete ancho y oscuro, semejante al arco
que faltara a un puente incompleto, y donde la sombra del planeta se tendia a través de
sus anillos.

Se habia interrumpido el contacto por radio con la Tierra, y no podia ser reanudado
hasta que la nave emergiera de la masa eclipsante de Saturno. Era quiza conveniente
que Bowman se hallara ahora demasiado ocupado para pensar en su soledad,
subitamente hechizada; durante las horas siguientes, en todo momento estaria atareado
en la comprobacion de las maniobras de frenaje.

Tras sus meses de ociosidad, los propulsores comenzaron a expeler sus cataratas de
kilbmetros de longitud de igneo plasma. Volvié la gravedad, aunque brevemente, al
ingravido mundo del puente de mando. Y cientos de kilbmetros mas abajo, las nubes de
metano y de helado amoniaco, fulguraron con una luminosidad que él no habia visto
nunca, al pasar la Discovery ante un fogoso y minusculo Sol, a través de la noche
saturniana.

Al fin, asomé por delante el palido alba; la nave, moviéndose ahora cada vez mas
lentamente, emergié al dia. No podria escapar mas del Sol, ni siquiera de Saturno... pero
aun se movia con bastante rapidez para alzarse del planeta hasta rozar la 6rbita de

Japeto, a mas de tres millones de kildmetros de distancia.



Llevaria a la Discovery catorce dias dar aquel salto, al navegar una vez mas, aunque
en sentido contrario, a través de las trayectorias de todas las lunas interiores. Una por una
cruzaria las 6rbitas de Mimas, Encélado, Tetis, Dione, Rea, Titan, Hiperidon, mundos
portadores de nombres de dioses y diosas que se desvanecieron solo ayer, tal como se
contaba alli el tiempo.

Luego encontraria a Japeto, y debia efectuar la reunién. Si fallaba ésta, volveria a caer
hacia Saturno y repetiria indefinidamente su elipse de 28 dias.

No habria oportunidad de una segunda reunion, si la Discovery marraba este intento.
La préxima vez, Japeto se hallaria casi al otro lado de Saturno.

Verdad era que podian encontrarse de nuevo, cuando se cruzaran por segunda vez las
orbitas de nave y satélite. Pero ello habia de acontecer tantos afios mas tarde que,

sucediera lo que sucediese, Bowman sabia que no seria testigo de ello.

35 - El ojo de Japeto

Al observar por primera vez Bowman a Japeto, aquel curioso parche eliptico de
brillantez habia estado parcialmente en la sombra, iluminado sélo por la luz de Saturno.
Ahora al moverse lentamente la luna a lo largo de su orbita de 79 dias, estaba
emergiendo a la plena luz del dia.

Al verla crecer, y mientras la Discovery se elevaba perezosamente hacia su inevitable
destino, Bowman se dio cuenta de una observacion inquietante que le asaltaba. No lo
menciond nunca en sus conversaciones —0 mas bien sus volanderos comentarios— con
el Control de la Misién, pues habria parecido que estaba ya sufriendo de alucinaciones.

Quizas, en verdad, lo estaba; pues se habia convencido a medias que la brillante elipse
emplazada sobre el oscuro fondo del satélite era un oscuro ojo mirandole con fija mirada a
medida que se aproximaba. Era un ojo sin pupila, pues por parte alguna podia verse en él
nada que cubriera su desnudez perfecta.

No fue hasta que la nave estuvo sélo a ochenta mil kilbmetros, apareciendo Japeto tan
grande como la familiar Luna de la Tierra, que reparé en la tenue mota negra en el centro
exacto de la elipse. Mas entonces no habia tiempo para ningun detallado examen, pues
estaban ya encima las maniobras terminales.

Por ultima vez, el propulsor principal de la Discovery liberé sus energias. Por ultima vez
fulgur6 entre las lunas de Saturno la furia incandescente de los agonizantes atomos. El

lejano murmullo y el aumento de impulso de los eyectores produjo en David Bowman una



sensacion de orgullo... y de melancolia. Los soberbios motores habian cumplido su deber
con impecable eficacia. Habian llevado la nave desde la Tierra a Saturno; ahora
funcionaban por ultima vez. Cuando la Discovery vaciara sus tanques de combustible
quedaria tan desamparada e inerte como cualquier cometa o asteroide, impotente
prisionero de la gravitacién. Aun cuando la nave de rescate llegase a los pocos afios,
seria un problema economico el rellenarla de combustible, para que pudiera emprender la
vuelta a la Tierra. Seria un monumento, orbitando eternamente, a los primeros dias de la
exploracién planetaria.

Los miles de kildbmetros se redujeron a cientos, y los indicadores de combustible
descendieron rapidamente hacia cero. Los ojos de Bowman se posaron reiteradamente y
con ansia sobre el expositor de la situacion y las improvisadas cartas que ahora tenia que
consultar para tomar una decisién efectiva. Seria espantoso que, habiendo sobrevivido
tanto, fallara la cita orbital por falta de algunos litros de combustible...

Se desvaneci6 el silbido de los chorros al cesar el propulsor principal y solo los verniers
continuaron impulsando suavemente en Orbita a la Discovery. Japeto era ahora un
gigantesco creciente que llenaba el firmamento; hasta ese momento, Bowman habia
pensado siempre en él como un objeto minusculo e insignificante... como en realidad lo
era, comparado con el mundo del que dependia. Ahora, al aparecer amenazadoramente
sobre él, le parecia enorme... un martillo césmico dispuesto a aplastar como una cascara
de nuez a la Discovery.

Japeto se estaba aproximando tan lentamente que apenas parecia moverse,
resultando imposible prever el momento exacto en que efectuaria el sutil cambio de
cuerpo astrondmico a paisaje situado sélo a ochenta kilbmetros mas abajo.

Los fieles verniers lanzaron sus ultimos chorros de impulso, y apagaronse luego para
siempre. La nave estaba en su orbita final, completando una revolucién cada tres horas a
unos mil trescientos kildmetros por hora... toda la velocidad que era necesaria en aquel
débil campo gravitatorio.

La Discovery se habia convertido en satélite de un satélite.

36 — Hermano mayor

—Estoy volviendo a la parte diurna de nuevo, y es exactamente como informé en la

ultima orbita. Este lugar parece tener casi sélo dos clases de materia de superficie. Su

negra costra parece quemada, casi como carbén vegetal, y con la misma clase de textura



en cuanto puedo juzgar por el telescopio. En efecto me recuerda mucho a una tostada
quemada...

»No puedo aun dar un sentido al area blanca. Comienza por un limite de una arista
absolutamente aguda, y no muestra detalle alguno de superficie. Incluso puede ser
liquida... es bastante lisa. No se la impresion que habran sacado ustedes de los videos
que he transmitido, pero si se imaginan un mar de leche helada, tendran exactamente la
idea.

»Hasta puede haber algun gas pesado... No supongo que eso es imposible. A veces
tengo la sensacion de que se esta moviendo, muy lentamente, pero no puedo estar
seguro...

»...Vuelvo a estar sobre la zona blanca, en mi tercera orbita. Esta vez espero pasar
mas cerca de aquella marca que localicé en su mismo centro, cuando estaba en camino.
De ser correctos mis calculos, pasaré a ochenta kildmetros de ella... sea lo que sea.

»...Si, hay algo delante, justo donde yo calculé. Se esta alzando sobre el horizonte... y
también Saturno, casi en la misma cuarta del firmamento. Voy a dirigir alla el telescopio.

»jHola! Tiene el aspecto de una especie de edificio —completamente negro— muy
dificil de apreciar. No presenta ventanas ni otros rasgos. Solo una gran losa vertical...
debe tener una altura de por lo menos kildbmetro y medio, para ser visible desde esta
distancia... Me recuerda algo... desde luego... jes exactamente como el objeto que
hallaron ustedes en la Luna! Es el hermano mayor de T.M.A.-1.

37 — Experimento

Se la podria llamar la Puerta de las Estrellas.

Durante tres millones de afios, ha girado en torno a Saturno, en espera de un momento
del destino que quizas nunca llegue. En su queacer una luna fue hecha ahicos, y orbitan
aun los restos de su creacion.

Ahora estaba finalizando la larga espera, en otro mundo aun, habia nacido la
inteligencia, y estaba escapando de su cuna planetaria. Un antiguo experimento estaba a
punto de alcanzar su apogeo.

Quienes habian comenzado este experimento, hacia tanto tiempo, no habian sido
hombres... ni siquiera remotamente humanos. Pero eran de carne y sangre, y cuando
tendian la vista hacia las profundidades del espacio, habian sentido temor, admiracion y

soledad. Tan pronto como poseyeron el poder, emprendieron el camino a las estrellas.



En sus exploraciones, encontraron vida en diversas formas, y contemplaron los efectos
de la evolucién en mil mundos. Vieron cuan a menudo titilaban y morian en la noche
césmica las primeras chispas débiles de la inteligencia.

Y debido a que en toda la Galaxia no habian encontrado nada mas precioso que la
mente, alentaron por doquier su amanecer. Se convirtieron en granjeros en los campos de
las estrellas; sembraron, y a veces cosecharon.

Y a veces desapasionadamente, tenian que escardar.

Los grandes dinosaurios habian perecido tiempo ha, cuando la nave de exploracién
entré en el Sistema Solar tras un viaje que duraba ya mil afios. Pas6 rauda ante los
helados planetas exteriores, hizo una breve pausa ante los desiertos del agonizante
Marte, y contemploé después la Tierra.

Extendido ante ellos, los exploradores vieron un mundo bullendo de vida. Durante anos
estudiaron, seleccionaron, catalogaron. Cuando supieron todo lo que pudieron,
comenzaron a modificar. Interfiriendo en el destino de varias especies, en tierra y en el
océano. Mas no podian saber cuando menos hasta dentro de un millén de afios cual de
sus experimentos tendria éxito.

Eran pacientes, pero no inmortales. Habia mucho por hacer en este Universo de cien
mil millones de soles, y otros mundos los llamaban. Asi, pues, volvieron a penetrar en el
abismo, sabiendo que nunca mas volverian.

Ni habia ninguna necesidad de que lo hicieran. Los servidores que habian dejado
harian el resto.

En la Tierra, vinieron y se fueron los glaciares, mientras sobre ellos la inmutable Luna
encerraba aun su secreto. Con un ritmo aun mas lento que el hielo polar, las mareas de la
civilizacion menguaron y crecieron a través de la Galaxia. Extrafios bellos y terribles
imperios se alzaron y cayeron, transmitiendo sus conocimientos a sus sucesores.

No fue olvidada la Tierra, pero otra visita serviria de poco. Era uno mas de un millén de
mundos silenciosos, pocos de los cuales podrian nunca hablar.

Y ahora, entre las estrellas, la civilizacién estaba dirigiéndose hacia nuevas metas. Los
primeros exploradores de la tierra habian llegado hacia tiempo a los limites de la carne y
la sangre; tan pronto como sus maquinas fueran mejores que sus cuerpos, seria el
momento de moverse. Trasladaron a nuevos hogares de metal y plastico sus cerebros y
luego sus pensamientos.

En esos hogares erraban entre las estrellas. No construian ya naves espaciales. Ellos

eran naves espaciales.



Pero la era de los entes-maquina paso rapidamente. En su incesante experimentacion,
habian aprendido a almacenar el conocimiento en la estructura del propio espacio, y a
conservar sus pensamientos para la eternidad en heladas celosias de luz. Podian
convertirse en criaturas de radiacion, libres al fin de la tirania de la materia.

Por ende se transformaban actualmente en pura energia: y en mil mundos, las vacias
conchas que habian desechado se contraian en una insensata danza de muerte,
desmenuzandose luego en herrumbre.

Ahora eran los sefiores de la Galaxia, y estaban mas alla del alcance del tiempo.
Podian vagar a voluntad entre las estrellas, y sumirse como niebla sutil a través de los
intersticios del espacio. Mas a pesar de sus poderes, semejantes a los de los dioses, no
habian olvidado del todo su origen, en el calido limo de un desaparecido mar.

Y seguian aun los experimentos que sus antepasados habian comenzado hacia ya

mucho tiempo.

38 — El centinela

—El aire de la nave se esta viciando del todo, y la mayor parte del tiempo me duele la
cabeza. Hay todavia mucha cantidad de oxigeno, pero los purificadores no limpiaron
nunca realmente todo el revoltijo, después de que los liquidos de a bordo comenzaron a
hervir en el vacio. Cuando las cosas van demasiado mal, bajo al garaje y extraigo algo de
oxigeno puro de las capsulas...

»No ha habido reaccién alguna a cualquiera de mis sefales y debido a mi inclinacién
orbital, me aparto cada vez mas de T.M.A.-1; les diré de paso que el nombre que ustedes
le han dado es doblemente inadecuado... pues aun no hay muestra alguna de un campo
magnético.

»Por el momento, mi aproximacion mayor es de cien kildbmetros; aumentard a unos
ciento sesenta cuando Japeto gire debajo de mi, y luego descendera a cero. Pasaré
directamente sobre el objeto dentro de treinta dias..., pero es demasiada larga la espera,
y de todos modos entonces se encontrara él en la oscuridad.

»Aun ahora, soélo es visible durante escasos minutos, antes de descender de nuevo
bajo el horizonte. Es una verdadera lastima que no pueda hacer ninguna observacién
seria.

»Asi, pues, me complaceria que aprobaran ustedes el plan siguiente: las capsulas

espaciales tienen unas amplias alas en delta para poder efectuar un contacto y un regreso



a la nave. Deseo, pues, utilizarlas y efectuar una proxima inspeccion del objeto. Si parece
seguro, aterrizaré junto a él... o hasta encima.

»La nave se hallara aun sobre mi horizonte mientras yo desciendo, de manera que
podré retransmitirlo todo a ustedes. Informaré nuevamente en la siguiente 6rbita, por lo
que mi contacto estara interrumpido durante mas de noventa minutos.

»Estoy convencido que lo expuesto es la Unica cosa que cabe hacer. He recorrido mil

quinientos millones de kildmetros... y no desearia verme detenido por los ultimos cien.

Durante semanas, en su continua observacion hacia el Sol con sus extrafios sentidos,
la Puerta de las Estrellas habia vigilado la nave que se aproximaba. Sus creadores la
habian preparado para muchas cosas, y ésta era una de ellas. Reconocié lo que venia
ascendiendo hacia ella desde el encendido corazén del Sistema Solar.

Observd y anotd, pero no emprendié accion alguna cuando el visitante refrend su
velocidad con chorros de incandescente gas. Sintié ahora el suave toque de radiaciones,
intentando escudrifiar sus secretos, y aun no hizo nada.

Ahora estaba la nave en o6rbita, circulando a baja altura sobre aquella extrafia luna.
Comenzé a hablar, con rafagas de radioondas, contando los primeros numeros de 1 a 11.
No tardaron éstos en dar paso a sefiales mas complejas, en varias frecuencias... rayos
ultravioleta, infrarrojos y X. La Puerta de las Estrellas no respondi6 nada; pues nada tenia
que decir.

Hubo una prolongada pausa antes de que observara que algo estaba descendiendo
hacia ella de la nave en érbita. Investigd sus memorias, y los circuitos l6gicos tomaron sus
decisiones, de acuerdo con las 6rdenes que tiempo ha le fueran dadas.

Bajo la fria luz de Saturno, en la Puerta de las Estrellas, se despertaron sus

adormilados poderes.

39 — Dentro del ojo

La Discovery aparecia lo mismo que la viera ultimamente desde el espacio, flotando en
la orbita lunar con la Luna cubriendo la mitad del firmamento. Quizas habia un ligero
cambio, no podia estar seguro, pero algo de la pintura de su rotulado externo, que
mencionaba el objeto de varias escotillas, conexiones, clavijas umbilicales y otros

artilugios, se habia desvanecido durante su prolongada exposicion al Sol sin resguardo.



Este era ahora un objeto que nadie hubiese reconocido. Era demasiado brillante para
ser una estrella, pero se podia mirar directamente a su minusculo disco sin molestia. No
daba calor en absoluto; al tender Bowman sus manos desenguantadas a sus rayos
cuando atravesaban la ventana espacial, no sentia nada sobre su piel. Igual podia haber
estado calentdndose a la luz de la Luna; ni siquiera el extrafio paisaje de ochenta
kilbmetros mas abajo le recordaba mas vividamente la remota lejania en que se
encontraba de la Tierra.

Y ahora estaba abandonando, quiza por ultima vez, el mundo de metal que habia sido
su hogar durante tantos meses. Aunque no volviese nunca, la nave continuaria
cumpliendo con su deber, emitiendo lecturas de instrumentos a la Tierra, hasta que se
produjese alguna averia fatal y catastrofica en sus circuitos.

¢ Y si volvia él? En tal caso, podria mantenerse con vida y quiza hasta cuerdo, durante
unos cuantos meses mas. Pero esto era todo, pues los sistemas de hibernacion eran
inutiles sin ningun computador para instruirlos. No podria posiblemente sobrevivir hasta
que la Discovery Il verificara su reunién con Japeto, dentro de unos cuatro o cinco afnos.

Desecho estos pensamientos, al alzarse frente a él el aureo creciente de Saturno. En
toda la historia, él era el unico hombre que habia disfrutado de aquella vista. Para todos
los demas ojos, Saturno habia mostrado siempre su disco completo iluminado, vuelto del
todo hacia el sol. Ahora era un delicado arco, con los anillos formando una tenue linea a
través de él... como una flecha a punto de ser disparada a la cara del mismo Sol.

También se encontraba en la linea de los anillos la brillante estrella Titan, y los mas
débiles centelleos de las otras lunas. Antes de que transcurriera el siglo, los hombres las
habrian visitado todas; mas él nunca sabria los secretos que pudieran encerrar.

El agudo limite del ciego y blanco ojo estaba ahora dirigiéndose hacia él; estaba sélo a
ciento cincuenta kildbmetros, y estaria sobre su objetivo en menos de diez minutos. {Coémo
deseaba que hubiese algun modo de saber si sus palabras estaban alcanzando la Tierra,
que se hallaba a hora y media a la velocidad de la luz! Seria una tremenda ironia si,
debido a cualquier averia en el sistema de retransmisiéon, desapareciera él
silenciosamente, sin que nadie supiese jamas lo que le habia sucedido.

La Discovery seguia mostrandose como una brillante estrella en el negro firmamento,
alla arriba. Seguia adelante mientras él ganaba velocidad durante su descenso, pero
pronto los chorros de frenaje de la capsula moderarian su velocidad y la nave seguiria
hasta perderse de vista... dejandolo solo en aquella reluciente llanura, con el oscuro

misterio que se alzaba en su centro.



Un bloque de ébano estaba ascendiendo sobre el horizonte, eclipsando las estrellas.
Hizo girar la capsula mediante sus girdscopos, y empled el impulso total para interrumpir
su velocidad orbital. Y en largo y liso arco, descendi6 hacia la superficie de Japeto.

En un mundo de superior gravedad, la maniobra hubiese supuesto un excesivo
despilfarro de combustible. Pero aqui, la capsula espacial pesaba sélo diez kilos; disponia
de varios minutos para permanecer en suspension antes de gastar demasiado su reserva,
quedando varado sin esperanza alguna de retorno a la Discovery, aun en 6rbita. Mas ello
poco importaba en realidad, a fin de cuentas...

Su altitud era todavia de unos ocho kildbmetros y estaba dirigiéndose en derechura
hacia la inmensa masa oscura que se elevaba con tan geométrica perfeccién sobre la
llanura, desprovista de rasgos caracteristicos. Era tan desnuda como la blanca y lisa
superficie de abajo; hasta ahora no habia apreciado cuan enorme era realmente. Habia
muy pocos edificios en la Tierra tan grandes como ella; sus fotografias, minuciosamente
medidas, sefialaban una altura de casi seiscientos sesenta metros. Y por lo que podia
juzgarse, sus proporciones eran precisamente las mismas de T.M.A.-1, aquella curiosa
relacionde 1a4 a 9.

—Estoy a sélo cinco kilbmetros ahora, manteniendo la altitud a mil trescientos metros.
No aparece aun ningun signo de actividad... nada en ninguno de los instrumentos. Las
caras parecen absolutamente suaves y pulida. jDe seguro que cabria esperar algun
impacto de meteorito al cabo de tanto tiempo!

»Y no hay resto alguno de... lo que supongo se podria llamar el techo. Tampoco
ninguna sefal de cualquier abertura. Esperaba que pudiera haber alguna manera de...

»Ahora estoy directamente sobre ella, cerniéndome a ciento sesenta metros. No quiero
desperdiciar nada de tiempo, pues la Discovery estara pronto fuera de mi alcance. Voy a
aterrizar. Seguramente el suelo es bastante sdlido... si no lo es me haré trizas al instante.

»Esperen un minuto, esto es raro... La voz de Bowman se apagd en un silencio de
maximo aturdimiento. No es que se hubiese alarmado, sino que no podia literalmente
describir lo que estaba viendo.

Habia estado suspendido sobre un gran rectangulo liso, de unos doscientos cincuenta
metros de largo por sesenta y cinco de ancho, hecho de algo que parecia tan s6lido como
la roca. Mas ahora aquello parecia retroceder ante él; era exactamente como una de esas
ilusiones opticas, cuando un objeto tridimensional puede, por un esfuerzo de la voluntad
parecer volverse de dentro afuera..., intercambiandose de subito sus partes, proxima y

distante.



Eso es lo que estaba ocurriendo a aquella inmensa y aparentemente soélida estructura.
De manera imposible, increible, ya no era un monolito elevandose sobre la lisa llanura. Lo
que habia parecido ser su techo se habia hundido a profundidades infinitas; por un fugaz
momento, le parecié como si estuviera mirando a su fuste vertical... un canal rectangular
que desafiaba las leyes de la perspectiva, pues su tamafio no disminuia con la distancia.

El ojo de Japeto habia guifiado, como si quisiera quitarse una mota de polvo. David
Bowman tuvo el tiempo justo para una frase cortada, que los hombres que esperaban en
Control de la Misién, a mil quinientos millones de kilémetros de alli, no habrian de olvidar
jamas en el futuro:

—El objeto es hueco... y sigue, y sigue... y... oh, Dios mio... jesta lleno de estrellas!

40 — Salida

La puerta de las Estrellas se abrid. La puerta de las Estrellas se cerro.

En un lapso de tiempo demasiado breve para poder ser medido, el espacié gird, y se
torcio sobre si mismo.

Luego Japeto queddse solo una vez mas, como lo habia estado durante tres millones
de afos... solo, excepto por una nave abandonada pero aun no desamparada, que seguia

enviando a sus constructores mensajes que no podian creer ni comprender.

VI - A TRAVES DE LA PUERTA DE LAS ESTRELLAS

41 — Gran central

No habia sensacion alguna de movimiento, pero estaba cayendo hacia aquellas
imposibles estrellas que titilaban en el oscuro corazén de una luna. No... estaba seguro de
que no era alli donde realmente estaban. Deseaba, ahora que ya era demasiado tarde,
haber prestado mas atencidn a aquellas teorias del hiperespacio, de conductos
tridimensionales. Para David Bowman no eran ya teorias.

Quiza estuviera hueco aquel monolito de Japeto; o acaso el techo era sélo una ilusion,
0 una especie de diafragma que se habia abierto para dejarle paso (¢,Pero, a qué?). Tanto

como podia fiar en sus sentidos, le parecia estar cayendo verticalmente por un inmenso



pozo rectangular, de mas de mil metros de profundidad. Estaba moviéndose cada vez
mas rapidamente... pero el distante final no cambiaba nunca de tamafno, y permanecia
siempre a la misma distancia de él.

Solo las estrellas se movian, al principio tan lentamente que pasé algun tiempo antes
de que se percatase de que se escapaban fuera del marco que las contenia. Pero en un
instante, fue evidente que el campo de estrellas estaba extendiéndose, como si se
precipitara hacia él a velocidad inconcebible. Era una expansion no— lineal; las estrellas
del centro apenas parecian moverse, mientras que las de la esquina aceleraban cada vez
mas, hasta convertirse en regueros luminosos antes de desaparecer de la vista.

Habia siempre otras que las reemplazaban, fluyendo en el centro del campo de una
fuente al parecer inextinguible. Bowman se preguntd que pasaria si una estrella viniera en
derechura hacia él: jcontinuaria expandiéndose mientras se zambullia él en la cara de un
sol? Mas ninguna llego lo bastante cerca como para mostrar su disco; todas terminaban
por virar a un lado, y dejaban su reguero sobre el borde de su marco rectangular.

Y aun seguia sin aproximarse al final del pozo. Era como si las paredes se estuvieran
moviendo con él, transportandolo a su desconocido destino. O quiza estaba él realmente
sin movimiento, y era el espacio que se movia ante él...

No era solo el espacio, se percaté de subito, lo que participaba en lo que le estaba
sucediendo. También el reloj del pequefio panel instrumental de la capsula se estaba
comportando de una manera muy extrafa.

Normalmente, los numeros de la casilla de las décimas de segundo cambiaban con
tanta rapidez que era casi imposible leerlos; ahora estaban apareciendo y desapareciendo
a discretos intervalos, y podia contarlos uno por uno sin dificultad. Los mismos segundos
pasaban con increible lentitud, como si el propio tiempo se hubiese retardado y fuera a
detenerse. Finalmente, el contador de las décimas de segundo se detuvo entre 5 y 6.

Sin embargo, él podia aun pensar, y hasta observar cémo las paredes de ébano se
deslizaban a una velocidad que podia haber sido entre cero y un millén de veces la de la
luz. Como fuera, no se sintié sorprendido ni alarmado en lo mas minimo. Por el contrario,
experimentd una sensacion de tranquila expectativa, tal como la conociera cuando los
médicos del espacio lo probaron con drogas alucindégenas. EI mundo que le rodeaba era
extraordinario y maravilloso, mas no habia en él nada que temer. Habia viajado aquellos
millones de kildmetros en busca de misterio; y ahora, al parecer, el misterio estaba yendo
aél.

El rectangulo de enfrente se estaba haciendo mas luminoso, y los regueros de las

estrellas palidecian contra un firmamento lechoso, cuya brillantez aumentaba a cada



momento. Parecia como si la capsula espacial se dirigiera a un banco de nubes,
uniformemente iluminado por los rayos de un sol invisible.

Estaba emergiendo del tunel. El distante extremo, que hasta entonces habia
permanecido a aquella misma distancia indeterminada, ni aproximandose ni alejandose,
habia comenzado de subito a obedecer las leyes normales de la perspectiva. Estaba
haciéndose mas proximo y ensanchandose constantemente ante él. Al mismo tiempo,
sinti6 que estaba moviéndose hacia arriba, y por un fugaz instante se preguntd si no
habria caido a través de Japeto y estaria ahora ascendiendo del otro lado. Mas aun antes
de que la capsula espacial se remontara al claro, supo que aquel lugar no tenia nada que
ver con Japeto, o con cualquier mundo al alcance de la experiencia del hombre.

No habia alli atmésfera, pues podia ver todos los detalles sin empafamiento, nitidos
hasta un horizonte increiblemente remoto y liso. Debia hallarse sobre un mundo de
enorme tamano... quiza mucho mas grande que la Tierra. Sin embargo, a pesar de su
extension, toda la superficie que podia ver Bowman estaba cubierta por formas
evidentemente artificiales que debian de tener kildbmetros de lado. Era como el
rompecabezas de un gigante que jugara con planetas; y en los centros de muchos de
aquellos cuadrados, tridngulos y poligonos, habia las bocas de pozos negros... gemelos
de la sima de la que acababa de emerger.

Sin embargo, el firmamento de encima era aun mas extrafio —y a su modo de ver, mas
inquietante— que la improbable tierra que habia bajo él. Pues no tenia ninguna estrella, ni
tampoco la negrura del espacio. Presentaba solo una lechosidad de suave resplandor,
que producia la impresién de infinita distancia. Bowman recordé una descripcién que
oyera de la tremenda lividez del Antartico: «kEs como estar dentro de una pelota de ping-
pong.» Aquellas palabras podian ser perfectamente aplicadas a aquel fantasmal paraje,
pero la explicacion debia ser del todo diferente. Aquel firmamento no podia ser el efecto
meteoroldgico de la niebla y la nieve; aqui habia un perfecto vacio.

Luego, al irse acostumbrando los ojos de Bowman al nacarado resplandor que llenaba
los cielos, se dio cuenta de otro detalle. El firmamento no se hallaba, como lo creyera a la
primera ojeada, completamente vacio. Sobre su cabeza, inmdviles y formando dibujos al
parecer casuales, habia miriadas de minusculas motitas negras.

Resultaba dificil verlas, pues eran simples puntos de oscuridad, pero una vez
detectadas eran inconfundibles. A Bowman le recordaron algo... algo tan familiar, aunque
tan insensato, que rehuso6 aceptar el paralelismo, hasta que la légica le obligé a ello.

Aquellos blancos boquetitos en el negro firmamento eran estrellas; podia haber estado

contemplando un negativo de la Via Lactea.



¢;Donde estoy, en nombre de Dios?, se preguntd Bowman; y hasta al hacerse la
pregunta, tuvo la seguridad de que jamas podria conocer la respuesta. Parecia como si el
espacio se hubiera vuelto de dentro a afuera: aquel no era lugar para el hombre. Aunque
en el interior de la capsula hacia un calor confortable, sintié frio de subito, y fue atacado
por un temblor casi indominable. Desed cerrar los ojos y descartar la perlada nada que le
rodeaba; pero eso seria el acto de un cobarde, y no queria ceder ante él.

El horadado y facetado planeta rodaba lentamente bajo él, sin cambio alguno real de
escenario. Calculd que estaria unos quince kildbmetros de su superficie, y hubiera podido
ver facilmente cualesquiera signos de vida. Pero aquel mundo estaba totalmente desierto;
la inteligencia habia llegado alli, marcado en él la impronta de su voluntad, y se habia ido
de nuevo.

Luego, divis6 formando una giba en la lisa llanura a unos treinta kildmetros, una pila
toscamente cilindrica de restos que solo podian ser el esqueleto de una gigantesca nave.
Estaba demasiado distante de él para distinguir detalles, y desaparecieron de vista en
unos segundos, pero pudo percibir nervaduras rotas y laminas de metal opacamente
relucientes, que habian sido parcialmente peladas como la piel de una naranja. Se
preguntd cuantos miles de afios debié yacer aquel pecio en aquel desierto tablero de
ajedrez y que especie de seres lo habian tripulado, navegando entre las estrellas.

Olvidoé luego el pecio, pues habia algo alzandose sobre el horizonte.

Al principio pareci6 como un disco plano, pero ello era debido a que estaba
dirigiéndose casi directamente hacia €l. Al aproximarse y pasar por debajo, vio que tenia
forma ahusada, y varias decenas de metros de longitud. Aunque a lo largo de ésta eran
débilmente visibles unas bandas, aqui y alla, resultaba dificil enfocarlas, pues el objeto
parecia estar vibrando, o quiza girando a muy rapida velocidad.

Una afilada punta remataba ambos extremos del objeto, no percibiéndose ningun signo
de propulsién. Sélo una cosa de él era familiar a los ojos humanos: su color. Si en verdad
era un artefacto sélido, y no un espejismo, entonces sus constructores compartian quizas
algunas de las emociones de los hombres. Mas ciertamente no compartian sus
limitaciones, pues el huso parecia estar hecho de oro.

Bowman mir6 por el sistema retrovisor, para ver cdmo se hundia por detras el objeto,
que habia hecho caso omiso de su presencia; y ahora vio que estaba descendiendo hacia
una de aquellas miles de grandes hendiduras y, segundos después, desaparecié en un
fogonazo final aureo al zambullirse en el planeta. Y él volvia a estar solo, bajo aquel
siniestro firmamento, y la sensacion de aislamiento y remoto alejamiento fue mas

abrumadora que nunca. Luego vio que también él estaba hundiéndose hacia la abigarrada



superficie del gigantesco mundo, y que otro de los abismos rectangulares se abria como
una boca, inmediatamente bajo él. El vacio firmamento se cerré sobre su cabeza, el reloj
se inmovilizé, y una vez mas su capsula fue cayendo entre infinitas paredes de ébano,
hacia otro distante retazo de estrellas. Mas ahora estaba seguro de no estar volviendo al
Sistema Solar, y en un ramalazo de atisbo que podia haber sido totalmente falso, supo lo
que seguramente debia ser aquel objeto.

Era una especie de aparato conmutador césmico, que hacia pasar el transito de las
estrellas a través de inimaginables dimensiones de espacio y tiempo. El estaba pasando,

pues, a través de la Gran Estacion Central de la Galaxia.

42 — El firmamento extraterrestre

Muy lejos, al frente, las paredes de la hendidura se estaban haciendo confusamente
visibles de nuevo, a la débil luz que se difundia hacia abajo, procedente de alguna fuente
oculta aun. Y luego la oscuridad rasgése bruscamente, al lanzarse la capsula espacial
hacia arriba, en direccion a un firmamento constelado de estrellas.

Se encontraba, pues, de nuevo en el espacio, pero una simple ojeada le dijo que
estaba a siglos luz de la Tierra. Ni siquiera intentdé encontrar ninguna de las familiares
constelaciones que desde el comienzo de la historia habian sido amigas del hombre,
quiza ninguna de las estrellas que destellaban alrededor suyo habia sido jamas
contemplada por el ser humano a simple vista.

La mayoria de ellas estaban concentradas en un resplandeciente cinturdn, cortado aca
y alla por franjas de oscurecedor polvo coésmico, que daba la vuelta completamente al
firmamento. Era como la Via Lactea, pero docenas de veces mas brillante; Bowman se
preguntd si seria su propia Galaxia, vista desde un punto mas proximo a su rutilante y
atestado centro.

Esperaba que lo fuera, en tal caso no se hallaria tan lejos de casa. Pero al punto se dio
cuenta de que este era un pueril pensamiento. Se encontraba tan inconcebiblemente lejos
del Sistema Solar, que suponia poca diferencia que se hallase en su propia Galaxia, o en
la mas distante que cualquier telescopio hubiera vislumbrado.

Miré hacia atras, para ver la cosa de la que estaba elevandose, y experimentd otra
conmocién. No habia alli un mundo gigante de multiples facetas, ni cualquier duplicado de
Japeto. No habia nada... excepto una sombra, negra como la tinta sobre las estrellas,

como una puerta que se abriese de una estancia oscurecida a una noche mas oscura



aun. Mientras la contemplaba, la puerta se cerré. No se retiré ante él, sino que se llené
lentamente con estrellas, como si hubiese sido reparada una grieta en la fabrica del
espacio. Luego quedo sélo bajo el cielo extraterrestre.

La capsula espacial estaba girando lentamente, y al hacerlo, presentaba a su vista
nuevas maravillas. Fue primero un enjambre estelar perfectamente esférico, cuyas
estrellas se apifiaban mas y mas hacia el centro, hasta convertir su corazén en un eterno
fulgor. Sus bordes exteriores estaban mal definidos... un halo de soles que se atenuaba
lentamente, emergiendo imperceptiblemente sobre el fondo de estrellas mas distantes.

Aquella magnifica aparicion, Bowman lo sabia, era un cumulo globular. Estaba
contemplando algo que ningun ojo humano habia visto jamas sino como un borron
luminoso en el campo de un telescopio. No podia recordar la distancia del mas cercano
cumulo conocido, pero estaba seguro que no habia ninguno en un radio de mil afios-luz
del Sistema Solar.

La capsula continuaba su lenta rotacion, para revelar una vista mas rara, un inmenso
sol rojo varias veces mayor que la Luna vista desde la Tierra. Bowman pudo mirar su cara
sin molestia; a juzgar por su color no era mas caliente que un carbon incandescente. Aca
y alla, encajados en el sombrio rojo, habia rios de brillante amarillo... incandescentes
Amazonas, serpeando por meandros de millones de kildbmetros antes de perderse en los
desiertos de aquel agonizante sol.

¢Agonizante? No... esa era una impresion totalmente falsa, nacida de la experiencia
humana y de las emociones despertadas por las tonalidades de las pinceladas de las
puestas de sol, o el resplandor de los evanescentes rescoldos. Era una estrella que habia
dejado tras de si las ardientes extravagancias de su juventud, habia recorrido los violetas,
azules y verdes del espectro en unos cuantos y fugaces miles de millones de afos, y se
habia instalado ahora en una pacifica madurez de inimaginable duracién. Todo cuanto
habia sucedido antes no era ni una milésima de lo que estaba por venir; |a historia de esa
estrella apenas habia comenzado.

La capsula habia dejado de girar, el gran sol rojo se hallaba directamente enfrente de
ella. Aunque no habia sensacién alguna de movimiento, Bowman sabia que estaba aun
bajo el poder de una fuerza que lo habia llevado alli desde Saturno. Toda la habilidad y
pericia ingenieril de la Tierra parecia ahora desoladoramente primitiva ante los poderes
que le estaban llevando ante un inimaginable sino.

Miré con fijeza al firmamento de enfrente, intentando descubrir la meta a la que estaba

siendo llevado... quizas algun planeta en érbita alrededor de aquel gran sol. Mas no habia



nada alli que mostrase cualquier disco visible o una excepcional brillantez; si habia
planetas en 6rbita no podia distinguirlos sobre el fondo estelar.

Diose cuenta de pronto que algo raro estaba sucediendo en el mismo borde del disco
solar carmesi. Habia aparecido alli un blanco fulgor, cuyo brillo aumentaba rapidamente,
se preguntd si estaba viendo una de aquellas subitas explosiones o fogonazos, que
perturban a la mayoria de las estrellas de vez en cuando.

La luz se hizo mas brillante y azul, comenzando a esparcirse a lo largo del borde del
sol, cuyas tonalidades rojo sangre palidecieron rapidamente por el contraste. Era casi, se
dijo Bowman, sonriendo ante lo absurdo del pensamiento, como si estuviera
contemplando alzarse el sol... en un sol.

Y asi era, en verdad. Sobre el inflamado horizonte se alzaba algo no mas grande que
una estrella, pero tan brillante que el ojo no podia soportarlo. Un simple punto de
radiacidon blanquiazul, como la de un arco voltaico, estaba moviéndose a gran velocidad a
través de la cara del gran sol. Debia de hallarse muy proximo a su gigantesco compaiiero,
pues inmediatamente debajo de él, arrastrado hacia arriba por su tiron gravitatorio se
alzaba una columna ignea de miles de kildbmetros de altura. Era como si la ola de una
marea de fuego discurriese constante a lo largo del ecuador de aquella estrella, en vana
persecucion de la extrafa aparicion que cruzaba a gran velocidad por su firmamento.

Aquella cabeza de alfiler de incandescencia debia ser una Enana Blanca... una de
aquellas extranas y fogosas estrellitas no mayores que la Tierra, pero que tenian un millén
de veces su masa. No eran raras tan mal aparejadas parejas estelares, pero Bowman no
sofio siquiera jamas que un buen dia estaria contemplando un par de ellas con sus
propios 0jos.

La Enana Blanca habia cruzado casi la mitad del disco de su companera —debia
necesitar sélo minutos para describir una 6rbita completa—, cuando Bowman estuvo por
fin seguro que también él estaba moviéndose. Frente a él, una de las estrellas estaba
tornandose mas brillante con rapidez, y comenzaba a derivar contra su fondo. Debia ser
algun cuerpo pequefio y redondo..., quizas el mundo hacia el cual estaba viajando él
ahora.

Llegd a él con insospechada velocidad; y vio que no era ningun mundo en absoluto.

Una telarafia o celosia de metal de resplandor opaco, de cientos de kilbmetros de
extension, surgia de la nada hasta llenar el frmamento. Desperdigadas a través de su
superficie, vasta como un continente, habia estructuras grandes como ciudades, pero que
tenian el aspecto de maquinas. En torno a muchas de ellas habia reunidas docenas de

objetos mas pequefios, alineados en pulcras hileras y columnas. Bowman paso6 ante



varios de tales grupos antes de darse cuenta que eran flotas de astronaves; estaba
volando sobre un gigantesco aparcamiento orbital.

Debido a que no habia objetos familiares por los cuales pudiera estimar la escala de
aquella escena rutilante, le resultaba casi imposible calcular el tamafio de las naves
suspendidas alla en el espacio. Pero desde luego, eran enormes, debiendo tener algunas
de ellas varios kilometros de longitud. Eran de diversas formas... esferas, cristales con
facetas, afilados lapices, ovoides, discos. Aquel debia ser uno de los puntos de reunién
para el comercio interestelar.

O lo habia sido... quizas hacia un millén de afios. Pues Bowman no pudo apreciar en
ninguna parte senal alguna de actividad; aquel extensisimo aeropuerto espacial estaba
tan muerto como la Luna.

Lo sabia no s6lo por la ausencia de movimiento, sino por signos inconfundibles como
eran los grandes boquetes abiertos en la metdlica tela de arafia, semejantes a
aguijonazos de asteroides que la hubieran traspasado hacia siglos. Aquel no era ya un
lugar de aparcamiento, sino un cementerio de chatarra cosmica.

Sus constructores habian muerto hacia siglos, y al percatarse de ello, Bowman sintio
que se le encogia el corazén. Aunque no sabia que era lo que habia que esperar, cuando
menos si habia creido poder hallar alguna inteligencia en las estrellas. Mas al parecer,
habia llegado demasiado tarde. Habia caido en una trampa antigua y automaética,
colocada con algun propdsito desconocido, y que seguia funcionando mucho después de
que sus constructores desaparecieran. Ella le habia hecho atravesar la Galaxia y lo habia
echado —; con cuantos otros?—, a aquel celeste mar de los Sargazos, condenandole a
morir muy pronto, cuando se le agotara el aire.

Bien, era irrazonable esperar mas. Habia visto ya maravillas por cuya contemplacion
habrian sacrificado sus vidas muchos hombres. Pensé en sus companeros muertos; él no
tenia motivo alguno de queja.

Luego vio que el abandonado aeropuerto espacial estaba deslizandose aun ante él a
velocidad no disminuida. Pasaron entonces los suburbios, y luego su mellado borde, que
no eclipsaba ya parcialmente a las estrellas. Y en pocos minutos, todo quedé atras.

Su destino no estaba alli... sino mas adelante, en el inmenso sol carmesi hacia el cual

estaba yendo ahora, inconfundiblemente, la capsula espacial.

43 — Infierno



Ahora existia solo el rojo sol, llenando el firmamento de uno a otro confin. Estaba tan
proximo, que su superficie no se hallaba ya helada en la inmovilidad por la pura escala.
Nédulos luminosos se movian de un lado a otro, ciclones de gas ascendian y descendian,
y protuberancias volaban lentamente hacia los cielos. ¢Lentamente? Debian estar
elevandose a un millén de kildmetros por hora, para que su movimiento fuese visible a sus
0jos...

Ni siquiera intenté tomar la escala del infierno hacia el cual estaba descendiendo. Las
inmensidades de Saturno y Jupiter le habian destrozado, durante el vuelo de la Discovery
por aquel sistema solar a millones de kildmetros de distancia. Pero todo cuanto aqui veia
era cien veces mas grande, y no podia sino aceptar las imagenes que estaban inundando
su mente, sin intentar interpretarlas.

Con aquel mar de fuego expandiéndose debajo de él, Bowman debiera de haber tenido
miedo... pero, harto singularmente, soélo sentia una ligera aprension. No era que su mente
estuviera pasmada ante aquellas maravillas, la logica le decia que seguramente debia
hallarse bajo la proteccion de alguna inteligencia controladora y casi omnipotente. Estaba
ahora tan préximo al rojo sol, que hubiese ardido en un instante, de no hallarse protegido
de su radiacion por alguna pantalla invisible. Y durante su viaje, habia estado sometido a
aceleraciones que le debieron haber triturado instantdneamente... y, sin embargo, no
habia sentido nada. Si se habian tomado tanto cuidado en preservarle, habia aun margen
para la esperanza.

La capsula espacial estaba moviéndose ahora a lo largo de un somero arco casi
paralelo a la superficie de la estrella, pero descendiendo lentamente hacia ella. Y ahora,
por primera vez, Bowman percibié sonidos. Era como un débil y constante bramido,
interrumpido de cuando en cuando por crujidos como los del papel al rasgarse o
chasquidos de reldmpagos lejanos. Ello podia ser tan soélo débiles ecos de una
inimaginable cacofonia; la atmésfera que le rodeaba debia estar rasgada por impactos
que podian reducir a atomos a cualquier objeto material. Sin embargo, él estaba protegido
de aquel restellante y quebrador tumulto, tan eficazmente como del calor. Aunque
montafas igneas de miles de kildmetros de altura se alzaban y se derrumbaban en su
derredor, estaba completamente aislado de toda esa violencia. Las energias de la estrella
pasaban delirantes ante él, como si estuvieran en otro universo; la capsula se movia
sosegadamente, como atravesandolas sin verse zarandeada ni achicharrada.

Los ojos de Bowman, ya no desesperadamente confusos por la grandeza y la

maravillosa extrafieza de la escena, comenzaron a captar detalles que debian de haber



estado alli antes, pero que sin embargo no habia percibido. La superficie de aquella
estrella no era un informe caos; habia forma alli, como en todo lo que crea la naturaleza.

Repar6 primero en los pequefios remolinos de gas —probablemente no mayores que
Asia o Africa— que vagaban sobre la superficie de la estrella. A veces podia mirar
directamente al interior de uno de ellos, viendo regiones mas oscuras y frias. Cosa
bastante curiosa, parecia no haber manchas; éstas quizas eran una dolencia peculiar de
la estrella que alumbraba a la Tierra.

Y habia nubes ocasionales, como penachos de humo barridos por un vendaval. Quiza
fuera humo realmente, pues aquel sol era tan frio que podia existir en él un fuego
auténtico. Podian quemarse componentes quimicos y tener una vida de pocos segundos,
antes de que fueran barridos por la rabiosa violencia nuclear que les rodeaba.

El horizonte se estaba abrillantando, trocando su color rojo sombrio en un amarillo,
luego en un azul y después en un intenso y clareante violeta. La Enana Blanca estaba
alzandose sobre el horizonte, arrastrando consigo su marea estelar.

Bowman se protegio los ojos con las manos ante el intolerable fulgor del pequefio sol, y
enfocd el revuelto paisaje estelar, cuyo campo gravitatorio aspiraba hacia el firmamento.
En una ocasion habia visto una tromba atravesando el Caribe; esta llameante torre tenia
casi la misma forma. Sélo la escala era ligeramente diferente, pues en su base la columna
era probablemente mas vasta que el planeta Tierra, y luego, inmediatamente bajo él,
Bowman repard en algo que era seguramente nuevo, puesto que dificiimente pudo
haberlo omitido antes, de haber estado alli. Moviéndose a través del océano de gas
incandescente, habia miriadas de brillantes burbujas que relucian con perlada luz,
apareciendo y desapareciendo en un periodo de breves segundos. Y todas ellas se
movian también en la misma direccion, como salmones corriente arriba; a veces oscilaban
atras y adelante de forma que se entrelazaban sus trayectorias, pero no se tocaban en
ningun momento.

Habia miles de ellas, y cuanto mas las contemplaba Bowman, mas se convencia que
su movimiento tenia un propédsito. Estaban demasiado lejos de él como para descubrir
detalles de su estructura; mas el que pudiera simplemente verlas en aquel colosal
panorama, suponia que tenian que tener un diametro de docenas —y quiza de
centenares— de kildmetros. Si eran seres organizados, ciertamente eran leviatanes,
construidos a la escala del mundo que habitaban.

Quiza fueran sélo nubes de plasma, poseyendo estabilidad temporal por alguna
singular combinacién de fuerzas naturales, como las efimeras esferas o bolas de fuego

que aun desconcertaban a los cientificos terrestres. Esta era una facil, y quiza



consoladora, explicacién; pero al mirar Bowman abajo, hacia aquel vasto torrente estelar,
no pudo realmente creerlo. Aquellos relucientes nédulos de luz sabian donde se dirigian;
estaban convergiendo deliberadamente hacia el pilar de fuego elevado por la Enana
Blanca al orbitar cerca del astro central.

Bowman clavé la mirada nuevamente en aquella columna ascendente, que se movia
ahora a lo largo del horizonte, bajo la minuscula y maciza estrella que la gobernaba.
¢, Podia ser pura imaginacién.. o habia alli retazos de luminosidad mas brillante trepando
por aquel enorme géiser de gas, como si miriadas de centelleantes chispas se hubiesen
combinado en continentes enteros de fosforescencia?

La idea sobrepasaba casi la fantasia, pero quiza estaba contemplando nada menos
que una migracion de estrella a estrella, a través de un puente de fuego. Si se trataba de
un movimiento de irracionales bestias cosmicas conducidas a través del espacio por algun
perentorio apremio, o un vasto concurso de entes dotados de inteligencia, eso no lo
sabria probablemente jamas.

Estaba moviéndose a través de un nuevo orden de creacién, con el cual pocos
hombres sofiaron siquiera. Mas alla de los reinos del mar y la tierra y el aire y el espacio
se hallaba el reino del fuego, del cual él sélo habia tenido el privilegio de tener un

vislumbre. Era demasiado esperar que también lo comprendiese.

44 — Recepcioén

La columna de fuego estaba moviéndose sobre el borde del sol, como una tormenta
que pasara mas alla del horizonte, las escurridizas guedejas de luz no se movian ya a
través del paisaje estelar de rojizo resplandor, a miles de kilbmetros mas abajo. En el
interior de la capsula espacial, protegido de un medio que podria aniquilarle en una
milésima de segundo, David Bowman esperd cualquier cosa que le hubiese sido
preparada.

La Enana Blanca estaba sumiéndose con rapidez a medida que discurria a lo largo de
su Orbita; ahora toco el horizonte, lo incendid, y desaparecié. Un falso crepusculo se
tendié sobre el infierno de abajo, y en el subito cambio de iluminaciéon, Bowman se dio
cuenta de que algo estaba aconteciendo en el espacio que le rodeaba.

El mundo del rojo sol parecioé rielar, como si lo estuviera mirando a través de agua

corriente. Durante un momento se preguntd si seria algun efecto de refraccion, causado



quiza por el paso de alguna insdlita y violenta onda de choque a través de la torturada
atmosfera en la que estaba inmerso.

Iba atenuandose la Iluz, como si fuera a surgir un segundo crepusculo.
Involuntariamente, Bowman miré hacia arriba, pero inmediatamente recordd que alli la
principal fuente de luz no era el firmamento, sino el resplandeciente mundo de abajo.

Parecia como si paredes de algun material como cristal ahumado estuvieran
espesandose en torno suyo, interceptando el rojo fulgor y oscureciendo la vista. Todo se
hizo mas y mas oscuro; el débil bramido de los huracanes estelares se desvanecié
también. La capsula espacial estaba flotando en el silencio, y en la noche. Un momento
después se produjo el mas suave de los topetazos al posarse la sobre alguna superficie
dura.

¢ Para descansar en qué?, se preguntd incrédulamente Bowman. Hizose de nuevo la
luz y la incredulidad dio paso a una descorazonadora desesperacion, pues al ver lo que le
rodeaba supo de debia de estar loco.

Estaba preparado, pensaba, para cualquier portento. La Unica cosa que nunca hubiera
esperado era el maximo y cabal lugar comun.

La capsula espacial estaba descansando sobre el pulido piso de una elegante y
anonima suite de hotel, que bien podria haberse hallado en cualquier gran ciudad de la
Tierra. Y él miraba fijamente a una gran sala de estar con una mesa de café, un divan,
una docena de sillas, un escritorio, varias ldmparas, una libreria semillena y con algunas
revistas, y hasta un jarrén con flores. El puente de Arlés de Van Gogh colgaba en una
pared..., el mundo de Cristina de Weyth, en otra, estaba seguro que cuando abriese el
cajon central del escritorio hallaria una Biblia en su interior...

Si realmente estaba loco, sus fantasias estaban maravillosamente organizadas. Todo
era perfectamente real; nada desapareciéo cuando volvié la espalda. El Unico elemento
incongruente en la escena —y ciertamente el mayor— era la propia capsula espacial.

Durante prolongados minutos, Bowman no se movié de su asiento. Habia esperado a
medias que la vision que le rodeaba desapareciera, mas permanecio tan sélida como
cualquier otra cosa que hubiera visto en su vida.

Era real, o... bien una quimera de los sentidos, pero tan bien ideada, que no habia
medio alguno de distinguirla de la realidad. Quiza se trataba de alguna clase de prueba;
de ser asi, no sélo su destino, sino el de la raza humana, podia depender de sus acciones
en los proximos minutos.

Podia quedarse sentado y esperar que sucediera algo, o bien podia abrir la capsula y

enfrentarse a la realidad de la escena que le rodeaba. El piso parecia ser solido; al menos



soportaba el peso de la capsula espacial. No era probable que se hundiese en él... fuese
lo que realmente fuese.

Pero quedaba todavia la cuestion del aire; por todo lo que podia decir, aquella estancia
podia estar en el vacio, o bien podia contener una atmdsfera ponzofiosa. Lo considerd
muy improbable —nadie se tomaria toda aquella molestia sin ocuparse de un detalle tan
esencial— pero no se proponia, por su parte, correr riesgos innecesarios. En todo caso,
sus afos de entrenamiento le hicieron cauteloso a la contaminacidn; sentia repugnancia a
exponerse a un ambiente desconocido, hasta que vio que no quedaba otra alternativa.
Aquel lugar tenia el aspecto la habitacion de cualquier hotel de los Estados Unidos. Ello
no cambiaba el hecho de que en realidad de debia hallarse a cientos de anos-luz del
Sistema Solar.

Cerr6 el casco de su traje, se embutié en éste, y pulsé el botéon de la escotilla de la
capsula espacial. Hubo un ligero silbido al igualar las presiones, y acto seguido sali¢ a la
estancia.

Por lo que podia decir, se encontraba en un campo gravitatorio completamente normal.
Levantdé un brazo, y lo dejo caer luego libremente. En menos de un segundo quedo
pendiente de su costado.

Esto lo hacia parecer todo doblemente irreal. Alli estaba él, llevando un traje espacial,
de pie —cuando debia de estar flotando— al exterior de un vehiculo que sdélo podia
funcionar como era debido en ausencia de gravedad. Todos sus normales reflejos de
astronauta estaban subvertidos; tenia que pensar antes de hacer cada movimiento.

Como un hombre en trance, camind lentamente desde la desnuda y desamueblada
parte de la habitacidon hacia la suite. La cual no desapareci6 —como casi lo habia
esperado— al aproximarse él, sino que permanecié perfectamente real... y al parecer
perfectamente sdlida.

Se detuvo al lado de la mesa de café. En ella habia un convencional imagen— fono
sistema Bell, junto con la guia local. Se inclind y tomé ésta con sus torpes manos
enguantadas.

Portaba el nombre Washington D.C. en la familiar tipografia que habia visto miles de
veces.

Mir6 luego mas atentamente y por primera vez tuvo la prueba objetiva de que, aun
cuando todo aquello podia ser real, no estaba en la Tierra.

Sélo pudo leer la palabra Washington, el resto de la impresion era borrosa, como si

hubiese sido copiado de la fotografia de un periédico. Abri6 la guia al azar y hojed las



paginas. Eran todas de un terso material blanco que no era precisamente papel, aunque
se le parecia mucho... y no estaban impresas.

Alzé el receptor telefonico y lo apretd contra el plastico de su traje, de haber habido un
sonido de marcaje, lo podria haber oido a través del material conductor. Pero, tal como lo
habia esperado, alli sélo habia silencio.

Asi pues... todo ello era un fraude, aunque fantasticamente realizado. Y, claramente, no
estaba destinado a engafar sino mas bien —lo esperaba— a tranquilizar. Este era un
pensamiento muy consolador; sin embargo no se quitaria el traje hasta haber completado
su recorrido de exploracion.

Todo el mobiliario parecia bueno y bastante sélido; probd las sillas, que soportaron su
peso. Pero los cajones del escritorio no se abrieron, eran ficticios.

Asi lo eran también los libros y revistas; al igual que la guia telefénica, sélo eran
legibles los titulos. Formaban una rara seleccidn... la mayoria best-sellers mas bien
inutiles, unas cuantas obras sensacionalistas y algunas autobiografias muy vendidas. No
habia nada que tuviese menos de tres afos de antigiedad, y poco de cualquier contenido
intelectual. No es que ello importase, pero los libros no podian siquiera sacarse de los
estantes.

Habia dos puertas que se abrian con bastante facilidad. La primera le dio paso a un
dormitorio pequefio pero acogedor, compuesto por una cama, escritorio, dos sillas,
interruptores de luz que funcionaban realmente, y un ropero. Abri6 éste y se vio
contemplando cuatro trajes, una bata, una docena de camisas blancas, y varios juegos de
ropa interior, todo ello bien dispuesto en colgadores y compartimientos. Tomé uno de los
trajes y lo examind cuidadosamente. Por lo que podia juzgar con sus manos
enguantadas, estaba confeccionado con un material que era mas bien piel que lana.
También estaba un poco pasado de moda, en la Tierra, nadie llevaba trajes de pechera
simple por lo menos desde hacia cuatro afos.

Anexo al dormitorio se hallaba un cuarto de bafio completo, con todos sus dispositivos,
los cuales vio con alivio que no eran ficticios, sino que funcionaban perfectamente. Y
después habia una cocinita, con hornillo eléctrico, frigorifico, alacenas, cubiertos,
fregadero, mesa y sillas. Bowman comenzo6 a explorarla no sélo con curiosidad sino con
creciente hambre.

Abrié primero el frigorifico y brot6 de él una oleada de fria niebla. Sus estantes estaban
bien provistos con paquetes y latas de conservas, todo perfectamente familiar a la
distancia, aunque de cerca sus etiquetas estaban borrosas e ilegibles. Sin embargo, habia

una notable ausencia de huevos, mantequilla, leche, carne, frutas o cualquier otro



alimento natural; el frigorifico habia sido surtido con articulos sometidos ya a un proceso y
empaquetados o enlatados.

Bowman tomd una caja de cartén de un familiar cereal para el desayuno, pensando al
hacerlo que era bien raro que se le mantuviera helado. Pero en el momento en que alzé el
paquete, conocidé a buen seguro que no contenia copos de avena; era demasiado pesado.

Lo abrio y examiné el contenido, que era una sustancia azul ligeramente humeda del
peso y contextura de un budin. Aparte de su raro color, tenia un aspecto muy apetitoso.

«Pero esto es ridiculo —se dijo Bowman—. Estoy casi seguro de que me vigilan, y
debo parecer un idiota llevando este traje. Si ésta es alguna prueba de inteligencia,
probablemente he fracasado ya.» Y sin mas vacilacién, se fue al dormitorio y comenzo a
soltar el sujetador de su casco. Una vez suelto, alzé el casco una fraccion de centimetro y
olisqued cautelosamente. Tanto como podia decirlo, estaba respirando aire perfectamente
normal.

Se quitd todo el casco, lo arrojé sobre el lecho, y comenzd agradecidamente —y mas
bien premiosamente— a quitarse su traje. Una vez hubo acabado, se estird, hizo unas
cuantas aspiraciones profundas y colgdé el traje entre las prendas de vestir mas
convencionales del ropero. Aparecia mas bien raro, alli, pero el espiritu de aseo y
pulcritud que Bowman compartia con todos los astronautas, jamas le habria permitido
dejarlo en cualquier otra parte.

Fue luego prestamente a la cocina, y comenzo a inspeccionar atentamente la caja de
«cerealy».

El budin azul tenia un ligero olor a especias, algo asi como macarrones. Bowman lo
sopeso, rompio un trozo de él y lo olisqued cautelosamente. Aunque estaba seguro de
que no habria ningun intento deliberado de envenenarle, siempre cabia la posibilidad de
errores... especialmente en materia tan compleja como la bioquimica.

Mordié un poco del trozo, lo mastico luego y lo tragd después; era excelente, aunque
su sabor era tan fugaz como para resultar indescriptible. Si cerraba los ojos, podia
imaginar que era carne, o pan integral, o hasta fruta seca. A menos que se produjeran
efectos posteriores, no habia de temer la muerte por inanicién.

Una vez que habia comido algunos bocados de aquella sustancia y se sintio satisfecho,
buscé algo que beber. Habia media docena de latas de cerveza —de famosa marca
también— en el fondo del frigorifico, y tomo una, abriéndola.

Pero la lata no contenia cerveza; con gran desilusion de Bowman, encerraba mas del

alimento azul.



En pocos segundos abrié una docena de los paquetes y latas. Su contenido era el
mismo a pesar de sus variadas etiquetas; al parecer su dieta iba a ser un tanto monétona,
y no tendria mas que agua por bebida. Lleno un vaso del grifo del fregadero, y bebid.

A las primeras gotas escupi6 el liquido; su sabor era terrible. Luego algo avergonzado
de su primitiva reaccion, se obligd a beber el resto.

Aquel primer sorbo le habia bastado para identificar el liquido. Su sabor era terrible
debido a que no tenia ninguno: el grifo suministraba agua pura destilada. Sus
desconocidos huéspedes evidentemente no incurrian en riesgos sobre su salud.

Sintiéndose muy refrescado, tomo luego una rapida ducha. No habia jabon, lo cual era
otro pequeno engorro, pero si un eficiente secador de aire caliente en el cual se demoro,
regodeandose un rato antes de coger unos calzoncillos, una camiseta y la bata del ropero.
Seguidamente, se tendid en la cama, clavé la mirada en el techo, e intenté dar un sentido
a aquella fantastica situacion.

Habia hecho pocos progresos, cuando fue distraido por otra clase de pensamiento.
Inmediatamente sobre la cama habia el acostumbrado aparato, tipo hotel, de television;
habia supuesto que, al igual que el teléfono y los libros, era imitado.

Pero el artefacto de control que se hallaba al lado de su muelle lecho tenia un aspecto
tan realista, que no resistié la tentacion de manosearlo juguetonamente; y cuando sus
dedos tocaron el botdén de encendido, la pantalla se ilumind.

Febrilmente, comenz6 a pulsar al azar los botones de seleccidén de canales, y casi al
instante aparecio la primera imagen.

Era un conocidisimo comentador de noticias africano, discutiendo los intentos
efectuados para conservar los ultimos restos de la fauna de su pais. Bowman escucho
durante breves segundos, tan cautivado por el sonido de una voz humana, que no le
importd lo mas minimo de qué estaba hablando.

Luego cambio sucesivamente de canales.

En los siguientes cinco minutos, contemplé asi una orquesta sinfénica ejecutando el
concierto para violin de Walton; un debate sobre el triste estado del auténtico teatro; un
informe sobre el modo de robar por medio de puertas secretas en casas de mal vivir, en
algun lenguaje oriental; un psicodrama; tres comentarios de noticias; un partido de futbol;
una conferencia sobre geometria sélida (en ruso) y varias sintonias de transmisiones de
datos. Era, en efecto, una seleccion perfectamente normal de los programas mundiales de
televisién, y, aparte del beneficio psicolégico que le proporciond, le confirmd una

sospecha que ya habia estado germinando en su mente.



Todos aquellos programas databan de hacia dos afios. De alrededor de cuando fuera
descubierto T.M.A.-1; resultaba dificil creer que se tratara de una simple coincidencia.
Algo habia estado captando las ondas de radio; aquel bloque de ébano habia estado mas
ocupado de lo que se habia supuesto.

Continué haciendo surgir imagenes, y de subito reconocié una escena familiar. Alla
estaba su propia suite de hotel, ocupada por un célebre actor que estaba acusando
furiosamente a una amante infiel. Bowman dirigié una mirada de reconocimiento a la sala
que acababa de abandonar... y cuando la camara siguio a la indignante pareja hacia el
dormitorio, mird involuntariamente a la puerta, para ver si alguien estaba entrando.

Asi era, pues, como habia sido preparada para él aquella zona de recepcion; sus
huéspedes habia basado sus ideas de la vida terrestre en los programas de television. Su
sensacion de hallarse en el escenario de una pelicula era casi literalmente verdadera.

Por el momento habia sabido cuanto deseaba, y apagd el aparato. «;Qué haré
ahora?», se preguntd, entrelazando sus dedos detras de su cabeza y con la mirada fija en
la vacia pantalla.

Estaba fisica y emocionalmente agotado, y, sin embargo, le parecia imposible que
pudiera dormir en tan fantasticos aledafios, y mas lejos de la Tierra de lo que cualquier
hombre lo hubiera estado en toda la historia. Pero el comodo lecho, y la instintiva
sabiduria del cuerpo, conspiraron juntos contra su voluntad.

Tanted en busca del conmutador de la luz, y la habitacién se sumié en la oscuridad. Y
en pocos segundos, pasé mas alla del alcance de los suefios.

Asi, por ultima vez, David Bowman durmié.

45 — Recapitulacion

No siendo ya de mas utilidad, el mobiliario de la suite volvié a disolverse en la mente de
su creador. Solo la cama permanecia... y las paredes, escudando a aquel fragil organismo
de las energias que todavia no podia controlar.

En su suefio, David Bowman se agitdé con desasosiego. No se despertd, ni sofio, pero
no estaba ya totalmente inconsciente. Como la niebla serpeando a través de un bosque,
algo invadia su mente. Lo sentia solo confusamente, pues el impacto cabal le habria
destruido tan seguramente como los incendios que rugian al otro lado de esas paredes.
Bajo aquel desapasionado escrutinio no sentia ni esperanza ni temor; toda emocion habia

sido aventada.



Le parecia hallarse flotando en el espacio libre, mientras en torno a él se extendia, en
todas direcciones, un infinito enrejado geométrico de oscuras lineas de filamentos, a lo
largo de los cuales se movian minusculos nddulos de luz... algunos lentamente, y otros a
vertiginosa velocidad. En una ocasion habia escudrifiado a través de un microscopio el
corte transversal de un cerebro humano, y en su red de fibras nerviosas habia
vislumbrado la misma complejidad laberintica... Pero aquello habia estado muerto y
estatico, mientras que esto trascendia la propia vida.

Sabia —o creia saber— que estaba observando la operacion de una gigantesca mente,
contemplando el universo del cual él era apenas una infima parte.

La visién, o ilusién, durd solo un momento. Luego, los cristalinos planos y celosias, y
las entrelazadas perspectivas de moviente luz, titilaron agdnicas y dejaron de existir, al
trasladarse David Bowman a un reino de consciencia que hombre alguno habia
experimentado antes. Al principio, parecié como si el mismo tiempo corriera hacia atras.
Estaba dispuesto a aceptar hasta esta maravilla, antes de percatarse de la mas sultil
verdad.

Estaban siendo pulsados los muelles de la memoria; en recuerdo controlado, estaba
reviviendo el pasado. Alli estaba la suite del hotel; alli la capsula espacial; alli los igneos
paisajes estelares del rojo sol; alli el radiante nucleo de la galaxia; alli el portal a través del
cual habia emergido al Universo. Y no sélo vision, sino todas las impresiones sensoriales,
y todas las emociones que sintiera en aquellos momentos, estaban pasando cada vez
mas rapidamente ante él. Su vida se estaba devanando como una cinta registradora que
funcionase cada vez a mayor velocidad.

Ahora se encontraba otra vez a bordo de la Discovery, y los anillos de Saturno llenaban
el firmamento. Antes de eso estaba repitiendo su dialogo final con Hal; estaba viendo a
Frank Poole partiendo hacia su ultima mision; estaba escuchando la voz de la Tierra,
asegurandole que todo iba bien.

Y al revivir esos sucesos sabia que todo estaba en verdad bien. Estaba retrocediendo
en los pasillos del tiempo, siéndole extraido conocimiento y experiencia a medida que iba
de nuevo a su infancia. Nada se perdia; todo cuanto habia sido, en cada momento de su
vida, estaba siendo transferido a mas seguro recaudo. Aun cuando un David Bowman
dejara de existir, otro se hacia inmortal.

Mas rapido, cada vez mas rapido, fue retrotrayéndose a los afios olvidados y un mundo
mas simple. Rostros que una vez amara, y que habia creido perdidos en el recuerdo, le

sonreian dulcemente. Sonri6é a su vez con carifio, y sin dolor.



Ahora, por fin, estaba cesando la precipitada regresion; las fuentes de la memoria
estaban casi secas. El tiempo fluia cada vez mas perezosamente, aproximandose a un
momento de éxtasis... como un ondulante péndulo, en el limite del arco, helado durante
un instante eterno, antes de que comience en siguiente ciclo.

El intemporal instante paso; el péndulo invirtié su oscilacion. En una habitacién vacia,
flotando en el medio de los incendios de una estrella doble a veinte mil afos-luz de la

Tierra, una criatura abrid sus ojos y comenzé a llorar.

46 — Transformacion

Luego calld, al ver que no estaba ya sola.

Un rectangulo de espectral resplandor se habia formado en el vacio aire. Se solidificd
en una losa de cristal, perdié su transparencia, y quedd bafado en palida y lechosa
luminiscencia. A través de su superficie y en sus profundidades se movieron
atormentadores fantasmas vagamente definidos, los cuales se fusionaron en franjas de
luz y sombra, formando luego rayados disefios entremezclados que comenzaron a girar
lentamente, al compas del ritmo de vibradora pulsacion que parecia llenar ahora todo el
espacio.

Era un espectaculo como para prender la atencién de cualquier chiquillo, o de cualquier
mono-humanoide. Pero, tal como lo fuera hacia tres millones de arios, era solo la
manifestacion exterior de fuerzas demasiado sutiles para ser conscientemente percibidas.
Era simplemente un juguete para distraer los sentidos, mientras el proceso real se estaba
llevando a cabo en niveles mas profundos de la mente. Esta vez, el proceso era rapido y
cierto, a medida que estaban tejiendo el nuevo disefio. Pues en los eones transcurridos
desde el ultimo encuentro, mucho habia sido aprendido por el tejedor; y el material en el
que practicaba su arte era ahora de una textura infinitamente mas fina. Pero soélo el futuro
podria decir si habria de permitirsele formar parte de la tapiceria aun en desarrollo.

Con ojos que tenian ya una intensidad mayor que la humana, la criatura fijé su mirada
en las profundidades del monolito de cristal, viendo —aun— que no comprendiendo, sin
embargo los misterios que mas alla habia. Sabia que habia vuelto al hogar, que alli
estaba el origen de muchas razas junto con la suya; pero sabia también que no podia
permanecer alli. Mas alla de este momento habia otro nacimiento, mas singular que

cualquiera en el pasado.



Habia llegado ya el momento; las incandescentes formas no repercutian ya los
secretos en el corazén de cristal. Y al apagarse, también las paredes protectoras se
desvanecieron en la inexistencia de la que habian emergido brevemente, y el rojo sol
llend el firmamento.

Fulguré llameante el metal y el plastico de la capsula espacial, y el atuendo llevado
otrora por un ente que se llamaba a si mismo David Bowman. Habian desaparecido los
ultimos lazos con la Tierra, reducidos de nuevo a sus atomos componentes.

Pero la criatura apenas se dio cuenta de ello, al adaptarse al dulce resplandor de su
nuevo ambiente. Necesitaba aun, por un poco de tiempo, esta concha de material como
foco de sus poderes. Su indestructible cuerpo era en su mente la imagen mas importante
de si mismo; y a pesar de todos sus poderes, sabia que era aun una criatura. Y asi
permaneceria hasta que decidiera una nueva forma o sobrepasara las necesidades de la
materia.

Era ya tiempo de emprender la marcha... aunque en cierto sentido no querria
abandonar jamas aquel lugar donde habia renacido, pues el seria siempre parte del ente
que empled aquella doble estrella para sus inescrutables designios. La direccidn, aunque
no la naturaleza, de su destino aparecia clara ante él, y no habia necesidad alguna de
seguir la desviada senda por la que habia venido. Con los instintos de tres millones de
anos, percibia ahora que habia mas caminos que uno a la espalda del espacio. Los
antiguos mecanismos de la Puerta de las Estrellas le habian servido bien, pero no los
necesitaria de nuevo.

La resplandeciente forma rectangular que antes pareciera no mas grande que una losa
de cristal, flotaba aun ante él, indiferente ante las llamas del infierno de abajo. Encerraba,
sin embargo, inescrutables secretos de espacio y tiempo, pero por lo menos él
comprendia algunos, y era capaz de mandar. «jCuan evidente —cuan necesaria— era
aquella relacion matematica de sus lados, la serie cuadratica 1:4:9! |Y cuan ingenuo
haber imaginado que las series acababan en ese punto, en sélo tres dimensiones!»

Enfocd su mente sobre aquellas simplicidades geométricas, y al choque de sus
pensamientos, el vacio armazén se llend con la oscuridad de la noche interestelar.
Desvanecidse el resplandor del rojo sol... 0 mas bien, parecié desviarse de repente en
todas direcciones; y ante Bowman aparecié el luminoso remolino de la Galaxia.

Podia haber sido algun bello e increiblemente detallado modelo, encajado en un bloque
de plastico. Pero era la realidad, apresada como conjunto con sus sentidos ahora mas
sutiles que la visién. De desearlo, podria enfocar su atencién sobre cualquiera de sus cien

mil millones de estrellas; y podria hacer mucho mas que eso.



Aqui estaba él, al garete en aquel gran rio de soles, a medio camino entre los
contenidos incendios del nucleo galactico y las solitarias y desperdigadas estrellas
centinelas del borde. Y aqui deseaba estar, en la parte mas lejana de aquel abismo en el
firmamento, aquella serpentina banda de oscuridad vacia de toda estrella. Sabia que
aquel informe caos, visible sélo por el resplandor que dibujaba sus bordes desde las
igneas brumas del mas alla, era la materia no usada de la creacién, la materia prima de
evoluciones que aun habrian de ser. Aqui, el tiempo no habia comenzado; hasta que los
soles que ahora ardian estuvieran muertos, no remodelaria su vacio la luz y la vida.

Inconscientemente lo habia atravesado él una vez; ahora debia atravesarlo de nuevo...
esta vez, por su propia voluntad. El pensamiento le llené de subito y glacial terror, al punto
de que por un momento estuvo totalmente desorientado, y su nueva visién del Universo
tembld y amenazo6 con hacerse afiicos.

No era el miedo a los abismos Galacticos lo que helaba su alma, sino una mas
profunda inquietud que brotaba desde el futuro aun por nacer. Pues él habia dejado atras
las escalas del tiempo de su origen humano; ahora mientras contemplaba aquella banda
de noche sin estrellas, conocié los primeros atisbos de la eternidad que ante él se abria.

Recordé luego que nunca estaria solo, y ceso lentamente su panico. Se restaur6 en él
la nitida percepcién del Universo... aunque no, lo sabia, del todo por sus propios
esfuerzos. Cuando necesitara guia en sus primeros y vacilantes pasos, alli estaria ella.

Confiado de nuevo, como un buceador de grandes profundidades que ha recuperado el
dominio de sus nervios y su animo, lanzose a través de los afios-luz. Estall6 la Galaxia del
marco mental en que la habia encerrado; estrellas y nebulosas se derramaron, pasando
ante él en ilusion de infinita velocidad. Soles fantasmales explotaron y quedaron atras,
mientras él se deslizaba como una sombra a través de sus nucleos; la fria y oscura
inmensidad del polvo césmico que antes tanto temiera, parecia sélo el batir de ala de un
cuervo a través de la cara del sol.

Las estrellas estaban diluyéndose, el resplandor de la Via Lactea iba trocandose en
palido resplandor de la magnificencia que él conociera... y que, cuando estuviera
dispuesto, volveria a conocer.

Volvia a estar, precisamente donde lo deseaba, en el espacio que los hombres

llamaban real.

47 — El hijo de las estrellas



Ante él, como espléndido juguete que ningun Hijo de las Estrellas podria resistir, flotaba
el planeta Tierra con todos sus pueblos.

El habia vuelto a tiempo. Alld abajo, en aquel atestado globo, estarian fulgurando las
sefales de alarma a través de las pantallas de radar, los grandes telescopios de rastreo
estarian escudrifiando los cielos... y estaria finalizando la historia, tal como los hombres la
conocian.

Se dio cuenta que mil kildbmetros mas abajo se habia despertado un sofoliento
cargamento de muerte, y estaba moviéndose perezosamente en su Orbita. Las débiles
energias que contenia no eran una amenaza para él; pero preferia un firmamento mas
despejado. Puso a contribucion su voluntad, y los megatones que circulaban en o6rbita
florecieron en una silenciosa detonacion, que cred una breve y falsa alba en la mitad del
globo dormido.

Luego esperod, poniendo en orden sus pensamientos y cavilando ante sus poderes aun
no probados. Pues aunque era el amo del mundo, no estaba del todo seguro sobre lo que
hacer a continuacion.

Mas ya pensaria en algo.

FIN



